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Dasotto in su. Lo sguardo € proprio questo. La fotografia non mente: due bellissime gambe, una ha una calza
el’atrano, quasi con noncurante trascuratezza. La donna e sdraiata aterracon i piedi verso I’ato eli
appoggia a una parete nera, il suo sguardo non si dirige verso I’ obiettivo del fotografo e nemmeno verso di
noi, main direzione del suo alluce destro, la punta estrema del suo corpo. Non si vede nemmeno il volto. E
nascosto, misterioso, perso in chissa quali pensieri. Non esiste che in se stessa, solo per sé. Si direbbe un
momento di estrema, compiaciuta solitudine.

Lo sguardo del fotografo non e dinnanzi alla modella, non si contrappongono, ma sono sulla stessa linea.
Coincidono. Non si guardano, ma guardano entrambi o stesso punto. Sembra che Man Ray, I’ uomo raggio,
stiafotografando I’ istante prima dello scatto, quello dove I’ aspetto della creazione non ha ancora una forma,
madi T apoco I’ acquistera. Forse eil momento in cui laliberta éal suo apice, in cui tutto pud ancora
accadere. Lamodella non ha uno sguardo, o meglio, noi non lo possiamo vedere. Tutto deve essere inventato.
La seduzionerisiede in questo istante di pura distanza e di estrema vicinanza, come avviene nel mito di
Narciso. Leimmagini di Man Ray sono desideri. Idee impalpabili, come I’ allevamento di polvere di Marcel
Duchamp che egli ha fotografato: la polvere che st muove nell’ aria mostra lalibertadi unaformache s
esprime nelle infinite possibilita combinatorie date dal caso. Cos é laformadi un desiderio se non lasua
mancanza? Desiderare e fotografare hanno |a stessa natura: cercano di dare formaa cio che € impossibile da
fissare sia sul fotogramma che nellavita. Non € un caso che I’'immagine delle due gambe elevate verso I’ alto
sia destinata a una pubblicita, luogo per antonomasiain cui si alimentano i desideri, come suggerisce il titolo
Publicité pour les bas.
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Man Ray, Publicité pour les bas, 1930 circa.

In questaimmagine st materializza un’ utopia, un sogno, latotale, libera, irrealizzabile autosufficienza,
I"istante vuoto ovvero laforma stessa del desiderio: il buio primadellaluce dell’immagine. La modella sta
guardando il suo alluce, il suo sguardo si chiudein sé. “Desideri del soggetto, espressi da un’ ascensione alata
degli oggetti del desiderio”, direbbe Georges Bataille. Questo alluce rivolto verso I’ alto come estrema
propaggine di sé, non € poi cosi distante da quell’ alluce evocato in Documents, immagine e feticcio in cui
I'alto e il basso perdono i loro connotati. E la punta di uno spazio insolito, che confonde la nostra percezione,
il cui movimento ricorda lafantasia ascensionale che Roland Barthes evocava a proposito della Tour Eiffel,
euforica, poiché aiutal’ uomo a“vivere, a sognare, associandosi all’immagine della piu felice delle grandi



funzioni psicologiche, quelladellarespirazione’. |l desiderio non é forse un affanno: euforia, entropiae
perditadi ogni punto di riferimento?

E con questaimmagine che si potrebbe guardare la mostra Wonder ful visions, dedicataaMan Ray con la
curadi Elio Grazioli. La s dovrebbe percorrere da sotto in su, da un punto di vistainsolito, che lascia spazio
a un capovolgimento, per dirla nuovamente con Bataille, non tanto con “i piedi nel fango” e latesta“quas
nellaluce”, main un continuo cambio di prospettive e di spazi.

Piu chei soggetti sono gli espedienti visivi elaborati del fotografo il vero punctum del suo lavoro. La
solarizzazione non € solo unatecnica, maun vero stravolgimento semantico: in sede di stampa vengono
alleggerite le aree scure e scurite quelle chiare. |l risultato € un’immagine argentea ed eterea, il soggetto
emerge dalla foto come una creatura fantastica: i ritratti solarizzati di Giorgio De Chirico, dello stesso Man
Ray e di André Breton, paiono i riflessi provenienti da un’altrarealta: distanti, quasi intoccabili, inconcepibili
anche allo sguardo. Qui fotografare significa spingersi oltre cio che si vede, significatrovare |’ invisibile nel
visibile. Vuol dire entrare nell’immagine stessa, far parte della sua materia costitutiva. L’ uomo raggio, che ha
solarizzato anche se stesso, e riuscito ainsinuarsi con laluce del suo sguardo nei profili delle cose, ne ha
fissato sul fotogramma |’ essenza nascosta, il suo stesso desiderio, “allo stesso modo di certe improvvise
condensazioni atmosferiche, il cui effetto & di rendere conduttrici delle regioni che non lo erano e di produrre
i lampi”, direbbe I’amico Breton.

Ma non e tutto. Se la solarizzazione prevede un rivolgimento della nostra percezione, attraverso lo sguardo
del fotografo, nel rayogrammi egli decide di scomparire per lasciareil posto allaluce. Queste immagini
derivano dall’ atto di appoggiare direttamente gli oggetti sullalastra, emergono dallaloro materia, nascono
dallaluce senza lafotocamera. Si trasformano in oggetti a funzionamento simbolico, 0 meglio paiono
altrettanti “ object trouvé’, direttamente estratti dallaluce. Sono simboli del vuoto: il fotografo cessa di
esistere e forse anche lafotografia intesa come manufatto prodotto dall’ uomo. La scena € orfanadi un autore-
creatore e chi osservaleimmagini e disorientato, ma allo stesso tempo indotto a riappropriarsi di queste
formein bilico tra epifania e dissoluzione. Cosa significa creare: separare la materia, dare luce o lasciare che
laluce stessa crei ogni oggetto? Chi eil vero artefice? Sfere, riflessi, ombre costituiscono la materia dei vari
rayograph, che conservano I’ embrione dell’ indeterminatezza e delle sue possibili forme a venire, come una
presenza spettrale o fantasmatica, di cio che ¢’ e senza davvero esserci. Esattamente come in una fotografia.



Man Ray, Dora Maar (Composition a la petite main), 1936

Tutto questo non avviene solo nei rayogrammi. In generale, nelle immagini di Man Ray, cio che sta dinnanzi
ai nostri occhi sono riflessi, ombre, sogni, meraviglie. Hanno le qualita di cio che Breton definisce “bellezza
convulsiva’, ovvero “magica-circostanziale’, “erotica-velata’, “ esplodente-stabile”, una bellezzain perenne
movimento e senza un senso univoco, “che legal’ oggetto considerato in movimento e nello stato di quiete”,
scrive nell’ Amour fou, sintetizzando con queste parole un programma estetico che riguarda anche i rapporti
umani, e ogni genere di incontro capace di sprigionare la“scintilla poetica”. Una bellezza del tutto insolita,
considerata da Breton, e dallo stesso Man Ray, “esclusivamente secondo fini passionali”, capace di generare
“un turbamento fisico caratterizzato dalla sensazione di un aito di vento alle tempie capace di provocare un
vero brivido”.



E nelle foto di Man Ray questo brivido non si alimenta solo della bellezza dei corpi femminili dalui
fotografati, ma soprattutto di cio che di incongruo |’ obiettivo riesce a produrre attraverso lamateria di quel
corpi. Le immagini che piu ci interrogano sono quelle in cui niente &€ come appare. Dove s dirige |o sguardo
di Lee Miller stesaaterracon gli occhi chiusi ei capelli sospesi? Dentro di s€? Cosasi celadietro al fitto
intreccio di linee che costituisce il volto della moglie Juliet Browner? Qual €il mistero che si sprigiona dallo
sguardo solarizzato di Dora Maar? Enigmi visivi.

E quindi cosa ci insegna oggi 1o sguardo di Man Ray? Non é facile rispondere. Forse ci mostracome si puo
rappresentare I’indice di unarottura, di unacrisi, un’ apertura che mostra la rappresentazione nel suo punto
critico, ovvero ladove st manifestail rifiuto della semplice imitazione.

E poiché non si € avveratala profeziadi Wim Wenders, ovvero che la proliferazione delle immagini
(digitali), tutte bellissime e straordinarie, simili @ mondo della pubblicita, avrebbero finito per allontanarci
dal mondo della verita, avvolgendoci con il loro potere seduttivo in una sterminata orgia visiva, che finira per
renderci ciechi (Fred Ritchin lo dimostra con molti esempi, nel suo saggio Dopo la fotografia), soffermarsi
oggi sullefoto di Man Ray, significanon limitarsi ad essere puri consumatori di immagini.



Man Ray, Rayograph, 1923

Lafotografia pud davvero divenire un “oggetto d’ affezione”, che dovrebbe “ dilettare, disturbare, disorientare
o far riflettere”, poiché, suggerisce Elio Grazioli nell’introduzione al catalogo della mostra, “|I’ affezione € cio
che creail mistero, eil sentimento segreto che restaenigmatico a di ladello svelamento simbolico, e una
dimensione privatain piu di cui si carical’ oggetto, fotografia compresa, e lo sguardo s faincantato”.
L’incanto é il desiderio di soffermarsi su cio che appare piu lontano dall’ essere compreso: I’ambivalenza, le
polaritd, I'“enfasi antitetica’ di unafotografia, ovvero la propensione ainglobare distorsioni e rovesciamenti
semantici. Man Ray |o asseriva con ironia: “Dipingo quello che non pud essere fotografato. Fotografo quello
che non voglio dipingere. Dipingo I'invisibile. Fotografo il visibile”.

Fotografare e rapportarsi ale immagini significa davvero celebrare laliberta che risiede in ogni nuova
acquisizione di senso. Seil timore e che le immagini vincano perché troppo disponibili atrasformarsi in



feticci etali dadistogliere lo sguardo da unarealta che invece si impone ai nostri sguardi in tuttala sua
inafferrabile complessita, I’ occhio, come il medium fotografico, e divenuto I’ interminabile estensione
artificiale della nostra sensorialita naturale, in grado di incarnare le due facce opposte dell’ attualita: quella dei
sistemi di controllo e quelladellaliberta di vedere dappertutto. Una liberta che se daun lato ha
inevitabilmente esasperato |’ incontenibile pulsione voyeuristica connessa all e potenzialita meccaniche

dell’ obiettivo fotografico, alla sua presunta capacita di rappresentare laflagranza del reae (e di condividerla
online), dall’ altro puo rappresentare a tempo stesso, un antidoto allo stesso voyeurismo, impedendone la
normalizzazione attraverso I’ individuazione di el ementi sovversivi, che interrompono il flusso illimitato di
immagini in cui siamo immersi. Cos e che impedisce a nostro sguardo di andare oltre cio che guardiamo?
Cosaci costringe afermarci dinnanzi a un’immagine?

Se pensiamo a Man Ray s tratta della liberta di sperimentare, o meglio di trasformare I’ esperienzain
immagine, soprattutto, per paradosso, quando egli riesce araffigurare cio che non ci aspettiamo di trovare o
vedere nell’immagine. Cosi scrive nel suo articolo “L’ epocadellaluce” pubblicato sullarivista Minotaure
nel 1933: “E nello spirito di un’ esperienza, e non di un esperimento, che vengono presentate le immagini
autobiografiche che seguono. Colte in momenti di distacco visivo, durante periodi di contatto emozionale,
gueste immagini sono residui ossidati, fissati dallaluce e da elementi chimici, di organismi viventi. Nessuna
espressione plastica pud mai essere qualcosa di piu del residuo di un’esperienza. |1 riconoscimento di

un’ immagine tragi camente sopravvissuta a un’ esperienza, che ricorda pit 0 meno nitidamente I’ evento come
le ceneri intatte di un oggetto consumato dalle fiamme, il riconoscimento di questo oggetto cosi scarsamente
rappresentativo e cosi fragile, e la sua semplice identificazione da parte dell’ osservatore che ha avuto

un’ anal oga esperienza personale, vanificano ogni classificazione psicoanalitica, ogni assimilazione in un
sistema decorativo arbitrario”.

Lo diceva a modo suo anche Breton: “Per chi sacondurre in porto la barca fotograficain mezzo
all’'incomprensibile mulinello delle immagini, ¢’ e lavitada afferrare come un film dagirare a contrario”.
Forse non é cosi difficile.

Mostra: Wonderful visions, a curadi Elio Grazioli. Galleria d’' Arte Moderna e Contemporanea, S. Gimighano, 8 aprile — 7 ottobre 2018.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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