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C’'éunaragione per cui al’etadi quarantaquattro anni mi sono deciso ariprendere in mano Lettera al padre
di Kafka, uno dei testi capitali dellaletteraturadi tutti i tempi, latestimonianza piu limpida dell’immenso
potere che esercita lafigura paterna nelle nostre esistenze. Laragione € legata a un recente fatto privato che
ha segnato per mel’inizio di una nuovavita, 0 se vogliamo che haricollegato due pezzi distanti dellamia
vita... like a bridge over troubled water. Nello scorso dicembre, dopo trentasette anni, ho rivisto mio padre;
lo stesso uomo con cui, dal tempo in cui | miel genitori Si separarono, avevo chiuso ogni rapporto. E da allora
non faccio altro che cercare di riposizionare frammenti, con |’ abilita, la pazienza e la pinza del mosaicista, e
con I’aiuto di tutto cio che mi viene incontro dall’ arte e dalla | etteratura.

Sono consapevole che per comprendere appieno un fatto di tale portata, o0 meglio per metabolizzarne le
conseguenze, ho bisogno di strumenti raffinatissimi. E io, ecco, mi ritrovo in un momento dellavitain cui
sono a contempo padre e figlio. Una condizione trale piu comuni, certo, che tuttavia nel mio caso e del tutto
particolare: sono infatti padre da otto anni, ossiadal 2010, quand’ € nato mio figlio, e sono di nuovo figlio da
appena sette mesi, da quando ciog, dopo essere stato orfano di padre per trentasette anni, ho riallacciato i
contatti con I’uomo la cui ombra ha dominato i miel pensieri, il mio carattere, lamiapsicologiaei miei
comportamenti fin dagli anni remoti della miainfanzia.

Insomma, nel mio caso € inutile tentare di far quadrare i conti. La matematica serve solo arendere evidente
I"impazzimento dei fatti a cui ho dovuto sottostare per gran parte della miavita. Ecco aloravenirmi in
soccorso la letteratura. E Kafka, in particolare. 1| primo scrivente a cui ho prestato occhi e attenzione in un
remoto autunno di tanti anni fa, quando un giorno confessal amiamadre il desiderio di voler leggere un
racconto di cui — non ricordo piu come e dove — avevo sentito parlare: la cronaca di un uomo che, una
mattina, svegliandosi nel proprio letto, si ritrova tramutato in uno scarafaggio.

Mia madre disse allora che Kafka non era un autore adatto allamia eta. Le chiesi perché, elei rispose che era
un autore importante, difficile. Ma poiché le cose importanti e difficili erano state fino a quel momento il
pane duro di cui mi ero nutrito a causa del disastri famigliari che avevano funestato i miei giorni, le dissi che
non m’importava, e che lo volevo lo stesso. Cosi mia madre mi procuro La metamorfosi. E quello é stato il
primo libro in assoluto che ho letto, il latte materno della mia formazione letteraria. Ed € a Kafka che dovevo
indirizzarmi per ricucireil tessuto del tempo, gli innumerevoli strappi che da sette mesi, ossia da quando
frequento di nuovo mio padre, sto cercando di rammendare.

Lettera al padre inizia come un trattato sulla paura.
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Opera di Egon Schiele.

La paura & la pulsione dominante che K afka prova di fronte al padre. E a tempo stesso lamollache lo ha
spinto ascrivere. Piu che un desiderio di chiarimento interiore, piu che un dialogo col padre, lalettera e
un’analisi profondadi questo sentimento. Un sentimento che, come una malattia, si € esteso in Kafka ben
oltrei limiti del rapporto col padre, che lo hainfettato nelle sue relazioni col mondo, fino arenderlo “un
essere malaticcio, ansioso, titubante, inquieto”. Gli aggettivi con cui si autodefinisce investono tanto la sfera
fisica quanto quella caratteriale, insistono sul confronto trail temperamento forte del padre, la sua
imponenza, e la propria debolezza.

Kafkariporta agallaun ricordo: I’ interno scuro di unacabinaa mare, il momento in cui la propria nuda
gracilita trova uno spaventoso contraltare nel portamento aitante del padre. E ancoral’ insicurezza in spiaggia
di fronte al’ acqua, I'incapacita di imitarei movimenti del nuoto cheil padre tenta di insegnargli, lo sconforto
piu neroin cui il piccolo Franz precipitadi fronte all’ evidenza del fallimento. I disconoscimento di sé e del
proprio posto nel mondo avviene quindi attraverso la prima e piu antica consapevolezza del corpo. Il suo
peccato originale & un peccato di natura: Franz non assomigliaal padre, e la sua diversitabiologica éil primo
tratto da occultare (“ 11 sollievo maggiore lo provavo quando avolteti spogliavi per primo e io potevo restare
solo in cabina a differire la vergogna della mia comparsain pubblico”).

Non sappiamo se il padre fosse la causa del male di Kafka, del suo senso di inadeguatezza, o se piuttosto
Kafka cercasse nella figura paterna una scorciatoia per giustificare |’ acuto dolore che lo affliggeva al

cospetto del mondo. Tuttalalettera € un gioco a rovescio in cui Kafka carica dapprima sulle spalle del padre
ogni male, per poi far si cheil padre scaraventi sul figlio I'immane fardello, a solo scopo di rendere evidente
la suaincapacita di sopportarneil peso.

Non si puo certo dire che il negoziante Hermann Kafka non abbia avuto un ruolo rilevante nellaformazione e
nella de-formazione del figlio. Nellalettera le sue brutture caratteriali, i suoi metodi oppressivi, danno
ampiamente conto di un uomo che doveva essere orribile sotto ogni aspetto. Le fotografie giunte fino anoi ci
mostrano un individuo dal collo taurino, dotato di baffi folti, con lafronte bassa e lo sguardo borioso, un
sopracciglio leggermente piu alzato dell’ altro che conferisce al’ espressione del volto un che di spudorato,
ma anche di capriccioso. Una certa capricciositadel resto la s intravede anche nel ritratto che nefail figlio,
soprattutto quando si sofferma sulle regole che il padre imponeva e che a sua volta, puntualmente,
disattendeva. “Ai miei occhi assumevi |’ aspetto enigmatico dei tiranni, la cui legge si fonda sulla persona,
non sul pensiero”, scrive Kafka. Poiché i tiranni hanno questo tratto che li accomuna: sono volubili come
bambini le cui leggi valgono per il tempo che gli sono utili. La Lettera al padre e quindi, facile adirsi, anche
un atto d’accusarivolto a potere, atutte le forme oppressive di potere.

“E chiaro chei tuoi problemi hanno origine da quello che & successo con papa’, mi ha detto di recente mia
sorella, aludendo ai miel guai depressivi e a rapporto interrotto con mio padre. “Non ne sono micasicuro”,
le ho ribattuto, raccontandole dello spavento che provavo, per esempio, molto primache i miei divorziassero
echeio entrassi in guerra col padre, quando le suore costringevano noi ragazzini ariposare al buio, dopo
pranzo, sulle sdraio colorate, del senso di oppressione e vuoto in cui precipitavo in quegli infiniti pomeriggi,
dell’ angoscia e del dolore psichico che mi sconvolgevano lamente eil cuore. E tutto questo non hanullaa
che vedere con mio padre, ma forse mio padre ha solo accentuato cio che di fatto preesistevain me: una
percezione devastata e dolente di me stesso e del mondo circostante che mi e stataimposta attraverso i geni.



E cosi non riesco a giudicare Hermann colpevole di tutti i mali di Franz. E o stesso Franz ariconoscerlo:
“[...] mi guardo bene dall’ affermare di essere diventato come sono solo per causatua; tu rafforzavi soltanto
unasituazione di fatto, malarafforzavi in modo determinante, perché nei miei confronti avevi un grande
potere e lo impiegavi tutto”.

In origine Lettera al padre € — sembra banale ribadirlo — unalettera. Voglio dire: unalettera vera. Non un
testo letterario, non almeno nelle intenzioni. Un dato che va considerato nel suo estremo realismo. Avrei
tuttavia delle difficolta a giurare sulla sua assoluta sincerita. Poiché Kafka, quando la scrisse nel 1919, aveva
gia completato, o quantomeno abbozzato, la maggior parte delle sue opere, aeccezione de Il castello. Pur non
avendo pubblicato nulla, erainsomma gia uno scrittore compiuto. Cio significacheil suo approccio ala
lettera, seppur animato daintenti di privatezza, onesta e franchezza, eraviziato dal mestiere. Uno scrittore
non potramai essere pienamente se stesso nella pagina scritta, cosi come un attore non sara mai capace di
inscenare un monologo nella vita privata che non sia adulterato dalla propria arte e dal proprio talento.

Percio due cose occorre tenere a mente. La prima: nella lettera Hermann non e solo il padre dispotico di
Franz, il tremendo essere umano realmente esistito, il bottegaio di Praga proprietario di un negozio nei pressi
della Starom?stské Nam?sti, la piazza della Citta Vecchia, la cui insegna raffigurava una taccola— la kavka in
Ceco —, ma é anche e soprattutto il personaggio di un’ opera epistolare. La seconda: in conseguenza di cio, pur
essendo dichiaratamente rivolta al padre, lalettera ha come destinatari finali noi lettori, e cio malgrado le ben
note istruzioni lasciate da KafkaaMax Brod di bruciare tutto dopo la propria morte.

Diro di piu: Hermann erail personaggio di un’ operaletteraria ancora prima che Franz decidesse di scrivergli
lalettera privatadi accuse che noi oggi leggiamo. Lo eranellatestadi Franz, soffuso di unaluce di irrealta,
mitizzato come lo € ogni padre per il figlio, un ologramma sospeso nello spazio e nel tempo. Come lo e stato
per me mio padre, fin quando non ho sostituito I’immagine mentale che mi ero costruito con la verita

dell’ uomo che nel frattempo e diventato: un uomo mite, elegante, dai modi dolci, discreto e ravveduto. E
tuttavia, anche adesso che ne scrivo, anche questa sua seconda versione, cosi diversa dal mio primo padre,
dal giovane angosciato e immaturo che ricordo nella caverna del tempo, anche gquesta & una ricostruzione
parziale, come lo sarebbe se lui fosseil personaggio di un mio testo letterario, o il destinatario di unalettera,
in questo non ¢’ é alcuna differenza.

Nonostante cio, nella Lettera al padre laqualita che ci colpisce a di ladi ogni dubbio e la sua estrema
onesta, I’incontrovertibile, pulsante verita che noi lettori percepiamo attraverso le parole di Kafka. Onesta e
verita che non significano adesione documentale allarealta. Potrebbe essere, per esempio, che il famoso
episodio del ballatoio dove Hermann lascia Franz in camiciola, di notte, per punirlo della suainsistenza nel
chiedere dell’ acqua, non siamai avvenuto nel termini esatti riportati nel testo, ma potrebbe essere la summa
degli orribili castighi acui il padre sottoponeva Kafka bambino. “Nellarealtale cose non possono connettersi
come le prove addotte nellamialettera, lavitae qualcosadi piu di un gioco di pazienza’, scrive nell’ ultima
pagina, curiosamente I’ unica, insieme a quella che la precede, interamente vergata a mano, a contrario del
resto che é stato battuto a macchina.

Maa conti fatti ben poco cambierebbe. L’ infinita battaglia di Kafka col padre non si esaurisce in questa
lettera che, ironia della sorte, non raggiunse mai il proprio destinatario (cosi come le sue opere, finché egli fu
in vita, non raggiunsero i lettori per i quali erano state create), masi ripete al’infinito ogni volta che
gualcuno compie |’ atto di calarsi attraverso il gorgo limaccioso delle sue pagine. Cosi come la mia battaglia



non s risolve in questa lettura, ma ne trae nuovi stimoli di riflessione, per capire cosafaccio da sette mesi a
guesta parte, alle prese come sono con la nuova realta che mi riguarda, la ricostruzione dellamiavita, della
mia storia, del padre che ho perso e —dopo quasi quarant’anni — ritrovato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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