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Lunario del paradiso ha per me diversi significati. Avevo 23 anni quando e uscito,
facevo l'universita a Bologna (Filosofia, ma in realta facevo soprattutto altro) e
conoscevo Celati, insegnante di miei amici, amici nel senso che li vedevo ogni
giorno. Soprattutto in via Begatto, molto frequentata anche da Gianni. Scrivendo
gueste note mi e tornato in mente un libretto che volevamo fare con Celati e
Palandri. Avevo trovato un buffo titolo che piaceva a Gianni ma che pare avesse
un significato diverso da quello che ricordavo. Il libro collettivo ("Il vestito
policarpico", sic!) fini nel nulla. Il Lunario invece fu letto da tutti con grande
piacere e fu accolto nel suo ambiente naturale, che era quello del movimento
bolognese. Alcuni di noi, di questo gruppo di ragazzi che si vedevano spesso,
studiavano da scrittori e naturalmente per tutti Gianni rappresentava la vera
letteratura. Quella che anche noi speravamo di scrivere. E infatti si scriveva non
poco, in varie case. Se dovessi dire un nome che rappresentasse il punto di
riferimento piu alto farei senza esitare il nome di Salinger (anche se in quel
periodo io leggevo Proust). Chi ha la mia eta non sara affatto stupito, anzi lo
trovera banale. Per la musica farei il nome di Keith Jarrett. La letteratura italiana
contemporanea quasi non appariva nelle conversazioni. Celati parlava molto del
suo amico Calvino, col quale faceva lunghe misteriose conversazioni telefoniche,
anche da casa mia. E difficile descrivere gli anni in cui & stato scritto il Lunario,
ma non & possibile prescinderne. Perché ha il respiro di quegli anni e li racconta
come uno storico non potrebbe fare. Prima di tutto perché la voce del Lunario e
plurale, collettiva, anche se il personaggio € ormai oltre I'esperienza collettiva di
cui si crede ancora espressione. Il movimento bolognese non aveva un'anima
ideologica, era un raggruppamento estetico e a volte addirittura estetizzante. Le
sue mitologie non erano tanto le botte e le armi, ma un pianista che suonava tra
le barricate in flamme.
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Le scritte sui muri erano citazioni di Shakespeare o di Dylan Thomas, “Non
andartene docile”... Nessuno di noi si stava battendo per il comunismo o per il
socialismo, a ben vedere non chiedevamo niente a nessuno. Non credo che Celati
abbia partecipato a tumulti di piazza, ma molte sere le passava con noi che
invece li facevamo. Noi ragazzi ci si sentiva un po' una sorta di aristocrazia dei
pezzenti. Palandri parlava di un popolo degli alti nel suo Boccalone. lo descrivevo
il mio sottotetto come una palafitta. Pensiamo al giovane protagonista del Lunario
. Cosa ci dice di sé: "Cammino molto leggero cioe, io cammino cosi." Cammina
molto GioFanni, in questo libro, e quello, se dovessi dirne uno, € il suo contenuto.
Anche I'autore del libro, si sa, € grande camminatore. Forse qualcuno di noi gia



conosceva Robert Walser - certamente Gianni lo conosceva. Si va, in letteratura e
in poesia, si va, si parte, si dice addio, si mette la propria musica sotto braccio
(Chopin) e si va verso "l'inconnu pour trouver du nouveau". Che poi questo
"qualcosa di nuovo", questa smania, questo disambientamento si sarebbe detto
allora, si traduce per forza in viaggio. E il viaggio e la porta di Alice, non si sa
dove si entra.

Magari ti trovi davanti a un signore normale che in questo contesto aristocratico-
pezzente ci appare come un pazzo. Uno che da in escandescenze per delle
lampadine. Il padre della principessa che pero semplicemente non sa nulla del
popolo degli alti. Non sa da quale altezza giunge questa proposta. Non sa che
I'unico parere che conti per GioFanni e quello della sua tribu originaria, che non
solo gli autorizza la spedizione. La motivazione del viaggio € quasi una scusa:
"voglio rivedere questa Antje per la sua faccia"”, ma il gruppo la finanzia in cambio
del racconto dell'avventura. GioFanni quindi non va per restare, va per
raccontare, quindi € implicito il ritorno. A vent'anni c'e almeno una cosa difficile
da capire: che ogni "altrove" ha una sua normalita - e da i considereranno
"altrove" il tuo luogo di provenienza. Semplicemente passi da una normalita a
un'altra. L'esclamazione della maturita € in genere "tutto qui?", perché in fondo
“I'altrove" non esiste. Anche entrando con passo leggero i tedeschi gli chiedono
che vuole, ragazza compresa, a dire il vero assai poco interessata a lui. Lui da una
risposta collettiva, proveniente dalla tribu d'appartenenza: non voglio niente. Lo
smarrimento, il vero scopo di un viaggio in quei tempi, ti mette davanti alla tua
inadeguatezza. L'altrove gli rimanda la sua immagine reale, assai poco
competitiva: lo specchio gli dice "non sei bello". Gli psichiatri conoscono bene
questo tipo di viaggio, che negli psicotici latenti si trasforma in nomadismo e in
patologia.

Gli schizofrenici si manifestano spesso cosi, la prima volta, con una fuga, con un
trovarsi continuamente davanti a questo specchio che mostra soltanto meglio la
loro inadeguatezza. Lo smarrimento e eccitante, e in sé non ha niente di
patologico. Diciamo che € una prova sotto sforzo. Chi non € malato avverte le
stesse sensazioni - belle e brutte, liberta ma anche regole e usanze diverse.
L'altro ci attira e ci respinge. Diventiamo fragili, ci mettiamo a disposizione del
caso, non possiamo scegliere chi incontriamo. Magari un matto che ci colpisce in
testa con la pompa di una bicicletta. La fanciulla sconosciuta, incontrata in una
spiaggia, resta appunto sconosciuta. La sua famiglia, per quei tempi, € in fondo



accogliente. Un ragazzo italiano che si presenta cosi... Lo accoglie un mondo non
ostile, ma non lo capisce. La reazione e violenta. "Scappo via in tutti i momenti,
per di qua per di la, a chiudermi nel cesso. Oppure solitario per prati, cercandola
come una bestia; con lei solo lei nel cervello [sembra una canzone beat, ndr] che i
prati non li vedo neanche, dunque non li descrivo." La violenza esplode, ma con
una certa ironia. Perché, quando il motivo apparente del viaggio sembra svanire,
il nostro protagonista non torna a casa? La sua vita nella casa diventa difficile,
cosi cammina, cerca altre sistemazioni, lo ospiteranno addirittura due bambine
incredibilmente sole in casa. Progetta viaggi verso paesi del Nord. Nessuno di
questi incontri sara determinante, neanche quello con una ragazza piu
disponibile. Dopo lo smarrimento, il "che ci faccio qui", gli viene naturale
raccontare. E questo mi sembra un altro motivo per andare lontano. Essendo il
nuovo arrivato, devi raccontare di te. "Ah che sogno questo di diventare un gran
raccontatore di storie, meglio di Dante Alighieri, Italo Calvino, Fantomas, Balzac,
madame Bovary e Sherazade."

Come si sa non e facile catalogare i libri di Celati di quegli anni. Ma il Lunario &
romanzo di formazione a pieno titolo. Quasi senza volere. Qualcuno potrebbe dire:
formazione verso che cosa? Giovanni non si fara norvegese ma e diventato
scrittore. E il suo esserlo diventato non € neppure uno svelamento, visto che la
narrazione si svolge su due piani temporali. C'e addirittura una topografia della
scrittura (i luoghi, le case) e i nomi veri delle persone che circondano Giovanni-
Gianni durante la composizione. Appare anche la lettera 32 che sforna fogli su
fogli. Non ci sono infingimenti. In questo libro “le Grand Meaulnes” non scompare
avvolto nel mistero, anzi I'eroe non c'e proprio. C'e€ un ragazzo di vent'anni,
smarrito, come eravamo davvero in quegli anni, che ha il coraggio di seguire i
suoi sogni.

Testo dell'intervento pronunciato in occasione del convegno per i quarant'anni della pubblicazione di "Lunario del
paradiso” (Universitadi Bergamo, 4 maggio 2018).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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