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Lacitazionein esergo nell’ ultimo libro di Rosella Postorino, Le assaggiatrici, rimandaall’ Opera da tre soldi
di Brecht («Nel mondo I’ uomo é vivo a un patto: ?/ se pud scordar che aguisad uomo e fatto») e alla
necessitadi dimenticare “infamie e brutture” di cui egli vive per scontare il peso dell’ umanita senzalasciarsi
schiacciare. In Questa sera e gia domani, ultimo romanzo di Lia Levi, finalistaal premio Strega, I’ epigrafe
prende invece laformadei versi di Emily Dickinson e avverte chiunque osi disubbidire a mandato dell’ oblio
avventurandosi nel regno solenne e polveroso della memoria («Quando spolveri il sacro ripostiglio / che
chiamiamo “memoria’ / scegli una scopa molto rispettosa/ e fallo in gran silenzio. / Sara un lavoro pieno di
sorprese —/ oltre all’ identita/ potrebbe darsi / che altri interlocutori si presentino —/ Di quel regno la polvere
e solenne —/ sfidarla non conviene —/ tu non puoi sopraffarla—invece lei / pudo ammutolire te»).

Tutto cio che segue, in entrambi i libri, dimostral’ assunto paradossale secondo il quale per sopravvivere e
necessario dimenticare I’ orrore che ci ha abitato, ma per andare avanti e spezzare la coazione aripetere e
obbligatorio guardarsi indietro, riattraversare incubi e ferite per cambiare il passo e ladirezione.

Per questo motivo leggere questi romanzi € fare un esercizio di memoria che hatuttal’intensita della
narrazione riuscita; € un tornare indietro consapevolmente, ripetere vecchie strade con gli occhi aperti; &
sovrapporre le parole del passato a quelle che ci risuonano intorno oggi, appesantendo I’ aria come un
presentimento e ricalcare con lamentei punti in cui coincidono senza sbavature, tanto daferire le orecchie e
far pulsare ferite sottopelle ancora fresche ma dimenticate.

Rosella Postorino. Le assaggiatrici

E I’autunno del 1943, Rosa Sauer ha ventisei anni, un marito partito per il fronte sovietico e unavitagia
dissestata da crolli, buche e privazioni. Il fratello Franz si € imbarcato per I’ Americalasciandosi dietro solo
unavecchiafotografia stropicciata, il padre se n’ e andato con un infarto, incapace di abituarsi all’ideadel
nazismo, la madre sel’ & presa un bombardamento ed € morta in una cantina che puzzava di urina e paura,
con lagiacca soprail pigiama, dentro le macerie di un palazzo sventrato. Ma Rosa sopravvive e viaggia su un
treno che da Berlino st muove pigro verso la Prussia orientale, verso Gross-Partsch dove vivono i suoceri,
I"unica famiglia che le rimane. Mentre fugge dalla capitale svuotata, Rosa non immagina che a tre chilometri
dalla suanuova casa, nel cuore di foresta, ¢’ € il quartier generale di Rastemburg, il bunker segreto di Hitler;
non sadi viaggiare verso lawolfsschanze, dritta nellatana del lupo.

Rosa non e una nazista, nessuno nella suafamiglia e mai stato un nazista e nelle orecchie le rimbomballa
voce del padre, che avevarifiutato latesseradel partito e dall’ oltretombal le ripete con laviolenza delle verita
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impossibili che chiunque é responsabile del regime chetollera, che non si @ immuni da nessuna colpa
politica. Nella Germania del 1943, infatti, sembrano tutti consenzienti: «lanazione si consegnava al suo
Flhrer e lo dichiarava senza indugio, pronunciando il suo nome, formula magica e rituale, vocabolo di
potenza smisurata, quella nazione era struggente, erail senso di appartenenza che rovesciavala solitudine
nella qual e chiungque nasca é confinato».

A scuola Rosaimpara afare il saluto nazista, i muscoli contratti in una vibrante tensione votiva, I’anima
offertaa Fuhrer nella mano protesa; eccelle nell’ esecuzione, ma s stanca presto: il nazismo «era un’illusione
cui non mi importava di credere, avrei solo voluto sentirla dentro di me come un languore - non un
sentimento di vittoria, madi corrispondenza». 11 nazismo infiamma e acceca, come la piu crudele delle
illusioni.

Rosa non eramai stata nazista, Hitler le avevarubato il fratello, il marito, lafamiglia, malavitadel Fihrer
vale piu di tutte le altre vite spazzate via, vale piu della sua stessa vita. Per questo viene arruolata nella
squadra delle assaggiatrici di Hitler, dieci donne che ogni giorno mangiano il cibo alui destinato per
scongiurare attentati venefici e manomissioni, dieci cavie, dieci tubi digerenti con uno stipendio e tre pasti al
giorno.

Ogni boccone scatena alla vistal’ acquolina e stringe 1o stomaco di fame e paura, ogni piatto € una
scommessa con lamorte: «nella caserma di Krausendorf rischiamo di morire ogni giorno, ma non piu di
chiunque siavivo». E lavitail cibo avvelenato, che consumiamo e ci consuma, e Rosa avevainiziato questo
gioco sin da bambina, quando deglutiva di nascosto le fibre di cotone che sua madre rovesciava per terra
dalla cesta del cucito, chiedendos quale filo colorato I’ avrebbe uccisa; quando avevainfilato lamano del
fratellino neonato frai denti e aveva morso con forza. “Quando s mangiasi combatte con lamorte”, le
ripeteva sempre lamadre, e mai era stato vero come nella casermadelle assaggiatrici: «il mio stomaco non
ribollivapiu, si eralasciato occupare. 11 mio corpo aveva assorhito il cibo del Fuhrer, il cibo del Fihrer mi
circolava nel sangue. Hitler erasalvo. lo avevo di nuovo fame».

Ogni pasto e un’eucarestia, il cibo del nemico dentro il proprio corpo: «ogni giorno i nostri dieci piatti
allineati evocavano la sua presenza come in una transustanziazione».

Rosa non € nazista, ma lavora per Hitler, mangiail suo cibo per salvargli lavita. Ripensaa suo insegnante
preferito, che le SS avevano strappato dalla cattedra una mattina davanti ai suoi occhi, con I’ accusa di essere
ebreo, ripensaal coro in cui cantava, sciolto a causadelle leggi razziali, pensa a suo marito spedito a fronte,
al figlio che non avramai, all’ offesa di una vita che sembra non valere niente eppure resiste, non muore.
Rosa e unacavia utile atestareil cibo del Fuhrer, € un corpo attraverso il quale farlo passare, da
vivisezionare se qualcosa va storto. Cosi lei s identifica con il corpo, legge nella carne le rotte da seguire,
impulsi, brividi, scosse, nausea, spilli che pungono sotto la pelle, angoscia che morde lo stomaco,
eccitazione, il cibo lungo I’ esofago, i lividi sulle gambe, “lamerda, che e la perversionedi dio” o laprova
della suainfondatezza.

Il nazismo toglie, un pezzo allavolta, tutto cio che fa un individuo e unavoltafinito rimaneil corpo, la carne
che non suscita compassione, il misero contorno dello spazio che occupiamo nel mondo, il peccato di dio, la
condanna e I’ assurdita di pensarsi finiti.

E forse per questo che Rosa sceglie di aggiungere la colpa alla sua condanna, che scivolanel corpo per
trovare focolai di vitarimasti accesi, che lo sente divampare di colpo quando uno sguardo estraneo e nemico,
le si posa addosso.



«Datroppo tempo eravamo donne senza uomini: non erail sesso a mancarci, mal’impressione di essere
viste»: gli occhi del nemico le si puntano addosso eil desiderio dell’altro lafa esistere un po’ di pit. Nel buio
lui laguardadallafinestra, lei € vista, € riconosciuta, non € solo corpo, tubo digerente, € Rosa che canta, che
veste un abito che lascia scopertala schiena, che si alza di notte per essere guardata da qualcuno che ha scelto
proprio lel. Questo é sufficiente per accettare 1o sguardo su di sé, per decidere di percorrere a occhi chiusi il
corpo di un atro cercando unaragione del proprio: «avevo camminato verso di lui perché ero una persona
che poteva spingersi fino ali, fino a quella vergogna fatta di tendini e ossa e saliva». L’intimita con il
nazismo non € piu accidentale, € una scelta, una colpa scontata nell’ illusione che non ci siaaltro cheil corpo,
corpi nudi senzainsegne né divise, corpi umani, corpi ribelli, corpi che resistono e sopravvivono. Eppure nel
corpo |’ umanita sembra smarrirsi: «Perché datempo mi trovavo in posti in cui hon volevo stare, e
accondiscendevo, e non mi ribellavo, e continuavo a sopravvivere ogni volta che qualcuno mi veniva portato
via? La capacita di adattamento e la maggiore risorsadegli esseri umani, ma piu mi adattavo e meno mi
sentivo umana.

Il libro di Rosella Postorino raccontadi come lavita resista anche circondata dal buio, di quanto il confine
che ci divide dall’ oscuritailludendoci di essere salvi scivoli sempre piu avanti, di come piu ci avviciniamo al
buio, piu i contorni delle cose si slabbrino, di come la nostra vita continui intollerabilmente a discapito

dell’ orrore, di quanto |’ orrore sia parte della nostra vita.

Adolf Hitler € un essere umano che digerisce, arricciail labbro superiore in un modo ridicolo, rifiutala carne
perché rigetta le torture sugli animali, amail suo cane Blondie che canta e guaisce a comando, digerisce
male, fatica a prendere sonno. Il nazismo € umano e individuale, sel’ideatrascendeil singolo per farsi coro
idolatra, la suaforza sta dentro le case, nei discorsi, negli sguardi, nei silenzi, nelle scelte di ognuno.

Rosa e una donna che si trova suo malgrado di fronte all’ orrore, non puo ignorarlo senza morire, malavitae
piu forte e alloralo sfiora, lo inghiotte afatica, 10 spia, riesce quasi ad amarlo, ne ha paura, lo rifiuta, gli
sputain faccia e selo addormentain braccio afuriadi carezze. Perché |’ orrore s'incarna e ha volti, nomi e
un’inconfondibile risata nasale, un respiro di bambinadi notte, capillari che fioriscono sulle guance come ali
di farfalla, occhi troppo vicini che non fanno paura.

«Non esiste pieta universale, solo I'impietosirsi davanti a destino di un singolo essere umano», e sembra
impossibile guardare il buio senza esserci dentro, gia contagiati, impossibile posare uno sguardo sull’ altro
che non sia complice e insieme colpevole. «E solo ignorando la vita degli altri mentre scorre, € solo grazie a
guesta fisiologica carenza di informazioni che possiamo nhon impazzire» pensa Rosa, e sopravvivere el
frutto di un caso e della capacita di distogliere lo sguardo, darsi ragione di unavita che resiste, nella somma
di tutte quelle perdute. Dove non ¢’ é scelta si sopravvive scontando le colpe degli altri, portandole addosso
senzalasciarsi schiacciare.



Narratori < Feltrinelli
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Lia Levi. Questa sera é gia domani

E il 1937 Alessandro ha otto anni, vive a Genova con i genitori e il nonno Luigi, ferrovierein pensione
rimasto solo dopo lamorte della moglie Rachele. Di lei ad Alessandro non rimane che uno struggente ricordo
e unamedagliettad’ oro con la stella ebraica, eredita simbolica da custodire in segreto per leggere la propria
storia e conquistare la propria identita.

A otto anni Alessandro si prepara per cominciare la quinta elementare perché da bambino ha frequentato le
due cugine piu grandi, ne haricalcato gesti e parole su libri e quaderni finché non é stato capace di leggere e
scrivere anche lui, e a cingue anni € stato spedito in seconda elementare.

La benedizione di un enfant prodige riscalda lafamiglia Rimon, raggelata dai rancori e dai malumori della
madre: Alessandro € un piccolo genio che riempie d orgoglio e di speranze zii e parenti e regalaallamadre
fantasie di riscatto.

I bambino & cosi bravo che viene scelto per declamare il giuramento di fedeltaa Fascio anome della sua
scuola. Viaggia con la classe fino a Roma per applaudire il duce affacciato a balcone di Palazzo Veneziae
prende parte ale adunanze del sabato in piazza della Vittoriain rappresentanza della primavera fascista
genovese finché un giorno, stretto nella divisa da balilla, morso alle gambe e alle braccia dal mostro della
noia, sentei piedi che s muovono da soli, un passo dopo I’ altro alasciare la piazza e |e adunate per non
tornarci mai piu. Il padre Marc Rimon, ebreo belga con passaporto inglese che nel melting pot portuale di
Genova ha trovato un posto da chiamare casa, ne € segretamente contento, gli legge Le Journal, gli racconta
dellaguerradi Spagna contro Franco ei cattivi fascisti, gli regala una parola per i buoni, gouver namentausx,
che Alessandro si rigirain bocca, gustandone rintocchi e rotondita. «Tenersi lontano dalla politicain quei
tempi era assennato ma non facile»; ¢’ eil cugino comunista che entra ed esce di prigione, il parente disperso,
forse preso dai fascisti, ¢’ e la stampa che si facoro di unasolavoce, ei giornali internazionali che spariscono
dalle edicole insieme dle notizie “ politiche e vere”.

Nel 1938, anove anni, Alessandro inizialaprimaginnasio. E un bambino in mezzo aragazzini ostili, i
risultati scolastici calano, € bravo manon piu brillante, non piu genio, un ragazzo come gli altri, un terreno
fertile da accudire e coltivare, ma non pit buono per piantarci sopradei sogni.

In classe lo prendono in giro, é diverso per |’ eta e per il fatto che saltale lezioni di religione in quanto ebreo,
ma solo la prima differenza per il momento sembra contare davvero. Un giorno non riesce a frenare una
battuta contro il regime che gli rotola fuori dallaboccaefacaareil gelo nell’aula. Gli toccano cinque giorni
di sospensione e poi I’incontenibile entusiasmo dei compagni a suo ritorno, le pacche sulle spalle al
ragazzino che ha fulminato professori, bidelli e preside. Alessandro finalmente € accolto trai compagni, mail
regime ha per lui piani diversi.

Le prime avvisaglie sono le notizie sparpagliate sulla stampa nazionale, parlano degli ebrei, dicono che sono
troppi, come in Germania, mala Germanianon €’ Italia, Mussolini non e Hitler. Lafamiglia Rimon, come le
altre famiglie ebree, le accoglie come un presentimento vago. Una mattina compare su un quotidiano il
Manifesto degli scienziati razzisti, parole infette stampate e incorniciate, tante piccole detonazioni che
battono nelle orecchie e spezzano il fiato, esplose sui tavoli delle famiglie che scoprono che esiste unarazza
italiana dalla quale loro sono esclusi, estranei su territorio straniero, in bilico su sedie e poltrone gia instabili
einsicure.



Ma la vita continua come sempre, con una preoccupazione infilatain gola che non scende e |’ attenzione a
captare segnali come presagi. L’ Ufficio demografico del ministero dell’ Interno diventa Direzione per la
demografia e per larazza, ma sull’ Informazone diplomatica scrivono che «il governo fascista non ha acuno
speciae piano persecutorio contro gli ebrei in quanto tali. Discriminare non significa perseguitare». Secondo
lo stato gli ebrei non sono italiani, riflette lo zio Osvaldo, e «se qualcuno si trova a casatua, hai per |o meno
diritto di sapere chi € e che cosafa. Ma questo non significa essere ostile nei suoi confrontis.

Li avrebbero censiti, schedati, controllati, ma non perseguitati. Pochi giorni dopo arrivalaletteradi
espulsione indirizzata al padre di Alessandro, ebreo con passaporto inglese entrato in Italiadopo il 1912. Ma
Genova € casa, I’ Inghilterrano, cosi decidono di restare, mentre Alessandro, scopre che non tornera nella sua
classe dopo I’ estate perché gli alunni ebrei sono espulsi datutte le scuole.

Viadalle scuole, viadaaziende e negozi, viadagli albi e dagli elenchi telefonici, gli ebrei si trovano
frastornati, obbligati afarei conti con un’identita che improvvisamente li ha marchiati, distinti dagli atri,
legati fraloro. Primadi aver captato tutti i segnali, le leggi razziali sono entrate in vigore passando lungo i
labirinti della burocrazia, sottotraccia, in un progressivo e cauto adattarsi di quel piccolo mondo

all’ antisemitismo: «i provvedimenti contro gli ebrei continuavano a cadere a scansione lenta, come quel
goccioloni radi ma gia carichi che preludono allatempesta. Si ritrovarono fradici senza essersene accorti».

Lafamiglia Rimon si accoda a quel lugubre corteo di ebrel dispersi, si ritrovano tutti insieme perché il
marchio cheli haimprovvisamente divisi datutti gli altri italiani li ha anche raccolti in unacomunita. Si
incontrano disorientati e confusi per capire come salvars lavita, come fuggire, come restare. Lavitaintanto
prosegue sotto i loro piedi, Alessandro finisce alla scuola ebraica, fa nuove amicizie, il padre riesce alavorare
nonostante gli abbiano tolto lalicenza, perdono laradio, la cameriera, malavitava avanti quasi come prima.
«Possibile che la vita nonostante tutto scorresse bene? — si chiede Alessandro — come ebreo gli era proibito
andare a pattinare, andare in spiaggia, ascoltare laradio, eppure giocava con il figlio del portiere, si
innamorava di una compagna di scuola, «gli sembrava che tutto procedesse come se un treno, dopo aver
deragliato, continuasse la sua corsa sul terreno. Infido, pericoloso, pieno di buche, ma pur sempre terraferma
e in qualche modo rassicurante. La spinta umana arassegnarsi e davvero cosi forte? Quello cheieri era
sembrato insostenibile, oggi s riusciva ainghiottirlo quasi senza fatica».

La sopravvivenza, anche qui, € frutto di un caso, |o spiega bene Paula, laragazzina austriaca sfollataa
Genova e ospitata dalla famiglia Rimon, che in francese racconta ad Alessandro di come Vienna sia cambiata
in una notte, della segregazione, della violenza sul fratello a scuola, del fatto che alei € andata meglio “maé
stato un caso, capisci? Solo un caso. L’inferno ha parecchi gradini ma sempre di inferno si tratta’.

L’inferno e una scala che sembra non finire mai; quando anche I’ Italia entrain guerra Marc da cittadino

ebreo e straniero diventa cittadino straniero e nemico. Lavita dellafamiglia Rimon vacilla, sl sposta, si
separa, maresiste, continua a scivolare veloce come un treno deragliato. Con il settembre 1943 tutto precipita
nella confusione, il treno acquista velocita, dirottato verso un’ipotesi di salvezzain cui la possibilitadellavita
prende laformadellafugae s shiadiscono i contorni del concetto di casa.

In entrambi i libri la casa & un concetto fragile, precario, puo crollare, bruciare, diventare improvvisamente
luogo ostile, straniero. Entrambi i libri testimoniano di come il mondo possa cambiare in un istante, in una
parola, di comelavitadi chiunque possa essere pesata, valutata, umiliata, offesa e continuare comungue,
come una bestemmia. Raccontano che dieci, cento, migliaiadi vite possono essere negate semplicemente
guardando da un’ altra parte, che non ¢’ e compassione se non per il singolo individuo, per un nome, un
sorriso, una storia, ma che ovungue € possibile allestire una mensa, ovunque si puo credere che sia ancora



possibile ridere, giocare, esistere. Quello che questi libri rivelano € che non ¢’ e orrore acui siaimpossibile
sopravvivere, non ¢’ é sopruso, violenza, peccato davanti al quale il mondo si fermi, non ¢’ e abominio di
fronte a cui I’'umanita non sia capace di piegare lo sguardo e passare oltre. Questi libri ricordano che
I’impotenza, I’ ignoranza, la nostra stessa disgraziata finitezza non ci rendono meno responsabili del mondo in
cui viviamo, che la sopravvivenza € un caso, cosi come trovarsi dalla parte giusta di un gioco crudele.
Mostrano che laribellione assume moltissime forme, cosi come la connivenza e che, tragicamente, ogni
nostro movimento, ogni nostro respiro e una scelta e il mondo e la storia sono fatti di minuscole azioni e
parole. Sono libri importanti perché ridisegnano sul nostro mondo i contorni del mondo passato, ricalcano
strade gia percorse e finite nel buio, tentano di sbarrarle, di impedirci di percorrerle aocchi chiusi, posano
gualche segnale su grandi sterrati di domande impossibili e necessarie e ci avvertono di come non sia
possibile andare avanti senza attraversarle.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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