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Nati entrambi sul finire dell'Ottocento, Hitchcock e Chodasevi? sembrerebbero non condividere altro che
l’abbondanza di consonanti che compongono i loro cognomi. Regista inglese l’uno, poeta russo l’altro, che il
lettore italiano conoscerà forse per Necropoli (Adelphi, 1985), vissero in ambienti e contesti molto diversi, e
tali furono anche i loro prodotti artistici. Eppure il film La finestra sul cortile (Rear Window, 1954) e la
poesia di Chodasevi? Finestre sul cortile (Okna vo dvor, 1924) trattano entrambi il tema dell'osservazione
che scaturisce da una condizione di esclusione e di disabilità reale o metaforica grazie alla quale si può
vedere e conoscere meglio. C’è poi dell’altro in comune, come vedremo, a partire dall’esclusione vissuta da
entrambi come esperienza biografica.

 

La trama del film di Hitchcock è ben nota: un fotoreporter newyorkese, L. B. Jefferies, interpretato da James
Stewart, è bloccato in casa da giorni con una gamba ingessata. È estate e l’afa costringe gli inquilini dei
palazzi circostanti a tenere le finestre spalancate. È qui che si posa lo sguardo di Jefferies, la cui assidua
osservazione gli permetterà di notare le strane manovre di un sospetto commesso viaggiatore, suo
dirimpettaio, e di smascherare l'omicidio che questi commette ai danni di sua moglie. Il film si apre con una
panoramica esterna degli appartamenti da cui si ricavano i primi dettagli sui loro abitanti: un pianista e
compositore, una bella e giovane ballerina, una coppia di neo sposi, una donna sola con problemi di
depressione e una coppia senza figli che riversa amorevoli attenzioni su un cagnolino. Alle loro vite più o
meno affaccendate si contrappone la staticità di Jefferies che durante tutto il film siede su una sedia a rotelle
presso la finestra, punto di osservazione prediletto e unico sfogo verso l'esterno. L'atto del guardare percorre
il film dall'inizio alla fine, fino alla penultima scena in cui Jefferies acceca con un flash l'assassino che si è
introdotto in casa sua con l’intenzione di ucciderlo poiché lo ha scoperto testimone del suo misfatto. Ma a
parte una caduta dalla finestra che causerà al fotoreporter la frattura dell'altra gamba, tutto finisce bene:
l'assassino è smascherato, e la bella fidanzata di Jefferies (Grace Kelly), che si è rivelata una valida aiutante,
sembra sia riuscita a conquistare definitivamente il cuore e la stima del suo uomo. 

 

Il fotografo è il voyeur per eccellenza, colui che guarda e sa guardare. Ma se è vero che siamo tutti dei voyeur
, come afferma François Truffaut in Il cinema secondo Hitchcock, la lunga intervista al regista inglese
pubblicata nel 1966 e poi nel 1980 in una versione aggiornata, non è altrettanto vero che siamo tutti capaci di
guardare, di stabilire cioè, tra l'oggetto osservato e la realtà, dei legami di senso per poi interpretarli.
Jefferies, ad esempio, non solo si insospettisce del dirimpettaio, ma trae le sue conclusioni interpretando gli
indizi che ha a disposizione. Per questo il suo amico poliziotto non nasconde un atteggiamento canzonatorio
nei confronti delle supposizioni di Jefferies che gli paiono esagerate o troppo fantasiose. Questo modo di
guardare è simile all’osservazione dell'artista, che è spesso aiutato a guardare meglio da una condizione di
esclusione. Jefferies riesce infatti a smascherare l'omicidio perché è, sì, abituato a guardare, allenato dal suo
mestiere, ma anche perché la gamba rotta lo costringe all'immobilità, a un lungo e forzato isolamento che lo
esclude dalla vita in cui i suoi vicini sono immersi; e infatti loro non si accorgono degli insoliti spostamenti
del commesso viaggiatore. L’esclusione fu una condizione familiare anche a Hitchcock, come lui stesso
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racconta nell'intervista a Truffaut: «Durante le riunioni di famiglia stavo seduto nel mio angolino senza dire
niente; guardavo, osservavo molto. Sono sempre stato così e continuo a esserlo ancora adesso. Ero tutto
meno che espansivo. Anche molto solitario. Non ricordo di aver mai avuto compagni di giochi. Mi divertivo
tutto solo e inventavo io stesso i miei giochi» (Il cinema secondo Hitchcock, p. 23).

 

Hitchcok, Grace Kelly, James Stewart.

Un ritratto simile emerge dalla biografia di Chodasevi?. Nelle sue memorie, intitolate Il corridoio bianco (
Belyj koridor, 1939), Chodasevi? racconta, più che della solitudine, del piacere che provava a stare vicino la
finestra: «Alla finestra della sala da pranzo trascorrevo intere ore, o con un libro o disponendo i soldatini
sull’ampio davanzale ingombro di vasi di ficus, di filodendri e di altre piante che andavano di moda. Più
spesso però guardavo semplicemente la strada […]». E più avanti continua: «Interessante seguire dalla
finestra tutto ciò che si fa nel cortile» per poi raccontare di come una volta era precipitato giù a gambe
all’aria, rimanendo però illeso. L’episodio della caduta, che sembrerebbe inconscia realizzazione dei pensieri
suicidi dell’età adulta, è ricordato anche in due versi di un componimento del 1922 dedicato alla nutrice:
«[…] caddi dalla finestra / ma mi alzai vivo (come ricordo quel giorno!)», e poi indirettamente in una poesia
senza titolo del 1923: «Felice chi cade a testa in giù / per lui il mondo è diverso anche solo per un po’» (trad.
mie). L’attrazione per la finestra continua evidentemente anche dopo l’infanzia, come scrive in un breve
saggio del 1922 intitolato Finestra sulla Nevskij (Okno na Nevskij): «Sia d’inverno che d’estate siedo a lungo



alla finestra: di mattina quando, innalzandosi dalla stazione, un flusso giallo sgorga dal sole; di sera, quando
la luna si muove lentamente sui tetti del palazzo Stroganov, e nelle notti bianche. […] Non amo allontanarmi
dalla finestra e quando devo scrivere appoggio il foglio sul davanzale» (trad. mia).

 

Nel 1924, quando compose Finestre sul cortile, contenuta nella sua ultima raccolta di poesie La notte
europea (Evropejskaja no?’, 1927), Chodasevi? si trovava da due anni in Europa, precisamente in Francia.
Aveva lasciato la Russia sovietica poco prima della grande cacciata degli intellettuali, avvenuta nell'autunno
del 1922. Nel 1925 si era definitivamente stabilito a Parigi, dopo un peregrinare per l'Europa insieme alla
poetessa Nina Berberova, con cui era partito e con cui condivise gran parte della sua emigrazione. Le loro
precarie condizioni economiche si sommarono alle difficoltà che incontrarono nel ricostruirsi una vita, da
apolidi, in un paese straniero, tentando di vivere dello stesso mestiere per cui avevano lasciato la patria. Più
che nel cortile, il voyeur della poesia, un sordo «sedotto dal suo stesso silenzio», guarda soprattutto negli
appartamenti, come Jefferies, e vede frammenti di un’umanità sofferente e spettrale: uno scemo infelice, un
attore che per la sedicesima volta prova la morte dell’eroe, un padre pallido come un cadavere, un vecchio
non rasato che conficca un chiodo nel muro, un operaio sul letto di morte. Alle riflessioni esplicitamente
espresse sul presente, sul futuro e sulla sensazione di oppressione esistenziale, si aggiunge l’implicito senso
di esclusione del sordo che non può sentire i rumori che lo circondano: «gemono pentole, piatti, pianole / le
balie ninnano bambini urlanti». La sordità non solo esclude, ma al pari di un’invalidità comporta mancanza
di pienezza di sentire e di agire, costituisce una forma di mutilazione. Mutilato si sentiva anche Chodasevi?,
che in una lettera del 1922 al critico e amico Michail Geršenzon descriveva così il suo stato d’animo da
emigrato: «Io qui non sono pari a me stesso, sono meno qualcosa che ho lasciato in Russia, che per di più è
dolente e pruriginoso come una gamba mutilata» (trad. mia). L’esclusione e la mancata integrazione
caratterizzarono in modo persistente il suo esilio e, com’è stato notato, si rintracciano simbolicamente nella
rifrazione; ma anche nelle trasparenze della finestra che già prima dell’emigrazione compariva come punto
privilegiato di osservazione liminale tra l’io e il mondo, luogo di aristocratica, leopardiana separatezza,
emblema di solitudine come nei quadri di Edward Hopper.

 



 



Finestre di notte 1928, Stanza a Brooklyn 1932.

La vena poetica di Chodasevi? si prosciugò gradualmente negli anni dell’emigrazione, ma nel 1924 (morirà
nel 1939) l’osservazione è ancora un modo per far fronte all’esilio, una via di salvezza, come lo è per
Jefferies durante la sua lunga e soffocante convalescenza. Il film e la poesia non solo suggeriscono che
l’esclusione aiuta a guardare meglio, ma anche che saper guardare può regalare sensazioni che altrimenti
sarebbero negate. In Dostoevskij, in un passo di L’idiota, la capacità di osservare viene considerata
presupposto di felicità. Quando il principe Myškin – anche lui “invalido” ed escluso – racconta alle sorelle
Epan?in e alla loro madre del suo viaggio in Svizzera e di quanto sia stato bello guardare la natura, una delle
sorelle, Adelaida, pittrice, si rammarica di non trovare da due anni un soggetto per un quadro poiché si reputa
incapace di guardare. «Come sarebbe a dire, non so guardare? Gli occhi li hai: guarda» obietta pratica sua
madre che però subito aggiunge: «Sarà meglio che raccontiate come guardavate voi, principe». Il principe
risponde di non sapere se all’estero abbia imparato a guardare, sicuramente si è rimesso in salute e sostiene di
essere stato per quasi tutto il tempo felice. «Felice? Voi sapete esser felice?» esclama allora Adelaida «come
dunque potete dire che non avete imparato a guardare? Insegnerete anche a noi» (trad. di G. Faccioli). Al
contrario, l’incapacità di guardare, con gli occhi e con il cuore, è latrice di infelicità, come testimonia
l’esperienza di Re Lear. Nella tragedia shakespeariana, percorsa interamente dalla metafora del vedere, la
cecità metaforica e reale che colpisce Lear è la causa della sua infelicità e della sua morte. A nulla vale



l’esortazione del fedele Kent che incoraggia il sovrano a guardare meglio e ad eleggerlo bersaglio del suo
occhio in quel momento di smarrimento: «See better, Lear, and let me still remain the true blank of thine
eye». 

 

Entrambe le Finestre sul cortile si rifanno più o meno esplicitamente ad altre opere: il film di Hitchcock fu
ispirato da un racconto di Cornell Woolrich del 1942, It Had to be Murder, che nel 1944 fu ripubblicato con
il titolo Rear Window; mentre la Finestra di Chodasevi? rimanda a una poesia di Aleksandr Blok del 1906
che porta lo stesso titolo. Nel componimento di Blok, il silenzio e il soffuso chiarore dell’alba si
contrappongono al baccano e a una luce che si immagina raggelata nella poesia di Chodasevi?. Gli
osservatori di entrambe le poesie si affacciano su dei “cortili a pozzo”, bui, stretti e con una sola uscita,
contornati da palazzi svettanti e tipicamente pietroburghesi (anche se Chodasevi? descrive un cortile
parigino). Ben diverso è il cortile su cui si affaccia Jefferies: piuttosto ampio, luminoso, verdeggiante, ma
anch’esso anticamera del mondo, collegato alla strada – che Jefferies riesce a intravedere dalla sua stanza –
da uno stretto passaggio. Anticamera del mondo o «teatro di posa della mente», come Roberto Calasso ha
definito il cortile nella sua interpretazione vedantica del film, contenuta in La follia che viene dalle Ninfe
(Adelphi, 2005, pp. 51-64). Secondo Calasso, Jefferies non vedrebbe altro che i fantasmi che popolano la sua
mente. In particolare il suo Io avrebbe la controparte nel Sé, rappresentata dall’assassino, che riesce a
liberarsi di un matrimonio passato, mentre il fotografo vorrebbe liberarsi di un matrimonio futuro. Ed è
proprio «l’assassinio compiuto dal commesso viaggiatore che obbliga [Jefferies] al matrimonio» perché la
sua bella fidanzata, suo braccio destro nell’operazione di smascheramento dell’assassino, ha dimostrato di
essere all’altezza dell’avventurosa vita che la aspetterà come compagna di un fotoreporter.

 

Estendendo parzialmente la lettura di Calasso alla poesia di Chodasevi?, noteremo che anche l’eroe lirico
della poesia, guardando fuori dalla finestra, vede potenzialmente se stesso o aspetti di sé in diverse fasi della
vita: l’infanzia, rappresentata dai bambini urlanti, la giovinezza dell’attore davanti allo specchio, l’età matura
del padre pallido che non gradisce che il bambino non mangi la zuppa di cipolle, ? la vecchiaia dell’anziano
che sarà «distratto» da un ospite che sale le scale. In quasi tutte le scene, che scorrono come in una
rappresentazione teatrale, si rintracciano, nei diversi personaggi, aspetti riconducibili alla biografia di
Chodasevi?: la sua adolescenziale passione per il teatro e il balletto, la difficoltà a mangiare quasi ogni tipo di
cibo, il suo caratteristico pall?r? di malato, la paura della solitudine. Ne risulta quindi una sorta di
osservazione di sé dall’esterno. Questa interpretazione trova fondamento in un’altra poesia di Chodasevi?,
Episodio (Èpizod, 1918). Qui il poeta racconta di quando si vide dall’esterno, «un po’ dall’alto, da sinistra»,
per poi trovarsi in difficoltà, ma soprattutto stretto, a rientrare «come un serpente» nella vecchia pelle. Uno
studioso e poeta russo, Artëm Skvorcov, ha commentato la poesia Episodio sottolineando che questo sguardo
del poeta che si posa su di sé come su qualcun altro è paragonabile non tanto a quello riflesso da uno
specchio, quanto allo sguardo del cinema. Affermazione che ci riporta a Finestre sul cortile, nonché allo
sguardo di Jefferies e al suo modo ‘cinematografico’ di guardare.

 

Dopo aver passato in rassegna tutte le figure maschili del cortile, tra cui solo alla fine compare una donna,
anche se non come presenza reale, la riflessione del poeta si sposta sull’acqua che scorre nei tubi e che evoca
oppressione esistenziale:

 

«L’acqua s’è messa a pigolare nel profondo del muro:

certo non è facile scorrere dentro i tubi,
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sempre così stretta e sempre nel buio (il corsivo è mio)

in tale oscurità e in tale angustia».

 

Lotman ha scritto che «il modello spaziale del mondo diventa […] elemento di organizzazione intorno a cui
vengono costruite anche le sue caratteristiche non spaziali» (La struttura del testo poetico, p. 264). Come nel
film, nella poesia si passa dall’esterno all’interno della finestra. Un interno – il muro e i tubi in cui scorre
l’acqua – che è a sua volta l’interno della camera, ma anche l’interno dell’interiorità. Cercare qualcosa di sé
guardando gli altri, che a tratti diventano sé, è forse un modo per sentirsi meno esclusi e meno stretti. Ma il
film e la poesia sembrano suggerire anche che saper guardare significa saper guardarsi. Guardare fuori e
dentro il grande occhio della finestra, che unisce il chiuso e l’aperto, l’illimitato nel circoscritto, è come
guardare fuori e dentro di sé, è come far luce sulla propria condizione esistenziale; permette di capire chi è
l’assassino, chi sono i propri vicini, ma anche chi siamo noi. Così accade al voyeur della poesia di Chodasevi
? e a Jefferies, che oltre a smascherare il dirimpettaio impara qualcosa di sé, della sua relazione amorosa e
della donna che amerà. Saper guardare aiuta allora a capire e a capirsi: un suggerimento prezioso, oggi, che
non guardiamo quasi più. 

 

FINESTRE SUL CORTILE

 

Uno scemo infelice nel pozzo del cortile

Oggi dà in smanie sin dal mattino,

e non m’avanza una ciabatta

da tirargli dietro.

 

Gemono pentole, piatti, pianole,

Le balie ninnano bambini urlanti.

Con un sorriso un sordo siede alla finestra,

sedotto dal suo stesso silenzio.

 

Un attore nasuto davanti a uno specchio polveroso

bacia un ritratto mentre scrive una lettera –

così eseguendo un ruolo veridico,

per la sedicesima volta muore l’eroe.

 

Il padre ha già indosso bombetta e paltò,



ma si gira, pallido come un morto:

«Si sculacci subito il monello perché

non mangia la zuppa di cipolle!»

 

Un vecchio non rasato scosta il letto,

batte un chiodo con impegno,

ma oggi riuscirà a distrarlo 

un ospite che sale le scale.

 

Un operaio è composto sul letto tra i fiori.

Gli occhiali sul tavolo, monete di rame sugli occhi.

Legata la mascella, le mani congiunte.

Oggi nel ghiaccio, domani nel fuoco.

 

Quel che è giusto è giusto! Non puoi con la forza

Trascinare a letto una ragazza!

Dovresti prima leggerle versi,

poi offrirle del vino…

 

L’acqua s’è messa a pigolare nel profondo del muro:

certo non è facile scorrere dentro i tubi,

sempre così stretta e sempre nel buio,

in tale oscurità e in tale angustia!

 

(V. Chodasevi?, La notte europea e altre poesie, trad. e cura di C. Graziadei, Parma, Guanda 1992)
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