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Se devo pensare a matrimonio americano, mi vengono in mente i coniugi Jack e Fran protagonisti del
racconto Penne, contenuto nella raccolta Cattedrale, di Raymond Carver. |l “matrimonio” e raccontato
attraverso una cena che la coppiatrascorre a casa di Bud, amico di Jack, e di suamoglie Olla | dialoghi trale
due coppie sono banali; il pane fatto in casa da Fran, Bud che beve sempre latte durante i pasti. La cena, che
scorre hoiosamente, e costellata da dettagli grotteschi che sembrano quasi oscuri presagi di cio che s
verificherain futuro; I’inquietante pavone che gira per la casa, il calco dei denti storti di Olla sfoggiato come
un trofeo e il loro bambino. Brutto.

“ Per essere brutto, quel bambino era proprio brutto. Ma, per quel che ne so, immagino che la cosa non
importasse poi tanto a Bud e Olla. O se gli importava, magari pensavano semplicemente: e va bene, € brutto.
Ma e nostro figlio” .

Mi hanno sempre colpita quel romanzi in cui un personaggio pensa o dice senza mezzi termini che un
neonato e brutto. Un esempio letterario ancor piu eclatante € quello di Madame Bovary, quando Emma,
esasperata dal matrimonio emotivamente disastroso con Charles, guarda suafiglianella culla e pensa “certo
che € proprio brutta’. Pensare ed esplicitare che un neonato non siabello & amio parere, un atto di grande
coraggio e di rivoluzionario anti—perbenismo. In entrambi i romanzi, secondo lamialettura, il bambino s fa
metafora del matrimonio. E imperfetto, infelice forse, ma & la sceltachei personaggi hanno fatto, scelta dalla
guale e impossibile tornare indietro e che si € costretti quindi ad accettare nella suaimperfezione.

Nonostante I’ apparente mediocrita dell’ incontro e I'incompatibilita frai personaggi, la seratain compagniadi
Bud e Olla sembra attorniata da un’ aura magica— “quella serata da Bud e Olla € stata veramente speciale.
Quella sera mi sentivo riconciliato con quas tutti gli aspetti della mia vita. Non vedevo |’ ora di rimanere
solo con Fran per dirle quello che stavo provando. Quella sera ho espresso un desiderio. Seduto |i a quella
tavola, ho chiuso un attimo gli occhi e mi sono concentrato. Ho espresso il desiderio di non dimenticarmi
mai quella serata, di non perderla” . Jack e Fran dopo la cena decidono di concepire un bambino. Si
immergono completamente nellaloro scelta coniugale come se I altra coppia avesse dato loro questa spinta.
Lavitamatrimoniale che conseguira ala nascita del figlio saraimperfetta, molto probabilmente, infelice —
“Fran non lavora piu al caseificio ed € ormai parecchio che s etagliatai capelli. Mi si € pure ingrassata,
oltretutto. Non ne parliamo mica. Chec’'eda dire?” —*“lo elei parliamo poco gia per conto nostro.
Passiamo |la maggior parte del tempo davanti alla televisione” .

Inoltre Fran ricorda negativamente la cena dagli amici —“ Accidenti a loro e a quel loro orribile bambino, —
dice certe volte Fran, cosi apparentemente senza motivo, mentre la sera tardi ce ne stiamo a guardare la
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televisione. — E quell’ uccello puzzolente, — esclama. — Cristo, ma chi lo vuole?”

Eppure la serata da Olla e Bud era stata magica—“ Fran mi si stringeva addosso mentre ci allontanavamo.
Mi ha tenuto una mano sulla gamba per tutto il viaggio. E stato cosi che siamo rientrati dalla serata a casa
del mio amico” .
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Protagonisti sempre diversi, machein realta sono sempre gli stessi. Le due coppie infatti si specchiano I’ una
nell’ altra dando vitaauna sorta di circolo vizioso (il racconto seppur breve lo fa sottintendere) che si ripete
al’infinito senza dare a personaggi unaviad’ uscita, come se gli stessi errori Si ripetessero, come se tutte le
coppie sposate fossero uguali. | personaggi di Carver rappresentano un’ umanita asfittica, grottesca. Vi sono
indubbiamente degli apici di bellezza, di patetismo (nell’ accezione greca del termine), matutto ritorna
inesorabilmente grigio, come se il matrimonio trainasse in una gabbia di consuetudini e luoghi comuni da cui
sembraimpossibile riemergere. L’ universo narrativo di Carver dal’impressione di essere atemporale.
Nonostante i racconti siano ambientati a cavallo tragli anni ' 70 e’ 80 del ‘900, e vicende narrate potrebbero
essere collocate nei nostri giorni. Le famiglie descritte, figlie della Grande depressione, appartengono a

un’ America provinciale e “senza speranza’. Non a caso il Pacific Northwest, saralaterra che daravita a
movimento musicale grunge.



| personaggi di Coppie, capolavoro di John Updike, sono molto diversi dai protagonisti del racconto di
Carver. L’ Americapoverae provinciale di Penne € infatti molto diversa dal ricco e “acculturato” New
England degli anni ’ 60 descritto da Updike. | personaggi di Carver sono infatti persone semplici che
svolgono lavori umili; Fran lavoraa caseificio, Bud e Jack in unacarrozzeria. Vivono in abitazioni modeste,
e come da stereotipo fumano sigarette, bevono whiskey e birra ghiacciata; spesso, sembrano annoiarsi a
morte. | personaggi di Updike, al contrario, appartengono a un’ America decisamente piu benestante. Sono
quas tutti liberi professionisti, trascorrono le giornate tra partite di tennis e pettegolezzi. Leggono Freud e
discutono apertamente di sessualita. Organizzano party esclusivi, bevono continuamente super alcolici, si
confrontano sulla morte di Kennedy e sui missili su Cuba; le donne di Coppie appai ono piu emancipate
rispetto alle dimesse Fran e Olla. Si potrebbero definire intellettuali, ma anche loro sembrano annoiarsi
molto.

Lapeculiarita delle coppie di Updike e che si tradiscono continuamente. Anche chi non arrivaatradire,
desidera ardentemente farlo. | personaggi sono tridimensionali, rispetto alle piu stereotipate personalita
carveriane, caratterizzati in ogni loro aspetto fisico e caratteriale. Leggendo il romanzo il lettore finisce per
conoscerli ala perfezione entrando in empatia con ciascuno di loro. E inevitabile finire per amarli e detestarli
poiché I’ autore, nel descriverli, si intromette nel profondo delle loro debolezze, dellaloro sfera emotiva, dei
loro tratti pit crudeli eimmorali. Cio che alimenta un inevitabile processo di empatia nel |ettore el fatto che
Updike entri di soppiatto nella cameradaletto di ognuno. Ci entra apiccoli passi, silenziosamente, eli svela,
proprio come seli spogliasse. Lalettura di Coppie € un’ esperienza voyeuristica, e alo stesso tempo
un’immersione emotiva. Attraverso la conoscenza della sessualita di ognuno emergono le dinamichetrale
coppie di amici, trai mariti e le mogli, trai genitori ei figli. Ancheil rapporto con lareligione éfiltrato

dall’ eros. Stilisticamente Coppie € un romanzo complesso. Il punto di vistasi muove freneticamente da un
personaggio all’ altro. Gli individui cambiano in base alla percezione sessuale dell’ amante, acquisiscono piu
personalita, persino aspetti fisici differenti.

Cio che accomunartutti i personaggi di Updike, & il matrimonio. Matrimonio che non é felice in nessuno dei
casi, ma che appare come condizione necessaria per vivere a Tarbox.

L’idea non é stata sua ma mia e cio di cui ho piu paura e di far male a Ken, di far malea lui e di usareil suo
amore per me come mezzo per farmi sposare.

— Se ho ben capito, questo signore & anche lui sposato.

— Certo che e sposato. Qui siamo tutti sposati.
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Nonostante nella piccola citta prevalga un clima libertino e intellettualmente evoluto, il matrimonio resta un
obbligo sociadle. Come se il retaggio puritano, onnipresente nell’ America provinciale di Carver, impedisse
alle coppie unatotale emancipazione. Ma che cos e allorail tradimento nel romanzo di Updike, oltre che
I’indiscusso protagonista dell’ opera?

Parlavano, sfiorandosi con i piedi, sfiorandosi lesti con le mani, in ammonimento o compassione, parlavano
di sé stessi, della loro infanzia trascorsa dietro siepi curate, di Shakespeare e psichiatria, che I’ adorabile
padre di Marcia aveva praticato, di Harold e Janet che, pur mentre venivano doverosamente traditi, erano
tuttavia teneramente ricordati, si che divennero quasi sacri nella loro ignoranza, meravigliosi nellaloro
fallibilita, abbondantemente compensati per la loro frigidita, perdonati per le loro esigenze, ottusita e vanita,
si chelarelazionetrai loro due coniugi sembrava quasi una congiura per I’ elogio degli assenti.

L’ adulterio non € un atto di rottura, un atto rabbioso 0 aggressivo verso unarelazione infelice. 1l tradimento
non si contrappone a matrimonio come un gesto di lacerazione, ma e un’ accettata e serena conseguenza. Se
nelle coppie di Penne il matrimonio e una gabbia dalla quale sembraimpossibile uscire, nel romanzo di
Updike & un’ abitudine socialmente accettata, unalieve (e forse ipocrita) formadi emancipazione. Non vi &
mai odio o rancore verso il marito o lamoglie, anzi, spesso domina un sentimento di tenerezza, come se a
Tarbox vigesse una sorta di tacita approvazione della poligamia. E un’evidenza perd che il matrimonio non



abbia mai nulla a che vedere con I’ amore.

Coppie ha qualcosa di molto attuale poiché mette a nudo le difficolta, atratti persino I'impossibilita, di

un’ esi stenza monogama. Paradossalmente Jack e Fran sono animati da una spinta pit idealistica nella notte in
cui decidono di abbracciare completamente lavitadi coppia. E chiaramente impossibile non accorgersi di
una certaironiadal momento che saranno una serata piuttosto grottesca e una coppiadi amici decisamente
male assortitaainvogliarli atuffarsi in questo progetto, marestail fatto che se non altro i due coniugi ameno
per quella notte credono nellaloro scelta.

In Coppie non si parladi amore, si parladi matrimonio, che e cosa ben diversa. Nemmeno il tradimento ha
molto a che fare con I’amore. E innescato dalla passione, talvolta dainfatuazioni profonde, ma soprattutto
dallanoia. C' & un vuoto esistenziale nei protagonisti del romanzo, un vuoto costituito da un’insaziata
esigenzadi spiritualita, da un bisogno frenetico di immergersi nelle recenti scoperte psichiatriche e
psicoanalitiche, auto analizzarsi, sviscerare furiosamente la propriainteriorita. Piet, che il personaggio in
assoluto pit complesso e affascinante dell’ opera, € un uomo inetto e tendenzial mente vigliacco, ma proprio a
causa di questa sua “indifferenza universale” (lui a contrario si presenta e forse € persino convinto di essere
un uomo dalla spiccata sensibilitd) ha un grande potere seduttivo. Piet & incomprensibile, inafferrabile. E un
ottimo padre di famiglia e allo stesso tempo un erotomane, resta rapito dalla bellezza di ogni donna cosi
come velocemente se ne stufa. Piet, fervente protestante si cercain chiesaenon s trova, s cercain tutte le
sue donne, nei corpi, nei seni, nelle bocche, nei gemiti, negli occhi e nelle carezze di ogni sua amante, ma
non viene mai acapo di nulla. Il matrimonio nel romanzo di Updike, oltre che ad illustrare aspetti e
contraddizioni della societa americana, diviene specchio di una sofferta condizione umana, o stesso circolo
vizioso innescato dal reciproco riflettersi delle due coppie di Carver. | personaggi cercano un senso in un
progetto familiare, nei figli, in una prescrizione della societa che hail pregio di ordinare, razionalizzare
I"inspiegabile vuoto dell’ esistenza, mafiniscono per ricadere in un perenne stato di insoddisfazione. |
personaggi di Updike sono gli americani del boom economico, incentrati su loro stessi, viziati, presuntuos,
ma allo stesso tempo fragili eirrisolti. || matrimonio & uno dei principi ordinatori del caos dell’uomo
moderno che puo permettersi di vivere come prioritariala suafelicita. L’ adulterio € una breve immersione
nel caos, in un paradiso di sensazioni amplificate dall’ assenza di responsabilita, un tuffo nell’ animalita piu
anarchicaelibera. Ma éillusoria, viene a noia anche quella.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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