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Esistono centouno quaderni manoscritti, compilati a partire dal 4 marzo 1945, che compongono il diario dello
psichiatra e scrittore Mario Tobino. Sono stati conservati dagli eredi, e non ¢’ é operatobiniana che non siali
testimoniata nella sua genes e nel suo sviluppo.

Narratore di cui si possono riconoscere agilmente almeno due grandi partiture: quella dellafollia
(esemplificatain opere come Le libere donne di Magliano o Per le antiche scale) e quelladel fascismo e
dellaguerra (i cui titoli di maggior circolazione sono forse Bandiera nera, Il deserto della Libia, Il
clandestino), accomunava tutti i suoi lavori dalla costante ricerca di un’immedesimazione sinceracon i
silenzi dei personaggi, con le loro attese piu oscure, con larealta che abitano. E se cio e certamente
presente nelle opere sullafollia— per Tobino era necessario stabilire unarelazione interpersonale con i
pazienti, non essendovi altrimenti nessuna cura psichiatrica— € altrettanto evidente nei, per cosi dire, romanzi
di guerra.

Persino in un’ opera corale come Il clandestino. Nelle pagine di questo romanzo, la Resistenza e infatti

tutt’ altro che idealizzata; viene semmai rappresentata nella sua drammaticita a partire dalla fatidica data del
25 luglio 1943, giorno della caduta di Mussolini; del suo arresto e del successivo proclamadi Badoglio che
raggelale speranze di pace degli italiani: la guerra sarebbe dovuta continuare al fianco dei tedeschi: «L’Italia
—recitail messaggio — duramente col pita nelle sue provincie invase, nelle sue citta distrutte, mantiene fede
allaparola data, gel osa custode delle sue millenarie tradizioni».

Romanzo monumentale, che superale 550 pagine, || clandestino & un’ opera dalla lunga gestazione. Gia nel
1952, dieci anni prima del visto si stampi, il progetto € in essere, e I’ autore annota sul suo diario chei fogli
manoscritti di Il periodo clandestino sono quasi mille: «Non sono forse nemmeno a mezzo, anzi hon sono
certamente neppure a meta». Se ne rammarica e, subito dopo |’ uscita con Valecchi di Le libere donne di
Magliano, si rende conto di esserein ritardo sugli eventi narrati: «Sono passati dieci anni dal 1943. E ancora
non ho scritto Il periodo clandestino. Dio mio, che vergogna! [...] Ci vogliono ancora due anni di lavoro
umile, di abbandono, genio e pazienza».

E una previsione & errata. || lavoro di riscrittura, ribattitura a macchina e revisione portera viamolto pit
tempo; la chiosa definitiva giungera solo il 16 novembre 1961, quando pud annotare sul diario: «Mi sento
placato. Ho finito Il clandestino. Ho detto cio che avevo di piu virulento e vero nel mio animo. Non ho
mancato nulla, non manca una parola. Sono circa cinquecento pagine. Sono anni e anni che ci pensavo e
lavoravo, ci lavoravo e ci pensavo. Tiro un sospiro di sollievo come un tuffatore che ritornain su». Due
settimane dopo, negli uffici della Mondadori, aprivano una busta contenente il dattiloscritto.
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Come si siaarrivati a questa apertura di busta, e perché essa non fosse destinata alla Einaudi o a VVallecchi,
editori con cui Tobino pubblicavasin dal 1951, e una storia che ha per protagonista Mariagloria Sears,
consulente della casa editrice milanese, che nel giugno del *58 hal’ occasione di conoscere Tobino tramite
I’amica Paola Levi Olivetti (donna che fu, dello scrittore viareggino, cardine sentimentale). E lui a confessare
alla Sears di voler entrare in contatto con Mondadori: «Non so esattamente come sia il suo contratto — scrive
la consulente aMilano —masi e offerto di mandamene una copia. Vatenuto conto che Tobino mi ha parlato
in via piu che amichevole». E ne traccia poi un profilo caratteriale: «Egli €[...] un uomo difficile, diffidente,
che tanto Vallecchi quanto Einaudi hanno sempre trattato male, sia pure per motivi diversi. E dunque un
uomo amareggiato, che fadi professioneil direttore di un manicomio, ha poco denaro, ed ha bisogno di
essere curato».
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Cio é guanto basta per attivare le macchine. Elio Vittorini viene incaricato di stendere la scheda su Tobino; lo
definisce uno scrittore con dei numeri alla Gadda, anche se di piu facile lettura e meno profondo;
«discontinuo: puo fare ottimi libri, [...] e puo farne di mediocri. [...] Ma comungue é rispettabile e sempre
degno di entrare nel nostro catalogo all’ombra di una collana di prestigio come la Narratori italiani».

Ma occorrera attendere I’ anno successivo, quando Vittorio Sereni sostituisce Elio Vittorini, per vedereil
cerchio cominciare a stringersi attorno alo scrittore. Del resto, proprio Vittorini e traquelli accusati da
Tobino di averlo scarsamente considerato alla Einaudi. E il suo € un giudizio umano tanto feroce che
nemmeno la morte dell’ editor porta clemenza: nel diario possiamo leggere un ricordo di Vittorini definito
come «un infantile, entusiasta di una suaimmagine di glorialetteraria, del tutto avulsa dalla sua realta.



Ancoranel febbraio del 1959, un contratto per Il clandestino non é stato siglato e allora, prova ainterferire
nellatrattativa ltalo Calvino, prefigurando il nuovo romanzo di Tobino comeil possibile libro dell’ anno di
casa Einaudi. Lareplicaaquellalettera e pero elusiva: «<Amerei lavorare mail benedetto ospedale e altre
malinconie mi fanno lungo. Sicché non ti posso proprio rispondere nullax». Tobino si lamenta poi soprattutto
per lascarsa presenzain libreriadi quelle sue opere uscite sotto I'insegna dello struzzo. Eppure, compliceil
fatto che I’ accordo con Mondadori non veniva siglato, da via Biancamano tentano un ultimo affondo, ed
inviano una bozza di contratto accompagnata da unalettera di Luciano Foa: «Speriamo non ti schermirai e ce
larimanderai firmata. Di questo tuo nuovo libro contiamo di fare un grosso successo. Gli atri tuoi libri che
abbiamo pubblicato non potevano uscire dalla cerchiadei soliti 2000-3000 lettori». Ma, di nuovo, Tobino
incalza, ed ein particolare lafrasein cui s fariferimento a grosso successo, che lo urta: «Non ho potuto,
leggendola, trattenere un sorriso. Anche per Passione per I’ Italia mi fu assicurato cosi».

Parallelamente, Niccolo Gallo e Vittorio Sereni portano a compimento quel lungo lavoro di corteggiamento
suscitato dalle missive di Mariagloria Sears g, il 28 novembre 1961, Alberto Mondadori puo scrivere
all’autore dandogli il benvenuto nella casa editrice.

Erainfatti accaduto che sin dallafine del 1959, per avere Il clandestino, I’ atteggiamento di Sereni si erafatto
sempre piu esplicito: «Senza molti preamboli, ti dico che ¢’interessa particolarmente il romanzo che stavi, o
stai, scrivendo, e di cui abbiamo notizia», e gli preannuncial’idea, poi redlizzatasi, di stampare il romanzo
nella collana Narratori italiani, e di farlo essere il primo di una serie internaintitolata Opere di Mario
Tobino.

L’ autore non prende pero posizione, percio nel marzo del ' 60 Niccol0 Gallo viene spedito a L ucca per
incontrarlo. Ne torna ottimamente persuaso: «Ci darail romanzo, [...] tempo: otto-dieci mesi. Oltre tutto non
chiede nessun trattamento particolare, né anticipi né premi d’ingaggio. [...] L’ unicasuariserva e che non
vorrebbe legarsi definitivamente, per conservare — dice — la sualiberta: non ci darebbe, cioeg, I’ opzione sui
libri davenire».

Laprimacopiadi Il clandestino, Tobino lariceveil 2 maggio 1962, ed € un momento vissuto «con
malinconia, per il ricordo delle infinite mie solitarie sere, giro stanotte |o sguardo allalibreria, magra, della
stanza che mi ospita nel manicomio di Lucca, erivedo Il clandestino, le copie che ho disposto tragli altri
libri pubblicati.

Guarda le sue copierivestite di una copertina che non era quella che si prefiguravane primi anni di lavoro al
romanzo; ipotizzavainfatti I'immagine di un tappetino rosso «contornato di frange e nel suo mezzo la
fotografia, per lungo, di una bruna pistola, la canna diretta verso I’ oriente».



Laprimatiraturas esaurisce in quindici giorni eil romanzo di aggiudicail Premio Strega, ma bruciano,
all’autore, alcune recensioni, in un’ accoglienza della critica che si rivela generalmente tiepida.

Secco e il giudizio di un giovane Pietro Citati, che su “Il Giorno” proclama: «Forse non ¢’é nulladi piu triste
di uno scrittore che si avvia alla decadenza. [...] Nessuno scrittore italiano possedeva forse una prosa cosi
arditamente espressiva, piena di metafore bellissime, di torsioni, di ellissi, di scorci immaginos. [...] Ed ora
guesta espressivita non esprime: le arditezze si sono trasformate in errori: la stringatezza machiavellicas e
scioltain un chiacchiericcio abbondante e senza nerbo». Tobino accusail colpo, e nel suo diario lanciatutta
la sua rabbia contro Emilio Cecchi, reo — secondo lui — di essere il mandante dellarecensione di Citati: «ll
Cecchi amamolto il Guicciardini eio amo molto il Machiavelli. Guicciardini eraun signore, marimase nella
provincia, Machiavelli erauniversale».

Quel che Cecchi rimproverain particolare e la quantita di episodi che si affastellano nel libro, molti dei quali
si risolvono in nulla: «In complesso, € nel romanzo un forte eccesso, quasi si direbbe un ingombro di materia
rimasta grezza, non fusa». Il critico salva pero le parti in cui compare Anselmo, medico alter ego dello
scrittore: dove € lui, infatti, «I’atmosfera del racconto prende un insolito calore interno, si ravvivad unapiu
sicuraqualita di partecipazione umana.

Eppure, trai primi apprezzamenti privati all clandestino, eragiunto quello di Arrigo Benedetti, direttore di
“L’Espresso”: «Lo stile é sciolto, certe durezze sintattiche che erano proprie di alcuni tuoi romanzi piu brevi
non esistono piu, e forse derivadal carattere piu disteso dellanarrazione. La sintass delle Libere donne di
Magliano, dei Biassoli e di certi tuoi diari eraquelladi un poeta che scrive in prosa mentre la sintassi del
Clandestino e veramente narrativa.



Mamolti altri non sono di quel parere. Luigi Baldacci su “Epoca’ confermaleimpressioni di Cecchi: «E...]
I" apertura di compasso che nel Clandestino si e allargata per abbracciare un quadro epico, ma con una certa
sproporzione tralo strumento e I’ oggetto che si voleva cogliere».

E se mentre dieci anni dopo I’ uscita, in unaintroduzione a volume riversato negli Oscar Mondadori, Geno
Pampaloni esalta |’ autore per aver «cantato |a storia contemporanea come una saga eroica», sembrano
suonare come definitive le parole di Enzo Siciliano, che nel 1972 commenta: era «il libro piu pensato, e forse
per questo piu incerto nel risultato complessivo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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