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“Eraun gran lavoro, ¢’ era da montare un ponte sospeso, e 0 ho sempre pensato chei ponti €il piu bel
lavoro che sia: perché si e sicuri che non ne viene del male a nessuno, anz del bene, perché sui ponti
passano le strade e senza le strade saremmo ancora comei selvaggi; insomma perchéi ponti sono come
I"incontrario delle frontiere e le frontiere &€ dove nascono le guerre’.

Primo Levi, La chiave a stella, 1978

Giusto quattro anni fa presentai con Giorgio Mastrorocco a Festival di Venezia La zuppa del demonio. Il
film erail rimontaggio di spezzoni di documentari industriali prodotti dal 1910 al 1974, provenienti

dall’ Archivio Cinemae Impresadi Ivrea, e si presentava col sottotitolo: “Un film sull’idea di progresso nel
Novecento”. Eraun film-Frankenstein, un film “vivo” assemblato con pezzi di film “morti”. E come ogni
mostro, produceva e produce anche oggi un effetto doppio e contradditorio. Laprimareazione €1’ orrore, fin
dallasequenzainiziale, in cui s vede lanascitadell’ILVA di Taranto: leimmagini e il commento (di Dino
Buzzati!...) celebrano latabularasa compiuta sugli olivi secolari che ssmboleggiano il passato, I’ arretratezza,
I'immobilita del Meridione, presto sostituiti da unarivoluzionaria “cattedrale di ferro e cemento” in cui S
produce “la zuppa del demonio”, I’ acciaio incandescente che ribolle negli atiforni. E cosi via per tutto il film
e per tutto il secolo: disboscando, abbattendo e costruendo fabbriche, strade, impianti all’insegna del motto
futurista“ Il progresso ha sempre ragione, anche quando hatorto”. Ma dopo I’ orrore, come guando
Frankenstein, il film di Whale, si sofferma sul primo piano del faccione di Boris Karloff, viene un altro
sentimento, quasi di solidarieta e di affetto verso il mostro. Che, evidentemente, hale sue ragioni per essere
tale e, sotto sotto, non € pit buono o piu cattivo di noi: siamo noi che I’ abbiamo creato cosi.

Ecco, tuttal’ epopea raccontatain La zuppa del demonio mi sembra aver incontrato la suafine, concretae
metaforica, il 14 agosto 2018, col crollo del ponte Morandi a Genova. Piu delle fabbriche abbandonate, dei
petrolchimici sotto tutela, dellacrisi del concetto di sviluppo senzalimite, quel ponte collassato racconta
perfettamente lafine di una parabola. E la metafora € ancora piu stringente perché le conseguenze del crollo
toccano direttamente le condizioni di vita attuali non solo dei genovesi, madi tutti gli italiani: senza quel
ponte, su cui tutti siamo passati almeno unavolta, I’ Italia é divisain due. La metafora profonda, allora, &
questa: il passato che collassa mette in cortocircuito il presente. Mentre & piu 0 meno facile (e discutibil€)
dire“no” anuove Grandi Opere, quando cade una delle tradizionali infrastrutture portanti della nazione ci
dovremmo interrogare sul rapporto trail passato che ha prodotto quel modello di sviluppo eil futuro checi
immaginiamo oggi. Quel ponte monco non é solo unaterribile sciagura, € un cordone ombelicale che s
trancia

Unadelle lezioni che ho imparato facendo La zuppa del demonio — e che spero nel film esca con chiarezza—
e qualcosa che, crescendo negli anni settanta, avevo del tutto frainteso. Preso dallo scontro sociale e culturale
del tempo, non avevo pensato a quanto in realtai due attori del conflitto — padroni e operai, capitalisti e
comunisti —fossero in realta simili. O meglio, condividessero una stessaidea di futuro: un futuro
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contrassegnato dallo sviluppo tecnologico, dal miglioramento delle condizioni materiali, dalla spintaoltre
limiti. (Andammo sulla Luna, nel 1969! E esplorammo lo spazio sotto |’ impulso della competizione USA-
URSS, divisi nella corsamauniti nell’ obiettivo, tanto che Armstrong, pur piantando |a bandiera americana
sul suolo lunare, ebbe la decenza di parlare anome dell’“umanita’).

Trail sessantaeil settantaci si scontro con una violenzareale che lascia senza fiato, fatta di morti ammazzati
in piazze, fabbriche, ferrovie; di attentati e guerriglia vera, che coinvolse milioni di persone. Faridere
comparare quella stagione con gli haters virtuali di oggi, anonimi leoni datastiera. Eppure, nonostante il
sangue versato in nome di un’idea di giustizia sociale, I’ antropologia culturale dei due nemici eralastessa: il
progresso materiale come strumento per realizzare un’ utopia. Se si legge lastoriad’ Italiain questa
prospettiva, si capisce alora come — nonostante il conflitto, anche armato — il paese fosse sostanzia mente
unito dentro un’unicaideadi futuro. Quella del miracolo economico, del clamoroso balzo postbellico (un
dopoguerra che durafino atutti gli anni ’ 70) verso un’ Italia“moderna’, di cui il ponte Morandi era uno dei
simboli.

Tutto collassa negli anni ottanta: non solo il comunismo, e con esso un conflitto terribile mafervido di
innovazioni, ma anche quel senso di andare insieme verso un futuro comune. L’ idea, insomma, che strade,
ponti, ferrovie, viadotti, fabbriche, servissero atutti. In questo senso si capisce come un Berlusconi (eil suo
ventennio) potessero verificars solo in Italia. Da una parte Berlusconi inizia come un self-made man che
arrivadallatradizione dei commendatori anni sessanta, magli ¢i vuole poco per spostare i suoi interessi

dall’ edilizia alatelevisione (e poi alapolitica). Berlusconi si richiamaa passato (“Per un nuovo miracolo
italiano”, ricordate?), masi muove in un ambito un cui larimozione del conflitto sociale ha spostato il centro
dellavitadal materiale all’immateriale. | “ponti” di Berlusconi sono i tralicci che rimandano il segnale
Mediaset; ela“guerra’ si gioca sulla conquista delle frequenze, non pit sull’ occupazione di un territorio con
opere pubbliche che erano il segno di un potere: tipica pratica democristiana, ma anche delle regioni “rosse”.
Allafine, la Grande Opera che resta nella memoria del ventennio berlusconiano e qual cosa che non e stato
costruito, effimera come unatrasmissione tv: il ponte sullo stretto di Messina. Ma anche (e qui ¢’ € una sorta
di macabra profezia) la*“ricostruzione’ di L’ Aquila. C'é qualcosa di arcano, simbolico e perfino psicanalitico
guando Berlusconi decide, per il G8 del 2009, di lasciar perdere la Maddalena (con le sue discutibili e
faraoniche costruzioni, che perdo comunicavano un’ideadi “rinnovamento”) e portai suoi ospiti in unacitta
terremotata. Il pensiero inconscio € ormai quello di sentire |’ Italia come un paese di macerie da“ricostruire
com’erd’: I'ideadi progresso e sparita dietro un vagheggiamento del passato perduto, un infantilismo
ideologico che oggi chiamiamo “populismo”. Gia ampiamente trascolorata al’inizio del nuovo secolo,
qualsiasi utopiadi sviluppo come tessuto connettivo del paese scompare con la digitalizzazione della cultura
edelapolitica. Ci s frantumain mille questioni locali dove, come dice Renoir in La regola del gioco, “La
cosaterribile e che ciascuno hale sueragioni”. Dentro questo pulviscolo di microconflitti (da cui nasceil
M5S), ogni idea di costruire un orizzonte comune, un progetto sullo sviluppo del paese si paralizza.
Scompare |’icona di un’epoca, el fatto rende bene lamisuradel processo: I’ operaio, il lavoratore. E qual cosa
che s vede benein La zuppa del demonio: nonostante i film fossero prodotti dalle aziende per autocel ebrarsi,
allafine l’immagine piu forte che ne vien fuori € proprio quella dell’ homo faber. Eralaforza stessa del
lavoro che si imponevaei registi non potevano fare ameno di raccontarla con straordinarie immagini di
gente del popolo che costruiva dighe, sopraelevate, tunnel. Come disse Ermanno Olmi, uno che di quei film
ne firmo adozzine: “C’era ancora a quel tempo la fierezza di appartenere a un’ azienda, a un gruppo, a un
popolo, a un’ entita umana che produce una trasformazone storica.”.

Oggi, fateun giro in Val di Susa, dove si lavora ala Grande Opera pit famosa e famigerata, il TAV. Gli
operai se ne stanno dietro il filo spinato, protetti dalla polizia, hanno scarsi rapporti con i locali, cheli
guardano come una specie di occupanti. Se ¢’ e un’ epica, non € quelladel costruttore, € quelladel
“residente/resistente” che si oppone all’ opera. Anche questo indica un mutamento epocale: non ti qualifichi
piu per quello che fai o per quello che sei, ma per dove stai. Culturalmente, i No-TAV sono opposti e insieme



complementari a “Primadgli italiani” di Salvini. D’ atra parte, I'icona che oggi ha preso il posto dell’ operaio
e quelladel vigile del fuoco, del soccorritore — celebrato anche in questi giorni con sincera commozione. E ce
ne sono tutte le ragioni. Ma pud un paese essere rappresentato da un operatore dell’ emergenza? Uno che
interviene quando tutto va a catafascio, giusto per salvareil salvabile?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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