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A un certo punto, mentre passeggiavo per leterre di Montaigne, ho cominciato aricevere messaggi sulla
morte di Claudio Loalli. Il primo eradi Marco Lodoali, tristissimo. Diceva cosi: ho cantato tante volte le sue
canzoni, era un puro. Poi di Giorgio van Straten e di Lorenzo Mattotti: entrambi mi ringraziavano per avergli
fatto conoscere una persona cosi speciale. E poi tanti altri. Doppiozero mi ha subito chiesto di scrivere su di
lui e ho accettato volentieri, anche sein realta non lo vedevo da quasi trent'anni. Non mi eramai successo
niente del genere: essere ringraziato per aver condiviso un‘amiciziadi tanti anni fa.

La Francia hamolto a che fare con il mio rapporto con Lolli. Anche con lafine delle nostre frequentazioni.
Molti anni famori un nostro comune amico, Luca Torrealta, e lo seppi quando stavo partendo per la Francia
con una piccolatroupe per un'inchiesta sull'AIDS, ai suoi spaventosi esordi. Per Claudio I'amicizianon era
semplicemente molto importante: era tutto. Trovo incomprensibile e inaccettabile la mia assenza a funerale
di Luca: lui avrebbe abbandonato qualunque concerto, anche all'Opéra di Parigi, e sarebbe tornato a Bologna
per salutarlo un'ultimavolta. E orarieccomi in Francia, lontano anche dal suo funerale.

Ho conosciuto soltanto il primo del suoi figli. Erapiccolissmo e ci lanciavale frecce con le ventose mentre
pranzavamo nella casa all'ultimo piano di via Indipendenza. Claudio si staccavale ventose dallafronte e
continuava a parlare senzainterrompersi. Forse quel pranzo fu l'ultimavoltachelo vidi. Nullalo infastidiva,
e questa eralanostra differenza di fondo: ame quasi tutto dava fastidio. Lui era socievole, io un solitario. Ci
univano lamalinconia e I'amore per laletteratura, anche se amavamo scrittori diversi. Ricordo che cercai di
dissuaderlo dal musicare "Verralamorte e avrai tuoi occhi”.

Montaigne diceva che per valutare davvero un uomo bisognava conoscere anchei suoi ultimi giorni, quindi
non sono la persona giusta per descriverlo. Posso soltanto condividere alcuni dei tanti ricordi che mi legano a
[ui.

Marco Lodoli, che non usamai parole a caso, |o definisce "puro” e credo siala definizione giusta per lui. Ho
conosciuto tanti cantautori, frequentando Claudio, e alcuni li ho trovati stupendi, come persone e come artisti.
Cito solo un nome: Fabrizio De André. Lui apparteneva a quel mondo. Se dovessi dire un nome per tutti farel
quello di Georges Brassens.

L a sua voce non era potente ma sapeva avvol gere emotivamente gli ascoltatori come pochissme altre. La
canzone che mi piacevadi piu era"Michel", gliel'ho sentita cantare decine di volte e ogni voltami
commuoveva. Anche lui s commuoveva ricordando questo suo amico francese che aveva perso di vista. Me
ne parlava spesso. L 'ho sentito cantare spesso perché per un periodo sono stato il suo road manager, come
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credo si definisca quel ruolo. In pratica guidavo la sua Citroen e riscuotevo i compensi alafine dei concerti.
Claudio guadagnava bene, in quel periodo. || compenso veniva dato in contanti, gli stessi soldi incassati dal
botteghino. A volte erano in una sportina di plastica. Ne davo un po' a gruppo che lo accompagnavaceil resto
tornava con noi nella sua Citroen.

Ricordo una notte terribile, tornando da Genova. Claudio dormiva, come sempre quando si tornava. Tirava
giuil sedile e crollava. Faceva caldo, c'eraariadi temporale e |'aria che entrava nell'auto fece svolazzare
parecchi soldi trai sedili. Mentre cercavo di rimetterli a posto scoppio un violento temporale. | fulmini ci
sfioravano e avevo paura. Cercai di svegliarlo manon ci riuscii. Gli dissi dei fulmini e dei soldi malui disse
soltanto: "non importa" e continud a dormire. Aveva bevuto un bicchiere di troppo. Claudio non amavale
droghe, gli piaceva soltanto il vino: "é un nutrimento!" dicevaispirato allargando le braccia

Arrivammo a Bologna che albeggiava. | soldi non lo interessavano affatto. Avrei potuto prenderne a volonta
e hon se ne sarebbe mai accorto. Gli servivano soltanto per comprarsi le sigarette e qualche bottigliadi vino.
Al ristorante non mangiava quasi niente. In casa sua dormivano diverse persone, che mangiavano e bevevano
a sue spese. Neppure la sua casa considerava come sua proprieta, era come se non possedesse niente. La
sportinacon i soldi dei concerti restava per giorni sul tavolo della cucina.

Ogni tanto qual che giornalista poco intelligente se la prende con i cantanti famosi che difendono gli
immigrati, con il solito argomento: "perché non |li prende a casa sua?'. Ecco, nessuno potrebbe sollevare
guesta obiezione a Claudio Lolli. Lui corrispondeva esattamente ai testi delle sue canzoni. Casa suaeraun
porto di mare. Del tanti prestiti che facevasi dimenticava nel momento stesso in cui |i faceva. Non possedeva
niente che si potesse definire di lusso.

Ricordo che a un certo punto mi regalarono un buon giradischi e lui si porto acasail mio vecchio Toshibaa
cinghia, che oggi si potrebbe comprare con cento euro. Lo usd per anni e continuava aringraziarmi perché
secondo lui funzionava benissimo.

Claudio rispettavartutti gli artisti e non parlavamale di nessuno. Se s parlavadi De Gregori o di qualunque
altro lui diceva sempre, tutto serio: "molto bravo". Apprezzava anche quelli pit giovani che contestavano le
Sue canzoni. Se aveva qualcosadadire ladiceva, con l'audaciadel timidi, solo a diretto interessato. Quando
incontrava Guccini faceva battute sulla sua voce e sui suoi arrangiamenti ma poi lo abbracciava come un
fratello: gli volevaun gran bene.

Non ho ammirato Claudio soltanto per le sue belle canzoni e per le pagine che scriveva, ma per il suo modo
di affrontare lavita. Quando il successo si spense studio accanitamente per vincere il concorso come
insegnante e affrontd senza alcun rimpianto la nuova fase che gli si apriva davanti. Il suo ultimo disco,
bellissimo, ci dice che le grandi avventure non finiscono mai.

Ancoraun ricordo, trai tanti che stanno affiorando mentre scrivo. Un paio di volte I'ho portato acasain
braccio, su fino all'ultimo piano (senza ascensore). Allora ero forte e lui pesava davvero poco. Voglio
salutarlo cosi: caro Claudio, € stato un grande onore, per me, portarti in braccio fino a tuo letto, dallatua
adorata Marina. Perdonami se qualche volta non sono stato al'altezza della tua amicizia, sono un vecchio
orso solitario, |0 so.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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