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Perchéil mare procelloso in copertina? Perché Il tempo degli stregoni di Wolfram Eilenberger (tr. it. di
Flavio Cuniberto, Feltrinelli, pp.401, € 25) vuole parlare di un naufragio, quello della Germania degli anni
Venti del XX secolo. Copertina decisamente non bella, per trasmettere un’idea che forse poteva essere
comunicata diversamente. Matant’ . E poi quel titolo “ stregoni”, che traduce la parola tedesca “ Zauberer”,
che prima che “stregoni” vuol dire “maghi”, termine che € piu vicino all’ ambito dell’ epoca, a Thomas Mann,
ma anche a Goethe. Stregone € in italiano una parola che assume un significato decisamente negativo, da
magia nera. Dei quattro filosofi di cui tratta Eilenberger — Heidegger, Wittgenstein, Benjamin e Cassirer —
solo uno puo essere avvicinato ala stregoneria: Heidegger. Gli altri tre non possiedono nulla del genere. Se
C’ € un aspetto delle loro magie che pud essere evocato, € quello espresso piuttosto dal polo opposto, dal
bianco.

I volume del quarantenne tedesco, nato a Friburgo e fondatore di “Philosophie Magazin”, vuole raccontare le
vicende personali e pubbliche dei quattro autori nel decennio che vadal 1919 a 1929, quello compreso trala
fine della Prima guerramondiale e la prima grande crisi economicadel capitalismo mondiale. Sullo sfondo,
evocato in alcuni punti del libro, ¢’ el’ascesadi Adolf Hitler, il vero stregone del decennio, che si avvicinaa
passi sempre piul rapidi a potere per poi trascinare I’ Europain un conflitto mondiale.

L’ avvenimento storico che fada sfondo ale vicende & senza dubbio la Repubblicadi Weimar, il suo avvento
elasuarapidacrisi che apre lastrada a trionfo del nazionalsocialismo. Nella quartadi copertina del volume,
nellatraduzioneitaliana, si parladei quattro protagonisti della filosofia tedesca come gli “ultimi grandi
filosofi”, “attori di unarivoluzione senza precedenti”. Si aggiunge come strillo finale: “Un racconto
travolgente che ci rivela come siamo diventati quello che siamo”. Ecco: cosa siamo? E poi: chi? Noi europei,
noi tedeschi, oppure noi occidentali? Non e chiaro, anche se unarispostanel libro poi ¢’é. Andiamo per
ordine. Per chi non haletto il libro meglio raccontare di cosasi tratta.

L’ autore hafermato in una serie d istantanee le esperienze dei quattro autori, intrecciando aspetti personali —
sentimentali, sessuali, famigliari, economici —, aspetti accademici — il loro successo 0 insuccesso — e aspetti
del loro pensiero. In brevi capitoli dedicati, agruppi di due, tre o quattro, ai filosofi, Eilenberger racconta per
punti salienti le diverse posizioni filosofiche di ciascuno.

Si cominciadallafine, conil ritorno a Cambridge di Ludwig Wittgenstein, nel 1929, che deve sostenere un
esame per ottenere una borsa di studio, e propone ala commissione, composta da George Edward Moore e
Bertrand Russell, i due piu eminenti filosofi e logici dell’ universitainglese, suoi interlocutori quindici anni
prima, il Tractatus logico-philosophicus. Si cominciadali, perché ci sono due meravigliose frasi del filosofo
debitamente citate. La prima—“Non fatene un dramma, so che non capirete nulla” — érivoltaai due
esaminatori il 18 giugno 1929. Affermazione che forse potevavalere per il solo Russell, chein effetti non si
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raccapezzava molto con negli aforismi scritti dal suo geniale ex alievo, ma probabilmente non con Moore.
Questi si erarecato quindici anni primasu invito di Wittgenstein in Norvegia per discutere le tesi filosofiche
con lui; I'incontro durato una settimana erafinito con il viennese che dettava aMoore le suetesi. Al ritorno
in Inghilterra gli appunti norvegesi erano stati proposti da Wittgenstein come completamento del suo
curriculum di studi. Moore ci aveva provato presso le autorita accademiche, mail testo era stato respinto e
Wittgenstein se |’ era presain modo violento con Moore, tanto che questi era caduto anmalato e rapporti tra
i dueinterrotti.

L’ altrafrase € compresainvece in unalettera di John Maynard Keynes, che annuncia allamoglie nel gennaio
del medesimo anno I’ arrivo di Wittgenstein a Cambridge: “Dio € arrivato, I” ho incontrato sul treno delle5 e
un quarto”. Lafrase & spesso citata, ma senza spiegare che “Dio” eral’ epiteto ironico con cui Ludwig era
chiamato nella cittadella universitariatra gli adepti del circolo di Keynes. Nella medesima lettera poi

I’ economi sta comunicava la suaintenzione di non discutere piu di unaora o due con il filosofo: troppo
faticoso e impegnativo.






Subito dopo questo inizio accattivante del libro di Eilenberger ¢’ e la scena che funge da parentesi apertae s
chiude solo a termine del libro: I'incontro e il conseguente dibattito nel 1929, al Grand Hotel Belvedere di
Davos traMartin Heidegger ed Ernst Cassirer, ovvero tral’ astro nascente dellafilosofia esistenziale tedesca e
il suo anziano collega neokantiano. Il primo destinato a diventare nazista, il secondo, in quanto ebreo, ma
anche come pensatore “democratico”, costretto all’ esilio con I’ avvento del Fuhrer al governo della Germania.
In mezzo aloro ¢’ € Walter Benjamin, scrittore, critico, saggista, giornalista, oltre che filosofo, il pit provato
dalle proprie vicende personali e dall’ avvento del nazionalsocialismo, che morira suicida a Port Bou nel 1940
nel tentativo di scappare in Spagna, e quindi in America, dopo un lungo esilio dalla sua adorata Berlino,
ramingo per |’ Europa, sempre a limite dellaindigenza, costretto a sopravvivere afatica sino a quell’ atto
estremo.

Il brillante saggio di Eilenberger, che si faleggere, e che hapercio il merito di presentare questioni
filosofiche non certo semplici alettori non specialisti, si fonda sulle biografie dei quattro filosofi, in
particolare, per quanto riguarda Wittgenstein, il bellisssmo libro di Ray Monk, Ludwig Wittgernstein. Il
dovere del genio (1991), tradotto anni fa da Bompiani, e oggi non piu reperibilein libreria; per Benjamin il
pit recente e corposo libro di due studiosi americani, Howard Eiland e Michael W. Jennings, Walter
Benjamin. Una biografia critica, tradotta tre anni fa da Einaudi; per Heidegger inveceil libro del saggista
tedesco Rudiger Safranski, Heidegger e il suo tempo, che si legge nell’ economica TEA (2008), e infine, per il
filosofo delle “forme simboliche’, il libro di Thomas Meyer, Ernst Cassirer (Ellert & Richter, 2006).

L’ autore attinge a piene mani da questi quattro volumi, che per altro costituiscono il punto d approdo di
precedenti studi biografici cominciati negli anni Cinquanta e Sessanta. La questione che il volume del
saggista tedesco pone & perché queste quattro vicende e pensieri sono interessanti per noi oggi?

Circola da qualche anno, probabilmente dalla vittoria della Brexit e dall’ elezione di Donald Trump, I’idea
che stiamo vivendo un periodo periglioso simile a quello attraversato dall’ Europa dopo la Prima guerra
mondiale. Non siamo ancora alla Repubblica di Weimar, ma dopo le varie crisi interne dell’ Unione europea,
lavittoriadei populismi in numerosi paesi, compresal’ Italia, la progressiva discesa elettorale della Merkel,
I"arrivo del migranti dal Sud del mondo, in particolare dall’ Africa, le vicende dell’ Ucraina e della Crimea,
con |’ espansionismo russo e il dominio incontrastato di Putin, il sovranismo delle destre europee e altro
ancora, sembra delinearsi uno scenario che diversi commentatori hanno avvicinato a periodo storico in cui
hanno vissuto e pensato i quattro filosofi considerati in Il tempo degli stregoni. Eilenberger € poi senza
dubbio abile ad agitare questo spettro con piccoli tocchi riferendo dettagli o particolari delle varie biografie.

Il suo personaggio preferito € Heidegger. Lo € almeno per un aspetto che il quarantenne filosofo tedesco, che
vive tra Berlino e Copenaghen come asserisce la sua asciutta biografia nel risvolto dellatraduzione italiana,
manifesta con evidenza sin dalle prime pagine: Heidegger all’ epoca esprimeil “nuovo”; €1’ unico dei quattro
che s trovain sintonia con la giovane generazione tedesca. Non voglio dire che il quarantenne autore di |1
tempo degli stregoni s'identifichi con “i ragazzi di Heidegger”, i filosofi venuti dopo, entusiasti sostenitori
dello stregone di Friburgo, ma poco ci manca. Heidegger gode di un privilegio che € assai evidente nel
confronto con il pit anziano Cassirer: il primo € un uomo nuovo. Heidegger € cattolico, figlio di sacrestano
cattolico, allaricercadi un suo posto al sole, privo di mezzi economici, sicuro di sé. Cassirer € invece un
ricco borghese, con tanto di famiglia benestante alle spalle, un ebreo, un uomo del passato, dedito aun
pensiero che, rapportato a quello del suo avversario risulta vecchio, legato alla tradizione neokantiana,
insomma al pensiero “razionalista’ uscito a pezzi dal macello della Prima guerra guerra, e incapace di intuire
quale strada si apre con lafilosofia del Da-sein dello stregone: la sua capacita d' instaurare un confronto con
il pensiero sull’ essere-per-la-morte.



Non importa che della guerra di trincea, sperimentata da Wittgenstein in prima persona a rischio dellavita, il
giovane filosofo tedesco non rechi grande traccia, se non in modo indiretto; erainfatti stato ben poco a diretto
contatto con lamorte nelle prime linee del conflitto, come ci ricorda Eilenberger: arruolato nel reparto
meteorologico con il compito indicare, a debita distanza dalle trincee, la direzione del vento quando i soldati
del Kaiser spargevano i loro gas venefici nel corso delle loro battaglie.

Lafiguradi Cassirer appare in queste pagine come quelladi un anziano accademico, tutto casa e universita,
malaticcio e flebile davanti al giovane stregone a Davos. Heidegger sui campi di sci, Cassirer aletto con la
febbre. Eilenberger non approfondisce nel suo libroil ruolo di Cassirer all’ Istituto Warburg; parla piuttosto
del figlio dei banchieri ebrei, Aby Warburg, che rinunciando all’ eredita — stessa cosa che fece Wittgenstein,
uno degli eredi di una enorme ricchezza dopo lafine della Prima guerramondiale — hafondato la prestigiosa
biblioteca; parla della sua malattia mentale, del ricovero nellaclinicadi Binswanger, della dismissione, senza
segnalare I’importanza che |’ esperienza della Biblioteca e dell’ Istituto ha avuto nel secondo dopoguerra nella
cultura europea, e acui Cassirer hafornito un contributo importante. Grazie a quellaistituzione, messain
moto dall’ erede di una grande fortuna bancaria, € nata unaintera corrente di pensiero che harinnovato
profondamente |’ antropol ogia, la storia dell’ arte, lafilosofia, |’ estetica, fondando quella“ scienza senza
nome”, come | ha definita Giorgio Agamben, che ha saputo superare le soglie disciplinari per aprirsi auna
comprensione del mondo visibile diversadal passato.

Nonostante | e critiche che Eilenberger rivolge a Heidegger, € lui il vero eroe del volume. Piul volte I’ autore
sottolinea le convergenze traiil suo pensiero e quello di Wittgenstein, ma anche con quello di Benjamin, che
pure scriveva ad Adorno di voler distruggereil pensiero del filosofo dell’ Essere. Heidegger appare nel
contesto del racconto di Eilenberger come la veraforza propulsiva che comportail ritorno all’ atto del
filosofare dopo secoli, e persino millenni, di distanza dal vero pensiero. || mare in tempesta della copertina e
percio quello sollevato da Heidegger e dagli atri filosofi, ed € anche, in modo trasposto, |I'immagine
simbolica dell’ Europa attuale, che e entrata da qualche anno nella tempesta perfetta, che potrebbe causare a
breve il naufragio dellanave UE in balia delle acque procellose della storia.
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Probabilmente é tale tema sottotraccia che ha decretato il successo di questo libro, aimeno trai lettori del
Vecchio continente. La Germania, patria culturale di Eilenberger, non mancadi filosofi significativi. Ci sono,
oltre aHabermas, oggi novantenne, erede della Scuola di Francoforte, qui vista solo di scorcio, mache ha
avuto un certo peso nel suo paese durante il lungo dopoguerra— e non solo |i —, anche filosofi come Peter
Sloterdjik e Thomas Macho, che hanno spostato il terreno della discussione dallafilosofia alle * scienze della
cultura’. Del primoi libri sono stati letti, discussi e tradotti, e si € arrivati anche ad accapigliarsi per le sue
posizioni culturali e filosofiche. Che sialafilosofiatedesca del sessantenni e dei settantenni |’ obiettivo
polemico di Eilenberger? Oltre naturalmente lafilosofia analitica oggi dominante? Viviamo in un tempoin
cui il “nuovo che avanza’ e diventato lo stigma delle societa europee. E anche se per I’ autore di questo
volume non e direttamente questo I’ obiettivo che si prefigge — la lotta generazionale giovani contro i vecchi
—, tuttaviail libro cade in un momento in cui la sualetturaavviene all’ interno di un contesto simile aquello
dellacris di Weimar, che riquadrall tempo degli stregoni.

Dei quattro autori presentati da Eilenberger, quelli che presentano unavera affinita con il nostro tempo di
crisi sono piuttosto Walter Benjamin e Ludwig Wittgenstein. Se si legge la biografia che hanno dedicato al
primo i due autori americani, base del racconto di questo volume, si capisce come Benjamin siail migrante
dellafilosofia, I'uomo che vivelacris della perdita della propriapatria, e di un fondamento anche
economico, nel contesto dell’ Europa che scivola progressivamente verso la guerra. La sua figura appare
commovente, per il continuo sforzo che egli compie di restare in equilibrio, anche dal punto di vista psichico
— soffrivadi depressione —, e insieme di non abbandonare la progressiva messa a fuoco del suo pensiero che
culminacon i Passages, opera non finita. Benjamin € un uomo del nostro tempo, un nomade, costretto a
mantenersi scrivendo per giornali eriviste, respinto dall’istituzione universitaria (da morto diventera autore
di libri di studio per corsi universitari), senza editori che lo pubblichino (la sua opera omnia oggi consta di
vari volumi rilegati, oltre che di edizioni costantemente ristampate e citate in molteplici articoli etesi). Con la
sua salute malferma, frutto anche della sua miseria, € una sortadi “santo laico” della cultura: mistico e
insieme materialista.

Lefotografie che gli ha scattato la sua amica, lafotografa Giséle Freund a Parigi, nell’ ultimo periodo della
sua eterna fuga, ci restituiscono I'immagine di un pensatore della precarieta, determinato e assoluto, che si
avventura nella biblioteca del passato con la curiosita dell’ esploratore, e che e capace di formulareidee e
ipotesi impensate sino aquel punto riguardo ogni autore che incontra. Chi haletto le sue pagine su Kafka sa
bene di cosa parlo. Benjamin eI’ emblema della sconfitta che arride ai pensatori temerari e agli uomini
sfortunati. La biografiadi Eiland e Jennings mette bene in luce i suoi innamoramenti fallimentari, da Julia
CohnaAsgaLacis, compresalamoglie Dora, personaggio complesso, rimasta sempre fedele a suo genio
intellettuale, anche dopo la separazione eil divorzio.

Al confronto lavitadi Heidegger appare ordinaria, nonostante I’amore con I’ alieva, I’ altrettanto geniale
Hannah Arendt, innamorata di lui mache pure si allontana per laurearsi atrove; nonostante il complesso
rapporto con lamoglie Elfride, che restaincintadi un altro uomo e che Heidegger non ripudia. Heidegger
I”'uomo del pensiero, il cui apice politico e connesso con I’ avvento del nazismo. Vecchia questione piu volte
dibattuta, e che haripreso quota dopo la pubblicazione dei Quaderni neri. Salvare il pensatore e gettare a
mare |’ antisemitaeil nazista?

Se si guardano le fotografie che ci restano di Benjamin e Heidegger, |a scelta non puo che essere per il primo.
Per quanto una fotografia non ci dica chi siadavvero I’individuo raffigurato — sebbene a ben guardare ci



riveli molto di lui, anche di quello che € nel profondo —, osservando gli scatti che ritraggono i due filosofi,
non s puo non finire per amare il ramingo Walter, con i suoi occhiali, i capelli crespi, gli occhiali rotondi, la
sigarettatrale mani. Heidegger, per quanto voli alto con il suo pensiero dell’ Essere, € negli scatti un piccolo
borghese. C’ & un dettaglio, che colpisce nelle loro istantanee, un particolare in apparenza secondario: i baffi.
Nell’autore di L’ opera d’ arte nell’ epoca della sua riproducibilita tecnica, i baffi appaiono come un
complemento del suo viso, qualcosa di naturale, appena soprala cravatta che indossava ogni giorno, fedele al
mandato dell’ intellettuale che non deve mai essere sciatto, persino nell’indigenza del suo vivere nomade:
elegante. In Heidegger il baffo € qualcosa che nasconde una parte del viso, dall’ eta adulta sino aquella
anziana; e qualcosadi posticcio. Non cheil Filosofo dell’ Essere non abbia un suo fascino, come mostrano
alcune fotografie degli anni Venti, e tuttavia & qual cosa che appartiene a fascino del giovane seduttore.

Benjamin, con la sua passione per il gioco d’' azzardo e per la pornografia, appare ben pit umano e reale del

Maestro dell’“autenticita’'. Benjamin muore sconosciuto ai piu, lontano dalla sua casa, ingerendo il veleno.

Alla caduta della Germania hitleriana Heidegger non decide di suicidarsi, come fecero i fedeli del Fuhrer, e
attende la suariabilitazione per tornare ainsegnare in quanto “ pastore dell’ Essere’.

| filosofi per il nostro tempo sono Walter Benjamin e Ludwig Wittgenstein. Le loro vite parallele sono quelle
che contano ancora per noi oggi. Non solo perché entrambi ebrel e in fuga, seppur in modo differente,
davanti ai nazisti, maperchéil loro pensiero, le loro opere, laloro vita, mostrano come lalibertasiala
condizione fondamentale del pensare. Una liberta che discende anche da scelte a tratti assurde,
incomprensibili, persino da veri e propri atti di autolesionismo, di punizione improvvidaeimprevistadi se
stessi. Niente del genere in Heidegger.



2. Martin [-lr:idcggcr nel 1922



C’é un altro episodio esemplare della vita di Wittgenstein che Monk ricorda nel suo libro: dopo laguerra
mondiale, la catturaelaprigioniain Italia, Ludwig tornaa Vienna e decide di diventare maestro di scuola
elementare nelle montagne dell’ Austria. E sara un fallimento. Mentre frequenta la scuola per ottenere

I abilitazione all’insegnamento, |a sorella maggiore Hermine chiede a Ludwig perché, nonostante la sua
raffinata preparazione filosofica, abbia preso questa decisione ai suoi occhi totalmente assurda. Ludwig gli
risponde: “Mi ricordi un uomo che guarda attraverso una finestra chiusa e che non riesce a capire gli strani
movimenti di un passante; non ci riesce perché non sa quale tempesta si € scatenata la fuori, e che quell’ uomo
forsefaafaticaateners in piedi”. L’ apologo ci raccontail problemadi equilibrio del filosofo, le sue
difficolta nellavita che labiografia di Monk raccontain dettaglio, maci dice anche come la suafilosofiasia
un modo per “tenersi in piedi”. Unalezione preziosa.

Subito dopo aver ricevuto il placet di Moore e Russell per lasuaborsadi studio, concessain virtu di

guell’ opera affascinante e ardua che e il Tractatus, Wittgenstein si sottopone al’ obiettivo della macchina
fotografica. Il ritratto che ne scaturisce ci dice tutto di lui: gli occhi spiritati, sbarrati nel vuoto, il ciuffo
appenaribelle, la giacca sotto cui S intravede unamagliaelacamicia E perd ancoraun dettaglio ad attirare:
I’ oggetto fissato con un nastrino al’ occhiello superiore della giacca. Cosa puo essere? Una penna, un
ninnolo, un portafortuna, uno strumento di misura? Non |o so, € non mi interessa neppure saperlo. Mi basta
guel nastrino e in generale questa istantanea per amare il pensiero complesso e affilato di Wittgenstein, il suo
modo di essere come Benjamin un uomo senza patria, cittadino del mondo, che vive I’ ultimo anno della sua
vita senza una casa, ospite di amici e allievi, e che vaamorire di cancro nella casa del suo medico curante e
pronunciaall’ ultimo lafrase: “Dite atutti che ho avuto unavita meravigliosa’.

Se stiamo per entrare nella tempesta perfetta, che scuotera dalle fondamentale basi del nostro comune vivere,
cosi come si e igtituito in questi settant’ anni, dopo la sconfitta del nazifascismo, dopo la caduta del Muro di
Berlino elafine de “socialismi di stato”, se stiamo per essere shallottati avanti e indietro con il serio rischio
di affogare, com’ e accaduto amigliaia di persone negli ultimi anni dentro il Mare Nostrum, e come promette
guesta alusiva copertina, i filosofi datenerci stretti, daleggere e rileggere, per pensare al futuro che verra,
sono Benjamin e Wittgenstein. Non solo per laforza del loro pensiero, e per lacomplessitadel loro pensare,
ma per lo stile del loro vivere eriflettere. Heidegger, pur essendo un grande filosofo, non sara piu la
sciadluppa di salvataggio, e neppure il salvagente da abbracciare, nello sconquasso che probabilmente ci
aspetta come suggerisce il libro Eilenberger e la sua copertina.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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