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Perché il mare procelloso in copertina? Perché Il tempo degli stregoni di Wolfram
Eilenberger (tr. it. di Flavio Cuniberto, Feltrinelli, pp.401, € 25) vuole parlare di un
naufragio, quello della Germania degli anni Venti del XX secolo. Copertina
decisamente non bella, per trasmettere un’idea che forse poteva essere
comunicata diversamente. Ma tant’è. E poi quel titolo “stregoni”, che traduce la
parola tedesca “Zauberer”, che prima che “stregoni” vuol dire “maghi”, termine
che è più vicino all’ambito dell’epoca, a Thomas Mann, ma anche a Goethe.
Stregone è in italiano una parola che assume un significato decisamente
negativo, da magia nera. Dei quattro filosofi di cui tratta Eilenberger – Heidegger,
Wittgenstein, Benjamin e Cassirer – solo uno può essere avvicinato alla
stregoneria: Heidegger. Gli altri tre non possiedono nulla del genere. Se c’è un
aspetto delle loro magie che può essere evocato, è quello espresso piuttosto dal
polo opposto, dal bianco. 

    

Il volume del quarantenne tedesco, nato a Friburgo e fondatore di “Philosophie
Magazin”, vuole raccontare le vicende personali e pubbliche dei quattro autori nel
decennio che va dal 1919 al 1929, quello compreso tra la fine della Prima guerra
mondiale e la prima grande crisi economica del capitalismo mondiale. Sullo
sfondo, evocato in alcuni punti del libro, c’è l’ascesa di Adolf Hitler, il vero
stregone del decennio, che si avvicina a passi sempre più rapidi al potere per poi
trascinare l’Europa in un conflitto mondiale. 

    

L’avvenimento storico che fa da sfondo alle vicende è senza dubbio la Repubblica
di Weimar, il suo avvento e la sua rapida crisi che apre la strada al trionfo del
nazionalsocialismo. Nella quarta di copertina del volume, nella traduzione italiana,
si parla dei quattro protagonisti della filosofia tedesca come gli “ultimi grandi
filosofi”, “attori di una rivoluzione senza precedenti”. Si aggiunge come strillo
finale: “Un racconto travolgente che ci rivela come siamo diventati quello che
siamo”. Ecco: cosa siamo? E poi: chi? Noi europei, noi tedeschi, oppure noi
occidentali? Non è chiaro, anche se una risposta nel libro poi c’è. Andiamo per
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ordine. Per chi non ha letto il libro meglio raccontare di cosa si tratta. 

   

L’autore ha fermato in una serie d’istantanee le esperienze dei quattro autori,
intrecciando aspetti personali – sentimentali, sessuali, famigliari, economici –,
aspetti accademici – il loro successo o insuccesso – e aspetti del loro pensiero. In
brevi capitoli dedicati, a gruppi di due, tre o quattro, ai filosofi, Eilenberger
racconta per punti salienti le diverse posizioni filosofiche di ciascuno. 

Si comincia dalla fine, con il ritorno a Cambridge di Ludwig Wittgenstein, nel
1929, che deve sostenere un esame per ottenere una borsa di studio, e propone
alla commissione, composta da George Edward Moore e Bertrand Russell, i due
più eminenti filosofi e logici dell’università inglese, suoi interlocutori quindici anni
prima, il Tractatus logico-philosophicus. Si comincia da lì, perché ci sono due
meravigliose frasi del filosofo debitamente citate. La prima – “Non fatene un
dramma, so che non capirete nulla” – è rivolta ai due esaminatori il 18 giugno
1929. Affermazione che forse poteva valere per il solo Russell, che in effetti non si
raccapezzava molto con negli aforismi scritti dal suo geniale ex allievo, ma
probabilmente non con Moore. Questi si era recato quindici anni prima su invito di
Wittgenstein in Norvegia per discutere le tesi filosofiche con lui; l’incontro durato
una settimana era finito con il viennese che dettava a Moore le sue tesi. Al ritorno
in Inghilterra gli appunti norvegesi erano stati proposti da Wittgenstein come
completamento del suo curriculum di studi. Moore ci aveva provato presso le
autorità accademiche, ma il testo era stato respinto e Wittgenstein se l’era presa
in modo violento con Moore, tanto che questi era caduto ammalato e i rapporti tra
i due interrotti. 

   

L’altra frase è compresa invece in una lettera di John Maynard Keynes, che
annuncia alla moglie nel gennaio del medesimo anno l’arrivo di Wittgenstein a
Cambridge: “Dio è arrivato, l’ho incontrato sul treno delle 5 e un quarto”. La frase
è spesso citata, ma senza spiegare che “Dio” era l’epiteto ironico con cui Ludwig
era chiamato nella cittadella universitaria tra gli adepti del circolo di Keynes.
Nella medesima lettera poi l’economista comunicava la sua intenzione di non
discutere più di una ora o due con il filosofo: troppo faticoso e impegnativo.

   



 



Subito dopo questo inizio accattivante del libro di Eilenberger c’è la scena che
funge da parentesi aperta e si chiude solo al termine del libro: l’incontro e il
conseguente dibattito nel 1929, al Grand Hotel Belvedere di Davos tra Martin
Heidegger ed Ernst Cassirer, ovvero tra l’astro nascente della filosofia esistenziale
tedesca e il suo anziano collega neokantiano. Il primo destinato a diventare
nazista, il secondo, in quanto ebreo, ma anche come pensatore “democratico”,
costretto all’esilio con l’avvento del Führer al governo della Germania. In mezzo a
loro c’è Walter Benjamin, scrittore, critico, saggista, giornalista, oltre che filosofo,
il più provato dalle proprie vicende personali e dall’avvento del
nazionalsocialismo, che morirà suicida a Port Bou nel 1940 nel tentativo di
scappare in Spagna, e quindi in America, dopo un lungo esilio dalla sua adorata
Berlino, ramingo per l’Europa, sempre al limite della indigenza, costretto a
sopravvivere a fatica sino a quell’atto estremo. 

   

Il brillante saggio di Eilenberger, che si fa leggere, e che ha perciò il merito di
presentare questioni filosofiche non certo semplici a lettori non specialisti, si
fonda sulle biografie dei quattro filosofi, in particolare, per quanto riguarda
Wittgenstein, il bellissimo libro di Ray Monk, Ludwig Wittgernstein. Il dovere del
genio (1991), tradotto anni fa da Bompiani, e oggi non più reperibile in libreria;
per Benjamin il più recente e corposo libro di due studiosi americani, Howard
Eiland e Michael W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, tradotta tre
anni fa da Einaudi; per Heidegger invece il libro del saggista tedesco Rüdiger
Safranski, Heidegger e il suo tempo, che si legge nell’economica TEA (2008), e
infine, per il filosofo delle “forme simboliche”, il libro di Thomas Meyer, Ernst
Cassirer (Ellert & Richter, 2006). 

 

L’autore attinge a piene mani da questi quattro volumi, che per altro
costituiscono il punto d’approdo di precedenti studi biografici cominciati negli
anni Cinquanta e Sessanta. La questione che il volume del saggista tedesco pone
è: perché queste quattro vicende e pensieri sono interessanti per noi oggi?

Circola da qualche anno, probabilmente dalla vittoria della Brexit e dall’elezione
di Donald Trump, l’idea che stiamo vivendo un periodo periglioso simile a quello
attraversato dall’Europa dopo la Prima guerra mondiale. Non siamo ancora alla
Repubblica di Weimar, ma dopo le varie crisi interne dell’Unione europea, la
vittoria dei populismi in numerosi paesi, compresa l’Italia, la progressiva discesa
elettorale della Merkel, l’arrivo dei migranti dal Sud del mondo, in particolare



dall’Africa, le vicende dell’Ucraina e della Crimea, con l’espansionismo russo e il
dominio incontrastato di Putin, il sovranismo delle destre europee e altro ancora,
sembra delinearsi uno scenario che diversi commentatori hanno avvicinato al
periodo storico in cui hanno vissuto e pensato i quattro filosofi considerati in Il
tempo degli stregoni. Eilenberger è poi senza dubbio abile ad agitare questo
spettro con piccoli tocchi riferendo dettagli o particolari delle varie biografie. 

   

Il suo personaggio preferito è Heidegger. Lo è almeno per un aspetto che il
quarantenne filosofo tedesco, che vive tra Berlino e Copenaghen come asserisce
la sua asciutta biografia nel risvolto della traduzione italiana, manifesta con
evidenza sin dalle prime pagine: Heidegger all’epoca esprime il “nuovo”; è l’unico
dei quattro che si trova in sintonia con la giovane generazione tedesca. Non
voglio dire che il quarantenne autore di Il tempo degli stregoni s’identifichi con “i
ragazzi di Heidegger”, i filosofi venuti dopo, entusiasti sostenitori dello stregone
di Friburgo, ma poco ci manca. Heidegger gode di un privilegio che è assai
evidente nel confronto con il più anziano Cassirer: il primo è un uomo nuovo.
Heidegger è cattolico, figlio di sacrestano cattolico, alla ricerca di un suo posto al
sole, privo di mezzi economici, sicuro di sé. Cassirer è invece un ricco borghese,
con tanto di famiglia benestante alle spalle, un ebreo, un uomo del passato,
dedito a un pensiero che, rapportato a quello del suo avversario risulta vecchio,
legato alla tradizione neokantiana, insomma al pensiero “razionalista” uscito a
pezzi dal macello della Prima guerra guerra, e incapace di intuire quale strada si
apre con la filosofia del Da-sein dello stregone: la sua capacità d’instaurare un
confronto con il pensiero sull’essere-per-la-morte. 

   

Non importa che della guerra di trincea, sperimentata da Wittgenstein in prima
persona a rischio della vita, il giovane filosofo tedesco non rechi grande traccia,
se non in modo indiretto; era infatti stato ben poco a diretto contatto con la morte
nelle prime linee del conflitto, come ci ricorda Eilenberger: arruolato nel reparto
meteorologico con il compito indicare, a debita distanza dalle trincee, la direzione
del vento quando i soldati del Kaiser spargevano i loro gas venefici nel corso delle
loro battaglie. 

   

La figura di Cassirer appare in queste pagine come quella di un anziano
accademico, tutto casa e università, malaticcio e flebile davanti al giovane



stregone a Davos: Heidegger sui campi di sci, Cassirer a letto con la febbre.
Eilenberger non approfondisce nel suo libro il ruolo di Cassirer all’Istituto
Warburg; parla piuttosto del figlio dei banchieri ebrei, Aby Warburg, che
rinunciando all’eredità – stessa cosa che fece Wittgenstein, uno degli eredi di una
enorme ricchezza dopo la fine della Prima guerra mondiale  – ha fondato la
prestigiosa biblioteca; parla della sua malattia mentale, del ricovero nella clinica
di Binswanger, della dismissione, senza segnalare l’importanza che l’esperienza
della Biblioteca e dell’Istituto ha avuto nel secondo dopoguerra nella cultura
europea, e a cui Cassirer ha fornito un contributo importante. Grazie a quella
istituzione, messa in moto dall’erede di una grande fortuna bancaria, è nata una
intera corrente di pensiero che ha rinnovato profondamente l’antropologia, la
storia dell’arte, la filosofia, l’estetica, fondando quella “scienza senza nome”,
come l’ha definita Giorgio Agamben, che ha saputo superare le soglie disciplinari
per aprirsi a una comprensione del mondo visibile diversa dal passato.

  

Nonostante le critiche che Eilenberger rivolge a Heidegger, è lui il vero eroe del
volume. Più volte l’autore sottolinea le convergenze tra il suo pensiero e quello di
Wittgenstein, ma anche con quello di Benjamin, che pure scriveva ad Adorno di
voler distruggere il pensiero del filosofo dell’Essere. Heidegger appare nel
contesto del racconto di Eilenberger come la vera forza propulsiva che comporta
il ritorno all’atto del filosofare dopo secoli, e persino millenni, di distanza dal vero
pensiero. Il mare in tempesta della copertina è perciò quello sollevato da
Heidegger e dagli altri filosofi, ed è anche, in modo trasposto, l’immagine
simbolica dell’Europa attuale, che è entrata da qualche anno nella tempesta
perfetta, che potrebbe causare a breve il naufragio della nave UE in balia delle
acque procellose della storia.

   





 

Probabilmente è tale tema sottotraccia che ha decretato il successo di questo
libro, almeno tra i lettori del Vecchio continente. La Germania, patria culturale di
Eilenberger, non manca di filosofi significativi. Ci sono, oltre a Habermas, oggi
novantenne, erede della Scuola di Francoforte, qui vista solo di scorcio, ma che ha
avuto un certo peso nel suo paese durante il lungo dopoguerra – e non solo lì –,
anche filosofi come Peter Sloterdjik e Thomas Macho, che hanno spostato il
terreno della discussione dalla filosofia alle “scienze della cultura”. Del primo i
libri sono stati letti, discussi e tradotti, e si è arrivati anche ad accapigliarsi per le
sue posizioni culturali e filosofiche. Che sia la filosofia tedesca dei sessantenni e
dei settantenni l’obiettivo polemico di Eilenberger? Oltre naturalmente la filosofia
analitica oggi dominante? Viviamo in un tempo in cui il “nuovo che avanza” è
diventato lo stigma delle società europee. E anche se per l’autore di questo
volume non è direttamente questo l’obiettivo che si prefigge – la lotta
generazionale giovani contro i vecchi –, tuttavia il libro cade in un momento in cui
la sua lettura avviene all’interno di un contesto simile a quello della crisi di
Weimar, che riquadra Il tempo degli stregoni.

   

Dei quattro autori presentati da Eilenberger, quelli che presentano una vera
affinità con il nostro tempo di crisi sono piuttosto Walter Benjamin e Ludwig
Wittgenstein. Se si legge la biografia che hanno dedicato al primo i due autori
americani, base del racconto di questo volume, si capisce come Benjamin sia il
migrante della filosofia, l’uomo che vive la crisi della perdita della propria patria,
e di un fondamento anche economico, nel contesto dell’Europa che scivola
progressivamente verso la guerra. La sua figura appare commovente, per il
continuo sforzo che egli compie di restare in equilibrio, anche dal punto di vista
psichico – soffriva di depressione –, e insieme di non abbandonare la progressiva
messa a fuoco del suo pensiero che culmina con i Passages, opera non finita.
Benjamin è un uomo del nostro tempo, un nomade, costretto a mantenersi
scrivendo per giornali e riviste, respinto dall’istituzione universitaria (da morto
diventerà autore di libri di studio per corsi universitari), senza editori che lo
pubblichino (la sua opera omnia oggi consta di vari volumi rilegati, oltre che di
edizioni costantemente ristampate e citate in molteplici articoli e tesi). Con la sua
salute malferma, frutto anche della sua miseria, è una sorta di “santo laico” della
cultura: mistico e insieme materialista. 

  



Le fotografie che gli ha scattato la sua amica, la fotografa Gisèle Freund a Parigi,
nell’ultimo periodo della sua eterna fuga, ci restituiscono l’immagine di un
pensatore della precarietà, determinato e assoluto, che si avventura nella
biblioteca del passato con la curiosità dell’esploratore, e che è capace di
formulare idee e ipotesi impensate sino a quel punto riguardo ogni autore che
incontra. Chi ha letto le sue pagine su Kafka sa bene di cosa parlo. Benjamin è
l’emblema della sconfitta che arride ai pensatori temerari e agli uomini sfortunati.
La biografia di Eiland e Jennings mette bene in luce i suoi innamoramenti
fallimentari, da Julia Cohn a Asja Lacis, compresa la moglie Dora, personaggio
complesso, rimasta sempre fedele al suo genio intellettuale, anche dopo la
separazione e il divorzio. 

Al confronto la vita di Heidegger appare ordinaria, nonostante l’amore con
l’allieva, l’altrettanto geniale Hannah Arendt, innamorata di lui ma che pure si
allontana per laurearsi altrove; nonostante il complesso rapporto con la moglie
Elfride, che resta incinta di un altro uomo e che Heidegger non ripudia. Heidegger
è l’uomo del pensiero, il cui apice politico è connesso con l’avvento del nazismo.
Vecchia questione più volte dibattuta, e che ha ripreso quota dopo la
pubblicazione dei Quaderni neri. Salvare il pensatore e gettare a mare
l’antisemita e il nazista? 

   

Se si guardano le fotografie che ci restano di Benjamin e Heidegger, la scelta non
può che essere per il primo. Per quanto una fotografia non ci dica chi sia davvero
l’individuo raffigurato – sebbene a ben guardare ci riveli molto di lui, anche di
quello che è nel profondo –, osservando gli scatti che ritraggono i due filosofi, non
si può non finire per amare il ramingo Walter, con i suoi occhiali, i capelli crespi,
gli occhiali rotondi, la sigaretta tra le mani. Heidegger, per quanto voli alto con il
suo pensiero dell’Essere, è negli scatti un piccolo borghese. C’è un dettaglio, che
colpisce nelle loro istantanee, un particolare in apparenza secondario: i baffi.
Nell’autore di L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, i baffi
appaiono come un complemento del suo viso, qualcosa di naturale, appena sopra
la cravatta che indossava ogni giorno, fedele al mandato dell’intellettuale che non
deve mai essere sciatto, persino nell’indigenza del suo vivere nomade: elegante.
In Heidegger il baffo è qualcosa che nasconde una parte del viso, dall’età adulta
sino a quella anziana; è qualcosa di posticcio. Non che il Filosofo dell’Essere non
abbia un suo fascino, come mostrano alcune fotografie degli anni Venti, e tuttavia
è qualcosa che appartiene al fascino del giovane seduttore.    

   



Benjamin, con la sua passione per il gioco d’azzardo e per la pornografia, appare
ben più umano e reale del Maestro dell’“autenticità". Benjamin muore
sconosciuto ai più, lontano dalla sua casa, ingerendo il veleno. Alla caduta della
Germania hitleriana Heidegger non decide di suicidarsi, come fecero i fedeli del
Führer, e attende la sua riabilitazione per tornare a insegnare in quanto “pastore
dell’Essere”.

I filosofi per il nostro tempo sono Walter Benjamin e Ludwig Wittgenstein. Le loro
vite parallele sono quelle che contano ancora per noi oggi. Non solo perché
entrambi ebrei e in fuga, seppur in modo differente, davanti ai nazisti, ma perché
il loro pensiero, le loro opere, la loro vita, mostrano come la libertà sia la
condizione fondamentale del pensare. Una libertà che discende anche da scelte a
tratti assurde, incomprensibili, persino da veri e propri atti di autolesionismo, di
punizione improvvida e imprevista di se stessi. Niente del genere in Heidegger.  

   



 



C’è un altro episodio esemplare della vita di Wittgenstein che Monk ricorda nel
suo libro: dopo la guerra mondiale, la cattura e la prigionia in Italia, Ludwig torna
a Vienna e decide di diventare maestro di scuola elementare nelle montagne
dell’Austria. E sarà un fallimento. Mentre frequenta la scuola per ottenere
l’abilitazione all’insegnamento, la sorella maggiore Hermine chiede a Ludwig
perché, nonostante la sua raffinata preparazione filosofica, abbia preso questa
decisione ai suoi occhi totalmente assurda. Ludwig gli risponde: “Mi ricordi un
uomo che guarda attraverso una finestra chiusa e che non riesce a capire gli
strani movimenti di un passante; non ci riesce perché non sa quale tempesta si è
scatenata là fuori, e che quell’uomo forse fa a fatica a tenersi in piedi”. L’apologo
ci racconta il problema di equilibrio del filosofo, le sue difficoltà nella vita che la
biografia di Monk racconta in dettaglio, ma ci dice anche come la sua filosofia sia
un modo per “tenersi in piedi”. Una lezione preziosa. 

   

Subito dopo aver ricevuto il placet di Moore e Russell per la sua borsa di studio,
concessa in virtù di quell’opera affascinante e ardua che è il Tractatus,
Wittgenstein si sottopone all’obiettivo della macchina fotografica. Il ritratto che ne
scaturisce ci dice tutto di lui: gli occhi spiritati, sbarrati nel vuoto, il ciuffo appena
ribelle, la giacca sotto cui s’intravede una maglia e la camicia. È però ancora un
dettaglio ad attirare: l’oggetto fissato con un nastrino all’occhiello superiore della
giacca. Cosa può essere? Una penna, un ninnolo, un portafortuna, uno strumento
di misura? Non lo so, e non mi interessa neppure saperlo. Mi basta quel nastrino e
in generale questa istantanea per amare il pensiero complesso e affilato di
Wittgenstein, il suo modo di essere come Benjamin un uomo senza patria,
cittadino del mondo, che vive l’ultimo anno della sua vita senza una casa, ospite
di amici e allievi, e che va a morire di cancro nella casa del suo medico curante e
pronuncia all’ultimo la frase: “Dite a tutti che ho avuto una vita meravigliosa”.

  

Se stiamo per entrare nella tempesta perfetta, che scuoterà dalle fondamenta le
basi del nostro comune vivere, così come si è istituito in questi settant’anni, dopo
la sconfitta del nazifascismo, dopo la caduta del Muro di Berlino e la fine dei
“socialismi di stato”, se stiamo per essere sballottati avanti e indietro con il serio
rischio di affogare, com’è accaduto a migliaia di persone negli ultimi anni dentro il
Mare Nostrum, e come promette questa allusiva copertina, i filosofi da tenerci
stretti, da leggere e rileggere, per pensare al futuro che verrà, sono Benjamin e
Wittgenstein. Non solo per la forza del loro pensiero, e per la complessità del loro
pensare, ma per lo stile del loro vivere e riflettere. Heidegger, pur essendo un



grande filosofo, non sarà più la scialuppa di salvataggio, e neppure il salvagente
da abbracciare, nello sconquasso che probabilmente ci aspetta come suggerisce il
libro Eilenberger e la sua copertina. 
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