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Il 3 aprile 1996 Theodore Kacynski fu arrestato nella sua capanna nei pressi di Lincoln in Montana in
quanto identificato come il temibile Unabomber, l’attentatore cui da diversi decenni al FBI dava la caccia.
Nel 1995 era stato diffuso un suo manifesto intitolato: “La società industriale e il suo futuro”. Da qualche
mese si è aperta presso la Fondazione Prada di Venezia la mostra “Machines à penser” dedicata a tre
celebri “capanne” di tre filosofi tedeschi: Adorno, Heidegger e Wittgenstein, rappresentate attraverso
fotografie e immagini. Nel numero del febbraio 2017 della rivista di architettura “Domus” Michael Jacob
ha pubblicato un breve testo dedicato a un’altra celebre capanna, quella di Unabomber, ripresa e riprodotta
da artisti contemporanei. Riprendiamo qui quel testo che ci sembra un’interessante riflessione sul tema
dell’abitare. Di Michael Jakob, saggista e scrittore segnaliamo anche l’intervista apparsa su doppiozero
 (m.b.).

 

A comprendere meglio il mondo in cui abitiamo. La ‘casa’, a prima vista piuttosto banale, di Ted Kaczynski,
detto Unabomber, fa parte di questa categoria di oggetti. Kaczynski, ricordiamolo brevemente, è quel
precocissimo matematico genialoide che, dopo una rapida carriera, decide nel 1971 di ritirarsi nella cittadina
americana di Lincoln, nel Montana, costruendo con le proprie mani una piccola cabin, una sorta di capanna
neobucolica. Nel 1978, mosso dalla critica della civilizzazione tecnologico-industriale, lo scienziato, come un
novello selvaggio, inizia una seconda ‘carriera’, questa volta criminale, di bombarolo, che causerà la morte di
tre persone e ne ferirà più di 20. In seguito al suo arresto, il 3 aprile 1996, e alla condanna all’ergastolo,
Kaczynski dovrà lasciare la sua primitiva abitazione, priva di elettricità e di acqua corrente, e si ritroverà
rinchiuso nell’inospitalità estrema della prigione federale di massima sicurezza di Florence (Colorado), in cui
sconta tuttora la sua pena. Fra le tante stranezze della ‘casa’ di Unabomber va sottolineata la contraddizione
fra il vuoto della tabula rasa (inizio assoluto) da una parte, e il pieno caotico dall’altra, visto l’accumulo
stravagante di materiali di ogni genere e di scritti (40.000 pagine) che erano depositati al suo interno. Fa
riflettere l’antitesi estrema tra idea di rifugio nella massima intimità di corpo e di abitazione nel nido di
Lincoln e l’intento di far esplodere il corpo altrui. La seconda peculiarità sta nell’aspetto intertestuale
dell’ormai celebre capanna. In effetti, nella casetta di Lincoln, dove tutto dovrebbe essere nuovo,
diverso,‘rivoluzionario’, tutto appare in verità come una eco e una citazione di modelli architettonici.

 

Una filiazione diretta ci riporta alla famosa cabin dello scrittore Henry David Thoreau e alla sua teoria
‘economica’ delle costruzioni umane (“Nella condizione dei selvaggi, ogni famiglia possiede un riparo dei
migliori, sufficiente per le necessità più rozze e semplici; ma io ritengo di parlare con cognizione di causa
dicendo che, pur avendo gli uccelli dell’aria il loro nido, le volpi la loro tana e i selvaggi il loro wigwam,
nella moderna società civile non più di metà delle famiglie possiede un riparo”. Come l’autore di Walden,
anche Kaczynski erige il suo monumento anti-monumentale con le proprie mani. Dall’eremita di Concord c’è
solo un passo per arrivare all’abate Laugier e all’idea di origine di architettura espressa attraverso la cabane
rustique e, quindi, a Vitruvio (De architectura, Libro II). Costruendo il suo rifugio, Kaczynski
rousseauianamente ritorna all’origine della società, indica la necessità di ripartire da zero. A tale tradizione
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architettonica ne vanno collegate svariate altre, per esempio la cabin del pittore della scuola dell’Hudson,
Thomas Cole, quella di Mark Twain in cima a Jackass Hill, in California (abitata nel 1864-1865), quella di
Willa Cather, a Grand Manan, New Brunswick, senza dimenticare La capanna dello zio Tom. Laddove
queste e altre cabin nordamericane ricordano innanzitutto l’idea chiave di frontier, i ‘rifugi’ di Martin
Heidegger o di Ludwig Wittgenstein indicano l’esistenza di architetture estreme, atte a creare le condizioni di
possibilità di un pensiero radicalmente diverso o eigentlich, autentico. Il sistema è, ovviamente, dialettico: la
celebre Hütte del Todtnauberg nella Foresta Nera si contrappone all’abitazione cittadina del filosofo a
Friburgo; il rifugio di Skjolden, in Norvegia, costruito da Wittgenstein con le proprie mani dalla primavera
del 1914 in poi, va paragonato alla casa Wittgenstein ideata per la sorella.

 

Non vanno dimenticati neppure, in questo contesto, il Cabanon di Le Corbusier, la cellule minimum di
Roquebrune-Cap-Martin del 1951, o la capanna caraibica di Semper, la teoria dello chalet di Ruskin e così
via. L’artefatto ideato e realizzato da Kaczynski appare dunque come il concentrato di gran parte della storia
dell’architettura tout-court, nonché come un costrutto altamente polisemico. Una lettura semplice non è
possibile, dato che tutti questi rimandi fanno ‘esplodere’ l’unità del concetto. La ‘casetta’ di Theodore
Kaczynski ne nasconde tantissime altre. Le cose si complicano ancora di molto, dopo il 1996. Il segno nudo,
svuotato del suo contenuto e del suo abitante, comincia a ‘viaggiare’. In un primo tempo, la capanna viene
spostata da Lincoln in una base militare (la Malmstrom Air Force Base). Il 2 dicembre 1997, la costruzione
viene trasportata dal Montana a Sacramento, in California. L’involucro vuoto (tutto il resto viene sequestrato
dall’FBI) non verrà utilizzato durante il processo. Poi, quasi distrutto nel 2003, verrà spostato per un’ultima
volta dall’altra parte degli USA e depositato nel Newseum di Washington, DC. La capanna vuota fa dunque
un giro all’interno di altri edifici: deposito, tribunale, museo. La mise en abîme (la casa nella casa,
l’architettura nell’architettura) non terminerà con la fine del processo. Inizierà difatti quasi subito una
trasformazione semiologica dell’originale (che era già una copia) che non si fermerà più. L’artista Richard
Barnes realizzerà sia delle fotografie a colori sia una serie d’immagini in bianco nero che auratizzeranno la
reliquia di Kaczynski. James Benning, un cineasta conosciuto per i suoi documentari sul paesaggio, darà il
via nel 2007 a un progetto multimediale dal titolo Two Cabins, in cui confronta la replica della ‘cabina’ di
Thoreau con quella di Kaczynski, il tutto esposto nelle montagne (Sierras) californiane per creare un vero e
proprio bricolage: “Two Cabins agisce nell’ambito di una molteplicità di registri di spettacolo: come museo
storico, progetto artigianale fai da te, installazione artistica, trattato psicologico, manufatto vernacolare in
legno e facsimile architettonico”.

 



Daniel Joseph Martinez, The House America Built.

È come se il segno iniziale, moltiplicato, tradotto, modificato, archiviato continuasse a produrre
deflagrazioni. La catena di rimandi prosegue con altre opere di Daniel Joseph Martinez (The House America
Built), Robert Kusmirowski (Unacabine), Constantin Boym e Laurene Leon Boym (Unabird House) o
Gregor Huber & Ivan Sterzinger (The Ted Kaczynski Issue, Die Zeitung der Roten Fabrik, numero 258). Più
le copie aumentano, più l’insieme si ramifica e offre nuovi aspetti. Mentre il ‘messaggio’ dell’autore isolato e
quasi dimenticato svanisce (con l’eccezione dello studio di Apostolidès e di poche altre voci, la sua icona,
svuotata, replicata e disseminata aumenta la dispersione di un segno che non è mai stato particolarmente
stabile. Il viaggio di questo segno inarrestabile non è soltanto un fenomeno americano. La scia artistica, che
incorpora la capanna diventata mobile e che la espone incessantemente, tematizza a suo modo una serie di
problemi chiave della società odierna, problemi anche specificamente architettonici. Esiste un nesso – sembra
indicarci il segno vagabondo – non abbastanza compreso, tra la casa-rifugio (shelter), tra la necessità di dare
protezione all’essere umano, e un mondo tecnologico, nonché economico, che crea violenza. In un universo
dove ogni cosa è collegata, l’uno, la cellula primigenia, la capanna-nido è eco e resistenza di fronte alla
violenza della struttura non avvertita come tale. Non si può riflettere sulla casa oggi, sul senso dell’abitare, se
non si prendono sul serio le contraddizioni poste da un oggetto che, col passare del tempo, dimostra sempre
più il suo enorme potenziale critico.
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