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A partire dallafine degli anni Sessanta Natalia Ginzburg scrive di cinema sulle pagine dei giornali,
saltuariamente prima e poi piu assiduamente (nel 1975, per esempio, da marzo a dicembre, tiene larubrica
“Cinema’, su «ll Mondo», firmando quaranta recensioni). Alcune recensioni sono state riproposte nelle sue
raccolte di saggi, in Mai devi domandarmi (1970), in Vita immaginaria (1974), in Non possiamo saperio
(pubblicata postuma, nel 2001, a curadi Domenico Scarpa). A margine dei suoi articoli la scrittrice
disseminaavolte gli indizi per ricostruire la suafisionomia di spettatrice, i suoi gusti, le sue preferenze, i
suoi tic, i film e gli autori che amadi piu, i generi che predilige, la postura appassionata e oziosa delle sue
visioni del grande schermo. In pochi casi si sofferma ariflettere sul rapporto che intrattiene con il cinemae
Su quanto rappresenta per lei e per il suo immaginario.

“Cinematografo”, il primo di questi articoli, deve essere letto accanto a un pezzo pubblicato qualche anno
dopo, “Il volto osceno della celluloide” (apparso su «Il Mondo, il 28 agosto 1975 e poi compreso in Non
possiamo saper|o), in cui le idee vaghe e confuse del primo trovano chiarezza e definizione.

Il «disordine» e la «polvere» che avvolgono i pensieri di Natalia Ginzburg sul cinematografo si diraderanno,
infatti, nel corso degli anni, quando sempre piu assiduamente tornera a parlare di film sulle pagine dei
quotidiani e dei rotocalchi, male linee fondanti del suo rapporto con la settima arte sono giaracchiusein
gueste pagine. Sebbene infatti la scrittrice pit 0 meno occasionalmente presti la sua penna alla critica
cinematografica, propone sempre le sueriflessioni ei suoi giudizi sui film comei semplici “pensieri di una
spettatrice”. Confermando in tal modo e ribadendo quell’ amore «volgare» e vivo per il cinematografo,
dichiarato in quest’articolo del ' 71, che, al di |a dell’ apparentemente inappellabile condanna della decima
musa, racconta la quotidiana frequentazione delle sale e una pratica spettatorial e accanitamente cinefila.

Come per molti scrittori della sua generazione, Natalia Ginzburg riconosce nel cinema uno straordinario
dispositivo memoriale, nei cui ingranaggi le immagini sembrano fatte della stessa sostanza dei ricordi e con

si confondono. In realta, la memoria ha una valenza polisemica nella scrittura di Ginzburg per il cinema.
E metafora del medium, ma & anche strumento di analisi del film, avolte perfino unico strumento di analisi.
Non bisognha dimenticare che fino all’ avvento del VHS (cioe fino agli anni Ottanta) per rivedere lapellicolail
critico dovevatornare in sala o provare aripercorrerlo con la propria memoria. Questo dato, per esempio, non
sfugge a Sciascia, il quale parlando del “film della suavita’, e cioé Le Feu Matthias Pascal di Marcel

L’ Herbier, che rivede «alla moviola della sua memoria», sostiene che le «storie del cinema sono
peculiarmente fatte a memoria» (L. Sciascia, Il volto sulla maschera, 1983). L’ aspetto piu originae degli
scritti di Ginzburg dedicati al cinemasi scopre in una sorta di trasval utazione della memoria attivata dalle
immagini sullo schermo. La scrittrice-spettatrice-critica trasforma, infatti, un dato per cosi dire

fenomenol ogico, empirico, in paradigma estetico: |a memoria non e soltanto il mezzo per analizzarei film
visti, maancheil criterio per esprimere un giudizio. «Lamemoria e |’ unica vera chiave di giudizio per quanto
riguardai film. Di un film noi conserviamo unicamente quello che amiamo; tutto il resto si dissolve in
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cenere», anche leidee confuse eil disordine e la polvere del pensieri, e lascia spazio unicamente «linguaggio
muto delle immagini» (N. Ginzburg, Satyricon e Casanova, «Corriere della Sera», 9 gennaio 1977; poi in
Non possiamo saperlo), alle sue maschere, ai suoi fantasmi. (Maria Rizzarelli)

Gian Maria Volonté in “ Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto” .

Cinematografo

Daacuni giorni pensavo di scrivere qual cosa sull’ attore Gian Maria Volonté. Lo trovavo un grandissimo
attore. Lo trovo un genio. Da acuni giorni pensavo chein Italia ci sono tre o quattro attori che sanno recitare
in un modo stupendo. Perd usano recitare in film orribili. 11 modo come questi attori vengono sciupati €
identico a modo come da noi viene sciupato il paesaggio. Viene fatto di un bosco o di una spiaggia quello
che vienefatto di Alberto Sordi.

E vero che un bosco o una spiaggia non possono difendersi dalle case di venti piani costruite soprail loro
ventre, einvece gli attori potrebbero rifiutarsi di recitare nei copioni vomitevoli che gli vengono offerti. Si sa
pero che e ben difficile difendersi dal denaro. Questi attori sono pieni di talento e ognuno di noi € concorde
nel definirli degli attori stupendi, chi li haamati vaavederli dolendosi di trovarli sempre piu bravi in film
sempre piu brutti. Non voglio dire che questa sorte sia gia toccata al’ attore Gian Maria Volonté. Pero
essendo ora diventato famoso, chissa cosa succedera anche di lui. Egli verra adoperato in una serie di film
orribili.

Cosi avevo scritto alcune pagine su Gian Maria Volonté. Avevo molto amato Indagine su un cittadino e
conservato stampata nella memoriala suafaccia, la sua voce gracchiante. Lamemoriae |’ unica verachiave
di giudizio per quanto riguardai film. Di un film noi conserviamo unicamente quello che amiamo; tutto il



resto si dissolve in cenere. La classe operaia va in paradiso mi piace molto di meno; anzi in verita non mi
piace affatto. In Classe operaia mi piace molto il personaggio della parrucchiera, e lafabbrica. Non mi
piacciono né gli studenti, néi sindacalisti, né il manicomio. In manicomio ¢’ e Salvo Randone: un grande
attore. Per0 il manicomio é cosi falso e superfluo nell’ economia della storia, cheil personaggio di Salvo
Randone non riesce a prendere consistenza.

Salvo Randone noi preferiamo evocarlo in Indagine, dove € uno sfaccendato che passa per caso e cadein
trappola. Come € bravo, in Indagine, Salvo Randone. Ha una parte breve, una canottiera bucherellata, uno
sguardo astuto e celestiale. Qui, nella Classe operaia, risulta sprecato. Ha anche qui una canottieraeil suo
sguardo celestiale e furbo, ma non prende quota.

La classe operaia € un film pieno di qualitaintelligenti, ma strabordante e in definitiva confuso. La
confusione non € soltanto nella mente della protagonista e nel problemi insolubili che lo assediano. La
confusione e il disordine stanno nascosti nella struttura del film. La confusione non puo essere raccontatain
un linguaggio confuso. Essa deve essere raccontata con |’ esattezza e la concisione.

Salvo Randone (con Volonté) ne“ La classe operaia vain paradiso” .

Ho I'impressione cheil regista Elio Petri abbia sempre delle intuizioni assal felici nell’inventare le persone,
le case dove abitano e i luoghi dove lavorano, ma dopo averle inventate non sa cosafarne e vi intreccia
intorno trame logore e superflue. Queste persone respirano in mezzo a un ingombro di oggetti superflui. In
Indagine le superfluita sono perod assai meno pesanti perché il personaggio del poliziotto diventato pazzo ha
una vita poetica prepotente. Nella sua persona e illuminata a giorno la condizione del potere. In Classe
operaia sono invece assal pesanti gli errori, le superfluita, i momenti morti. Mi chiedo cosa resterebbe di una
storia cosi strabordante, sovraffollata e confusa, se non ci fossero a tenerlainsieme le mascelle e lafaccia di



Gian MariaVolonté.

Mentre scrivevo su Gian Maria Volonté sono venuti atrovarmi due miei amici. Hanno letto quello che avevo
scritto. Uno di mi ha detto che non gli piaceva Gian Maria VVolonté. Lo trovava bravo, matroppo
consapevole di essere bravo. L’ atro mio amico mi ha detto che quelle mie pagine gli sembravano stupide. Mi
ha detto che alui d’ altronde non interessava né Elio Petri, né Gian Maria Volonté. Non aveva visto né
Indagine, né Classe operaia e non desiderava di vederli. Non gli interessavail cinematografo.

lo questo o sapevo. Gli ho ricordato pero che aveva amato Tristana e Messaggero d’amore. Mi ha detto che
infatti aveva amato questi due film, pero forse seli rivedesse oranon gli piacerebbero piu. Il cinematografo,
egli ha detto, eil contrario della poesia. La poesia, il teatro, sono unafinzione; non vengono a patti con
larealta che noi vediamo e tocchiamo, ma ne offrono un’ altraal nostro pensiero. |l cinematografo non sa
offrirci che unarealtafalsa; non unafinzione, maunarealtafalsa. Dietro a questarealta falsa, giocano
infinite cose, gente, denaro, macchine da presa, e di tutte queste cose non si perdono mai le tracce, esse
lasciano laloro impronta e laloro impronta € il contrario dellafantasia e del pensiero. Ho pensato che aveva
ragione e che eravero.

Greta Garbo e Fredric March in “ Anna Karenina” .

Allorami sono ricordata a un tratto di quando dicevano che sarebbe stato fatto un film della Ricerca del
tempo perduto, avevo pensato che eratotalmente impossibile dare ai personaggi di Proust una figura umana,
Swann, Odette, Albertine, hanno dentro di noi una dimensione cosi alta e profonda che non e possibile
catturarlanei contorni di unaformaumana. Essi hanno dentro di noi volti e forme di una precisione
lampante, e tuttavia stranamente sfuggenti e privi di ogni identita fisica. Simili volti e forme sono in noi piu
reali della stessarealta. Il nostro rapporto con loro € di una natura singolare e preziosa, € un rapporto diretto e
lineare che non sa che farsene di connotati fisici. Noi non vogliamo sapere su di nullapiu di quello che

gia sappiamo.



Mi sono ricordata che pur avendo amato Greta Garbo in Anna Karenina, tuttavia quello che ein melavera
AnnaKareninanon € mai diventato Greta Garbo. L’ amore che mi lega ad Anna Karenina é di una natura
migliore e piu preziosa dell’ amore che puo legarmi a qualungue film anche molto bello e vivo nellamia
memoria.

Tutt’a un tratto ho pensato cheio vivevo in un modo volgare. Infatti vado moltissimo a cinematografo. Seil
cinematografo smettesse di esistere, ne sentirei la privazione. |1 mio amore per il cinematografo € certamente
di naturavolgare, vi si radunano inezie segrete, bassezze di varia specie, unafame confusadi vicende dove
mi inoltro senza mietere nulla, senzariportare nullaindietro. Vado al cinematografo con o stesso pettegolo
piacere con cui ascolto pettegolezzi. Nel mio amore per il cinematografo non ¢’ e nulla di nobile o ben poco.
In esso ¢’ € la parte peggiore e piu pettegola del mio pensiero.

Il cinematografo per me non vuol dire cultura, io lanon imparo nulla, quasi sempre mi dimentico subito tutto.
Sono disposta a andare a vedere qualungue tipo di film, andro certo a vedere La tarantola dal ventre nero, La
notte che Evelyn usci dalla tomba, andro a vedere forse anche Il merlo maschio. Non mi aspetto della
bellezza, mi aspetto tranquillamente i soliti orrori. Ma sono curiosa di questi orrori. In qualche raro caso,
quando un film e bello, io me lo ricordo, ma anche quando € bello e me lo ricordo non sono sicura che le sue
immagini mi abbiano arricchito.

Quei due miei amici mi hanno detto che ero diventata di malumore dopo i loro discorsi. Infatti mi era caduta
addosso una tremenda tetraggine. In piu essendoci in casamiain questi giorni dei muratori, per terra ¢’ erano
stesi dei giornali e ho visto che su uno di questi giornali ¢’ erain grande lafotografiadi Gian Maria Volonté.
Avevo camminato per molti giorni soprala sua faccia senza accorgermene. Non so perché anche questo mi
ha prostrato. Avevo in testa una gran confusione. In casamiac’ era disordine e polvere. Avevo uguale
disordine e polvere nel miei pensieri. Non provavo il solito desiderio di andare al cinemaalle sei di sera. S
avvicinavano le sei di seramaio non avevo vogliadi andare da nessuna parte.

(Pubblicato su «La Stampa», 7 novembre 1971).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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