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A partire dalla fine degli anni Sessanta Natalia Ginzburg scrive di cinema sulle
pagine dei giornali, saltuariamente prima e poi più assiduamente (nel 1975, per
esempio, da marzo a dicembre, tiene la rubrica “Cinema”, su «Il Mondo»,
firmando quaranta recensioni). Alcune recensioni sono state riproposte nelle sue
raccolte di saggi, in Mai devi domandarmi (1970), in Vita immaginaria (1974), in
Non possiamo saperlo (pubblicata postuma, nel 2001, a cura di Domenico
Scarpa). A margine dei suoi articoli la scrittrice dissemina a volte gli indizi per
ricostruire la sua fisionomia di spettatrice, i suoi gusti, le sue preferenze, i suoi tic,
i film e gli autori che ama di più, i generi che predilige, la postura appassionata e
oziosa delle sue visioni del grande schermo. In pochi casi si sofferma a riflettere
sul rapporto che intrattiene con il cinema e su quanto rappresenta per lei e per il
suo immaginario.

 

“Cinematografo”, il primo di questi articoli, deve essere letto accanto a un pezzo
pubblicato qualche anno dopo, “Il volto osceno della celluloide” (apparso su «Il
Mondo», il 28 agosto 1975 e poi compreso in Non possiamo saperlo), in cui le idee
vaghe e confuse del primo trovano chiarezza e definizione.

Il «disordine» e la «polvere» che avvolgono i pensieri di Natalia Ginzburg sul
cinematografo si diraderanno, infatti, nel corso degli anni, quando sempre più
assiduamente tornerà a parlare di film sulle pagine dei quotidiani e dei rotocalchi,
ma le linee fondanti del suo rapporto con la settima arte sono già racchiuse in
queste pagine. Sebbene infatti la scrittrice più o meno occasionalmente presti la
sua penna alla critica cinematografica, propone sempre le sue riflessioni e i suoi
giudizi sui film come i semplici “pensieri di una spettatrice”. Confermando in tal
modo e ribadendo quell’amore «volgare» e vivo per il cinematografo, dichiarato in
quest’articolo del ’71, che, al di là dell’apparentemente inappellabile condanna
della decima musa, racconta la quotidiana frequentazione delle sale e una pratica
spettatoriale accanitamente cinefila. 
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Come per molti scrittori della sua generazione, Natalia Ginzburg riconosce nel
cinema uno straordinario dispositivo memoriale, nei cui ingranaggi le immagini
sembrano fatte della stessa sostanza dei ricordi e con essi si confondono. In
realtà, la memoria ha una valenza polisemica nella scrittura di Ginzburg per il
cinema. È metafora del medium, ma è anche strumento di analisi del film, a volte
perfino unico strumento di analisi. Non bisogna dimenticare che fino all’avvento
del VHS (cioè fino agli anni Ottanta) per rivedere la pellicola il critico doveva
tornare in sala o provare a ripercorrerlo con la propria memoria. Questo dato, per
esempio, non sfugge a Sciascia, il quale parlando del “film della sua vita”, e cioè
Le Feu Matthias Pascal di Marcel L’Herbier, che rivede «alla moviola della sua
memoria», sostiene che le «storie del cinema sono peculiarmente fatte a
memoria» (L. Sciascia, Il volto sulla maschera, 1983). L’aspetto più originale degli
scritti di Ginzburg dedicati al cinema si scopre in una sorta di trasvalutazione
della memoria attivata dalle immagini sullo schermo. La scrittrice-spettatrice-
critica trasforma, infatti, un dato per così dire fenomenologico, empirico, in
paradigma estetico: la memoria non è soltanto il mezzo per analizzare i film visti,
ma anche il criterio per esprimere un giudizio. «La memoria è l’unica vera chiave
di giudizio per quanto riguarda i film. Di un film noi conserviamo unicamente
quello che amiamo; tutto il resto si dissolve in cenere», anche le idee confuse e il
disordine e la polvere dei pensieri, e lascia spazio unicamente «linguaggio muto
delle immagini» (N. Ginzburg, Satyricon e Casanova, «Corriere della Sera», 9
gennaio 1977; poi in Non possiamo saperlo), alle sue maschere, ai suoi fantasmi.
(Maria Rizzarelli)

 



Gian Maria Volonté in “Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto”.

Cinematografo

 

Da alcuni giorni pensavo di scrivere qualcosa sull’attore Gian Maria Volonté. Lo
trovavo un grandissimo attore. Lo trovo un genio. Da alcuni giorni pensavo che in
Italia ci sono tre o quattro attori che sanno recitare in un modo stupendo. Però
usano recitare in film orribili. Il modo come questi attori vengono sciupati è
identico al modo come da noi viene sciupato il paesaggio. Viene fatto di un bosco



o di una spiaggia quello che viene fatto di Alberto Sordi.

È vero che un bosco o una spiaggia non possono difendersi dalle case di venti
piani costruite sopra il loro ventre, e invece gli attori potrebbero rifiutarsi di
recitare nei copioni vomitevoli che gli vengono offerti. Si sa però che è ben
difficile difendersi dal denaro. Questi attori sono pieni di talento e ognuno di noi è
concorde nel definirli degli attori stupendi, chi li ha amati va a vederli dolendosi di
trovarli sempre più bravi in film sempre più brutti. Non voglio dire che questa
sorte sia già toccata all’attore Gian Maria Volonté. Però essendo ora diventato
famoso, chissà cosa succederà anche di lui. Egli verrà adoperato in una serie di
film orribili.

 

Così avevo scritto alcune pagine su Gian Maria Volonté. Avevo molto amato
Indagine su un cittadino e conservato stampata nella memoria la sua faccia, la
sua voce gracchiante. La memoria è l’unica vera chiave di giudizio per quanto
riguarda i film. Di un film noi conserviamo unicamente quello che amiamo; tutto il
resto si dissolve in cenere. La classe operaia va in paradiso mi piace molto di
meno; anzi in verità non mi piace affatto. In Classe operaia mi piace molto il
personaggio della parrucchiera, e la fabbrica. Non mi piacciono né gli studenti, né
i sindacalisti, né il manicomio. In manicomio c’è Salvo Randone: un grande attore.
Però il manicomio è così falso e superfluo nell’economia della storia, che il
personaggio di Salvo Randone non riesce a prendere consistenza.

Salvo Randone noi preferiamo evocarlo in Indagine, dove è uno sfaccendato che
passa per caso e cade in trappola. Come è bravo, in Indagine, Salvo Randone. Ha
una parte breve, una canottiera bucherellata, uno sguardo astuto e celestiale.
Qui, nella Classe operaia, risulta sprecato. Ha anche qui una canottiera e il suo
sguardo celestiale e furbo, ma non prende quota.

La classe operaia è un film pieno di qualità intelligenti, ma strabordante e in
definitiva confuso. La confusione non è soltanto nella mente della protagonista e
nei problemi insolubili che lo assediano. La confusione e il disordine stanno
nascosti nella struttura del film. La confusione non può essere raccontata in un
linguaggio confuso. Essa deve essere raccontata con l’esattezza e la concisione.

 



Salvo Randone (con Volonté) ne “La classe operaia va in paradiso”.

Ho l’impressione che il regista Elio Petri abbia sempre delle intuizioni assai felici
nell’inventare le persone, le case dove abitano e i luoghi dove lavorano, ma dopo
averle inventate non sa cosa farne e vi intreccia intorno trame logore e superflue.
Queste persone respirano in mezzo a un ingombro di oggetti superflui. In Indagine
le superfluità sono però assai meno pesanti perché il personaggio del poliziotto
diventato pazzo ha una vita poetica prepotente. Nella sua persona è illuminata a
giorno la condizione del potere. In Classe operaia sono invece assai pesanti gli
errori, le superfluità, i momenti morti. Mi chiedo cosa resterebbe di una storia così



strabordante, sovraffollata e confusa, se non ci fossero a tenerla insieme le
mascelle e la faccia di Gian Maria Volonté.

 

Mentre scrivevo su Gian Maria Volonté sono venuti a trovarmi due miei amici.
Hanno letto quello che avevo scritto. Uno di essi mi ha detto che non gli piaceva
Gian Maria Volonté. Lo trovava bravo, ma troppo consapevole di essere bravo.
L’altro mio amico mi ha detto che quelle mie pagine gli sembravano stupide. Mi
ha detto che a lui d’altronde non interessava né Elio Petri, né Gian Maria Volonté.
Non aveva visto né Indagine, né Classe operaia e non desiderava di vederli. Non
gli interessava il cinematografo.

Io questo lo sapevo. Gli ho ricordato però che aveva amato Tristana e Messaggero
d’amore. Mi ha detto che infatti aveva amato questi due film, però forse se li
rivedesse ora non gli piacerebbero più. Il cinematografo, egli ha detto, è il
contrario della poesia. La poesia, il teatro, sono una finzione; essi non vengono a
patti con la realtà che noi vediamo e tocchiamo, ma ne offrono un’altra al nostro
pensiero. Il cinematografo non sa offrirci che una realtà falsa; non una finzione,
ma una realtà falsa. Dietro a questa realtà falsa, giocano infinite cose, gente,
denaro, macchine da presa, e di tutte queste cose non si perdono mai le tracce,
esse lasciano la loro impronta e la loro impronta è il contrario della fantasia e del
pensiero. Ho pensato che aveva ragione e che era vero.

 



Greta Garbo e Fredric March in “Anna Karenina”.

Allora mi sono ricordata a un tratto di quando dicevano che sarebbe stato fatto un
film della Ricerca del tempo perduto, avevo pensato che era totalmente
impossibile dare ai personaggi di Proust una figura umana, Swann, Odette,
Albertine, hanno dentro di noi una dimensione così alta e profonda che non è
possibile catturarla nei contorni di una forma umana. Essi hanno dentro di noi
volti e forme di una precisione lampante, e tuttavia stranamente sfuggenti e privi
di ogni identità fisica. Simili volti e forme sono in noi più reali della stessa realtà. Il
nostro rapporto con loro è di una natura singolare e preziosa, è un rapporto



diretto e lineare che non sa che farsene di connotati fisici. Noi non vogliamo
sapere su di essi nulla più di quello che già sappiamo.

Mi sono ricordata che pur avendo amato Greta Garbo in Anna Karenina, tuttavia
quello che è in me la vera Anna Karenina non è mai diventato Greta Garbo.
L’amore che mi lega ad Anna Karenina è di una natura migliore e più preziosa
dell’amore che può legarmi a qualunque film anche molto bello e vivo nella mia
memoria.

 

Tutt’a un tratto ho pensato che io vivevo in un modo volgare. Infatti vado
moltissimo al cinematografo. Se il cinematografo smettesse di esistere, ne
sentirei la privazione. Il mio amore per il cinematografo è certamente di natura
volgare, vi si radunano inezie segrete, bassezze di varia specie, una fame confusa
di vicende dove mi inoltro senza mietere nulla, senza riportare nulla indietro.
Vado al cinematografo con lo stesso pettegolo piacere con cui ascolto
pettegolezzi. Nel mio amore per il cinematografo non c’è nulla di nobile o ben
poco. In esso c’è la parte peggiore e più pettegola del mio pensiero.

Il cinematografo per me non vuol dire cultura, io là non imparo nulla, quasi
sempre mi dimentico subito tutto. Sono disposta a andare a vedere qualunque
tipo di film, andrò certo a vedere La tarantola dal ventre nero, La notte che
Evelyn uscì dalla tomba, andrò a vedere forse anche Il merlo maschio. Non mi
aspetto della bellezza, mi aspetto tranquillamente i soliti orrori. Ma sono curiosa
di questi orrori. In qualche raro caso, quando un film è bello, io me lo ricordo, ma
anche quando è bello e me lo ricordo non sono sicura che le sue immagini mi
abbiano arricchito.

 

Quei due miei amici mi hanno detto che ero diventata di malumore dopo i loro
discorsi. Infatti mi era caduta addosso una tremenda tetraggine. In più essendoci
in casa mia in questi giorni dei muratori, per terra c’erano stesi dei giornali e ho
visto che su uno di questi giornali c’era in grande la fotografia di Gian Maria
Volonté. Avevo camminato per molti giorni sopra la sua faccia senza
accorgermene. Non so perché anche questo mi ha prostrato. Avevo in testa una
gran confusione. In casa mia c’era disordine e polvere. Avevo uguale disordine e
polvere nei miei pensieri. Non provavo il solito desiderio di andare al cinema alle
sei di sera. Si avvicinavano le sei di sera ma io non avevo voglia di andare da
nessuna parte.



 

(Pubblicato su «La Stampa», 7 novembre 1971).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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