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Sono stato in Islanda, per la primavolta, in questa estate del 2018. L’ estate piu fredda che abbia mai
CoNosciuto questo paese dal 1914.

Sapete che da qualche anno I’ Islanda gode di un formidabile boom turistico. Nel 2010 ¢’ erano solo mezzo
milioni di visitatori, due milioni la stanno visitando nel 2018. E il paese al mondo che negli ultimi anni ha
avuto il piu alto incremento turistico. In ogni stagione, su sei persone che si incontrano per stradain Islanda,
cinque sono stranieri. Cosi lamaggior parte degli isSlandesi si sono trasformati in addetti turistici; tutte le
seconde case, e spesso anche le prime, si sono trasformate in B&B... Hanno adattato a residenze da affittare
anche garage, abbaini, trailers, rimesse, qualsiasi cosa; bisogna stare attenti quindi quando si prenota un
B&B, perchéti possono rifilare cose del genere per 250 euro a notte.

Inltaliaci si lamenta dell’immigrazione, mal’Islanda € di fatto in mano agli stranieri. E molti autoctoni ne
sono orrificati.

L’Islanda—Island, “terradei ghiacci” — € poco piu grande dell’ Italia settentrionale nel suo insieme, manon
arrivanemmeno a 350.000 abitanti. Ha poco piu degli abitanti di Bari. Ma questa“Bari” ha prodotto autori
importanti. Uno scrittore famoso come Gunnar Gunnarson (1889-1975); lo scrittore comunista Halldor
Laxness, premio Nobel in letteratura nel 1955, autore di un libro che bisogna leggere, Gente indipendente;
unarock star di famainternazionale come Bjork. Produce serie di thriller molto apprezzate anchein Italia—
come la serie Trapped — efilm pregevoli che di tanto in tanto giungono anchein Italia. Il piu recente,

I” eccellente L’ albero del vicino (Under the Tree) diretto da Haffsteinn Gunnar Sigurdsson, mi aveva quasi
dissuaso dall’ andare in Islanda: descrive la classe media di quell’isola come composta da gente invidiosa,
rancorosa e vendicativa. Mapoi ho capito che dare un’immagine avvilente dei propri compatrioti & segno di
grande spirito critico e di civilta. Poi mi € apparso chiaro cheil film modernizzale vecchie saghe islandesi
medievali, che sono per lo piu storie di faide interminabili traamici e famiglie.

Lamusica e molto importante per gli islandesi, difatti un adulto maschio su due partecipa a una corale.

In passato gli islandesi non godevano di buona fama. Per secoli storici autorevoli hanno scritto che gli
islandesi vendevano a poco prezzo agli stranieri i loro bambini, o addiritturali regalavano, mentre vendevano
acaro prezzo i loro cavalli. Oggi invece gli islandesi sono portati a modello di virtu soprattutto politiche. Si
fa notare che non hanno mai fatto una guerranei 1200 anni circa che esistono (I’ Islanda venne
colonizzata da vichinghi, pare, nell’874 d.C.) e difatti non si vedono castelli né fortificazioni né murain quel
paese. Tuttoral’Islanda e privadi un esercito, anche se € membro NATO. Esemplare per i pacifisti di tutto il
mondo.
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Indubbiamente I’ |Slanda & oggi allamoda, e ingenuamente mi chiedo perché. E vero che & un paese ricco di
sublimi scorci di paesaggio nordico, ma sono sublimi anche gli scorci della Norvegia, della Groenlandia, del
Labrador, dell’ Alaska... Se dicessi che seduce dell’ Islanda |’ ossimorica sovrapposizione tra quel gelo che da
nome alanazione eil calore incandescente di unaterra vulcanica (oltre 130 vulcani attivi), disgusterel gli
intellettuali islandesi. 11 cliché “1slanda, terra di ghiaccio e fuoco” li irrita come ci irritiamo noi quando
sentiamo dire “gli italiani, gente che se la gode e ama suonare il mandolino”. Maforse I’ Islanda attrae
proprio per questo cliché. Questo centauro ecologico ha qualcosa della Norvegiadei fiordi ma anche di
Stromboli; delle Alpi Graie ma anche della Solfatara di Pozzuoli. Forse la spiegazione piu profonda del
perché dellamoda dell’ Islanda é stata data da Marco Belpoliti: “un paese € cool perché e cool”.

Questa invasione turistica e stata una benedizione per gli islandesi, i quali nel 2008 hanno attraversato una
crisi che ha portato alla bancarottal’ intero paese. Poche settimane dopo il crollo della Lehman Brothers e
crollatal’ Islanda, sono fallite le tre banche del paese. Tanta gente ha perso i versamenti di unavita per la
pensione, case perdute perché non si poteva pagarne il mutuo, crollo della coronaislandese, qualche suicidio.
Main men che non si dica, in due anni circa, il paese s éripreso. Oggi € tornato unalandaricca, €la
tredicesima nazione per PIL pro capite — piu ricca, per intenderci, della Svezia, della Germania, della Gran
Bretagna, del Giappone... Il delirio turistico ha certamente contribuito alla resurrezione del piccolo paese. E
sSi capisce subito che € una nazione florida dai prezzi: tutto costa piu del doppio che a Roma e a Milano.

Ma non per questo il turismo é riservato ai facoltosi. L’ Islanda pulluladi giovani avventurieri che vengono
daogni angolo d' Europa, che viaggiano in bicicletta o con |” autostop — pratica quasi scomparsa nel
Continente — fanno campeggio e lavoretti, mangiano pasti molto frugali. Il fascino dell’ Islanda non fermai
poveri.



Jon Gnarr, attore comico, cabarettista, musicista, € stato sindaco di Reykjavik dal 2010 al 2014.




Un po’ frastornati da questa valangaturistica, gli islandesi raccontano vari aneddoti sull’ignoranza o sulla
semplice imbecillitadi molti stranieri. Unastraniera chiede “ A che oraviene accesal’ aurora boreale?’ Un
turista americano, indicando una montagna, chiede: “E quello il polo nord?’ Un turista austriaco chiede auna
guida: “Se casco nellalava, devo nuotare come s fadi solito?’ L’ aurora boreal e € particolarmente apprezzata
dai giapponesi: unaleggenda vuole che se un figlio € concepito durante |’ aurora boreale, sara un essere
geniale. Agli isandesi invece dell’ aurora boreale non importa nulla, per loro & un fenomeno atmosferico
come un altro.

Cento anni fal’Islanda, come gran parte dei paesi scandinavi, era unaterra povera che vivacchiava di pescae
dell’ allevamento di pecore. Poi hanno scoperto le aringhe, cosi I’ Islanda e diventata il piu importante
esportatore di aringhe per mezzo secolo. Lo sfruttamento della pesca e trattamento delle aringhe si €
sviluppato in maniera talmente efficiente e capillare che nel 1969 sparirono tutte le aringhe dall’ Islanda. Ma
anche in quel caso gli isolani non si persero d’animo, si convertirono alla pesca del merluzzo e del pesce
gatto e, la pesca pit nobile, quelladelle balene. Siccome, grazie ai vulcani, hanno un’ enorme capacita
energetica a basso prezzo, si sono oggi dedicati al trattamento dell’ alluminio.

Ho visto balene di circadieci metri accanto a centro abitato. Ad Akureyri, cittadel Nord, attraversata da un
fiordo: un gruppo di balene s erainfilato nel fiordo e, incuranti delle centinaia di persone assembrate che
scattavano foto, saltavano nel modo elegante tipico del cetacel nell’ acqua che lambisce la strada principale
dellacitta

Gran parte delle case islandesi mescolano legno, cemento, marmo e lamiera ondul ata. Qual cuno ha detto che
I’ slanda e architettonicamente tutta una grande IKEA, madirei piuttosto che I’ KEA ha prodotto una mimesi
industriale dell’ Islanda. IKEA ha sviluppato quella filosofia scandinava che offre un mobilio sobrio,
semplice, comodo, per lo piu ligneo, senza fronzoli. Non ¢’ & perd molto legno in Islanda, perché per ragioni
climatiche I’isola ha pochi alberi, e quelli che ci sono sono mingherlini. Il paesaggio islandese &€ una vasta
tundralavica. Per centinaiadi chilometri tundra, tundra; e terralavica, terralavica. L’ Islanda e quel che e
rimasto di un grande vomito vulcanico nell’ Atlantico.

In Islanda non ci sono ferrovie. Manon ci sono nemmeno autostrade, solo strade nazionali a due corsie, una
per ogni senso. Malgrado lavalanga turistica, sulle strade non si trova mai traffico. Nessun problema di
parcheggio. Si possono fare chilometri e chilometri senza mai incontrare un’ auto che venga nel senso
opposto. In Islanda si gode finalmente di uno spazio svuotato, riconquistato. || paesaggio & animato
soprattutto da pecore, che talvoltas situano a centro delle strade col rischio di essere investite, e da cavalli
nani che pero non bisogna chiamare pony, perché aloragli islandesi si offendono. Per loro si tratta di cavalli
apieno titolo, anche se di tagliaridotta.

Dueislandes su tre vivono nella capitale, Reykjavik (letteralmente: Baia Fumosa). Prima di andarci pensavo
che fosse una austera e noiosa citta luterana, invece vuoi I’ ampia presenza studentesca, vuoi |’ afflusso
turistico, € una citta allegra e pimpante. La zona centrale ricorda il Greenwich Village. Una delle citta piu
cosmopolite al mondo. Reykjavik e lasolaad avere un museo del fallo: sono esposti tanti peni pit 0 meno
spettacolari di varie specie animali, Homo sapiens incluso.

Sarebbe un errore pensare che gli islandesi, siccome vivono in capo a mondo, siano isolati grettamente dagli
altri popoli, ripiegati su se stessi, marginali. In realta sono meno gretti, meno culturalmente isolazionisti,
insomma meno provinciali, della massa degli italiani. Innanzitutto, a parte qualche anziano nelle zone rurali,
tutti gli islandesi parlano correntemente inglese. Anche in uno sperduto villaggio in qualche fiordo si pud
trovare un ristorante indiano, o sushi, o italiano o cinese. Sono certamente davanti anoi nel processo di
eliminazione del contante: compri tutto con cartadi credito/bancomat, anche unatazzadi caffe o una



caramella. Ho cambiato poche corone islandesi solo per dare qualche mancia (gli altri paesi nordici sono
ancora piu avanti: si sceglie di dare la mancia direttamente sulla macchinetta della carta di credito).
Quest’isolatondaai confini del mondo € uno dei paesi piu modernizzati. Non immagino insomma un Salvini
islandese (anche se, come e noto, la realta supera spesso |’ immaginazione).

Ho incontrato psicoanalisti e filosofi islandesi. Gli psicoanalisti mi hanno detto che quelli che si dichiarano
formamente tali sono solo quattro in Islanda (uno psicoanalista per 80.000 abitanti). La maggior parte dei
filosofi si dichiarano esistenzialisti. Il loro riferimento principale € Kierkegaard, il piu grande filosofo danese;
cosa che non mi sorprende, dato che per oltre cinque secoli I’ |slanda é stata sotto il dominio, anche culturale,
danese. | filosofi mi hanno detto pero che se un giovane legge con passione Nietzsche o Kierkegaard, rischia
di essere sottoposto a consulto psichiatrico. Segno che anche in un paese piccolo e coeso ci sono ampie
divergenze su che cosasia Bene o Male.

L’ Islanda e stata protagonista di uno straordinario esperimento politico, che acuni mettono in relazione con

il movimento di Beppe Grillo. Dopo il 2008, quando il paese andd economicamente afondo, un attore
comico molto popolare per le sue apparizioni in TV, musicista e cabarettista, Jon Gnarr, penso di concorrere
ale elezioni come sindaco di Reykjavik. Si dichiarava anarchico e surrealista, e cred un partito chiamato
Partito Migliore (il che ovviamente ricorda le cinque stelle di Grillo e Casaleggio). Il Partito Migliore
prometteva un’ amministrazione all’ insegna dell’ ozio, e di risanare la capitale facendo appunto le cose
migliori, non importase di destrao di sinistra. Con grande sorpresa di tutti, nel 2010 vinse le elezioni con il
34,7% dei voti. Ma per governare dovevaallearsi con i socialdemocratici, i quali entrarono quindi in giuntaa
condizione pero, impose Gnarr, chei loro consiglieri vedessero tutte e cinque le stagioni del seria televisivo
americano The Wire. Cosli per quattro anni la capitale d' | slanda ha avuto un sindaco anarco-surrealista, votato
al principio della politica come opera d’ arte. Dopo di che pubblico un’ autobiografia di successo, Come sono
diventato sindaco di una grande citta e ho cambiato il mondo. Ha amministrato senza perdere il suo senso
dell’humour: ando a seggio elettorale vestito da cavaliere Jedi; partecipo allamarciadel Gay Pride travestito
da donna.

Eppure il bilancio dei quattro anni di governo anarchico punk e considerato positivo: harisanato le finanze;
ha lasciato un paio di dozzine di chilometri di piste ciclabili e acuni discorst memorabili; un piano per larete
del mezzi pubblici, una nuova organizzazione delle scuole; finanziamento ai giovani artisti... Mail Partito
Migliore non si é ripresentato alle elezioni, perché I’ambizione di Gnarr non era quella di diventare un
politico avita, masolo di divertirsi. Quando capi che era diventato un personaggio della sua stessa
sceneggiatura— come disse — pensd bene di ritornare alavitadi artista eccentrico. E questala differenza
essenziale tra Partito Migliore islandese e M5S italiano: i leader di quest’ ultimo si avviano aunacarriera
tuttainternaa ceto politico. E, altra differenza essenziae, adifferenzadi Jon Gnarr, Grillo ha dimenticato
completamente di essere attore comico, € diventato un iroso demagogo pieno di astio, mentre il linguaggio
del Partito Migliore & rimasto sempre all’insegna della leggerezza e dell” humour.

Lamaggioranza degli islandesi porta non un cognome ma un patronimico. Ovvero, se s trattadi un maschio
al nome del padre si aggiunge ‘son’ (figlio), se sl tratta di unafemmina al nome del padre si aggiunge * dottir’
(figli@). Ci sono perd acuni che hanno normali cognomi: di solito sono nomi di luoghi da cui sono originari,
fiumi, fattorie, monti. Da qualche anno ¢’ & unalegge per cui al patronimico si puo preferire il matronimico.
L’ emancipazione femminile e certamente piu avanti chein Italia. Non acaso il premier islandese € una
donna, Katrin Jakobsdodttir.



L’islandese € parlato solo daislandesi, ed € in sostanza la lingua che parlavano i vichinghi, il norraa, antico
norvegese. Prova ne sia che gli islandesi possono leggerei classici medievali dellaletteratura scandinava, che
risalgono per lo piu a 13° secolo —le Saghe, I' Edda, la Storia dei re norvegesi, il Globo del Mondo... —
come se fossero quasi opere di oggi, mentre per norvegesi, danesi e svedesi sono come per noi i testi latini.
L’islandese € un fossile linguistico vivente. Parole lunghe e impronunciabili, con suoni che ricordano I’ arpa.

Nella cucinaislandese prevaleil pesce, aringhe, merluzzo, il pesce gatto e quel che loro chiamano skyr, una
sortadi yogurt. A inizio pasto ti danno del burro con vari tipi di sale, molto buono: se ne mangiatanto che
poi s farebbe a meno del pasto. Usano unaventinadi tipi di sale, anche quello lavico: acuni di questi sali ti
convincono cheil sale e di per sé un piatto prelibato. Tragli acolici, I’ Islanda produce birra e un’ acquavite
incolore come | acqua, Brennivin. Le acquaviti scandinave sono avvolte in un alone quasi magico.

L’ acquavite pit famosa, Linie, viene fermentata nella stiva di navi speciali, che vanno verso i mari del Sud —
pare cheil rollio della nave sia elemento fondamentale per dargli il sapore finale. Ma soprattutto occorre che
ogni nave pass due volte I’ equatore, per poi tornare a Nord. Su ogni bottiglia & scritto in quali giorni esatti
la nave con quell’ acquavite e passata per |’ equatore — altrimenti non puod essere messa in commercio.

Quante cascate in Islandal

Il Dettifoss, in Islanda, € la piu grande cascata d’ Europa. La prima cascata seria cheio abbiavisto. 1l fiume
d’un tratto entrain un collo di bottiglia e rabbiosamente precipitain un canyon stretto. Alcuni bambini

piccoli piangono, sgomenti per la massa d’ acqua marrone el frastuono incessante. La grande cascata, se cosi
drammatica come Dettifoss, ipnotizza, las starebbe a guardare per ore, anche se mai cambia. Eppure ci i
aspetta che qual cosa accada, che quella catastrofe sempre annunciata precipiti in un incidente vero, si attende,
come nei film, che d’ un tratto una barchetta spunti in cima alla cascata e sprofondi con essa. La cascata e una
promessa tragica cherestatale, e si restaincatenati a questa promessa. Anche se essa non verra mai
mantenuta, perché la cascata continuera sempre cosi, a promettere, di giorno e di notte, per millenni.

L’ Islanda e affascinante cosi come si dice? Si, se' sl amano i paesaggi nordici.

Credo di sapere perché uno come me amai paesaggi nordici, e soffradi un certo malessere nel paesi del Sud.
E noto che Homo sapiens & nato in Africa, e dali poi si & espanso. Questo significache I’ Africa, ovvero i
paesi caldi, corrispondono aquel che |’ essere umano desidera nel fondo: il mare sembra fatto apposta per
bagnarcisi, si potrebbe vivere nudi tanto gli abiti non servono, la natura fiorente e ricca sembra offrire quel
che serve per sopravvivere... A Sud, I’umano s sposa alla natura, € parte di essa. Al Nord, invece, non si
capisce perché esseri umani siano andati avivere la— chi glielo hafatto fare? — ed & questo che mi attrae.

L’ estremo Nord non e fatto per Homo sapiens, eppure questo mammifero non solo ci vive, maci prospera, a
giudicare dal PIL pro capite. E vero che nei paesi nordici la natura & stata colonizzata, bonificata, umanizzata
come dappertutto. Eppure il Nord commuove, perché ci ricorda che la Natura non é stata fatta per I’ uomo.
Certo e sempre piu raro sentirlo in un mondo industrializzato, eppure in Islanda puoi percepire, d un tratto, il
fascino di una Naturacheti dice “ Tu non mi interessi!” E quel chei filosofi del Settecento chiamarono il
Sublime, per distinguerlo dal Bello. Il Sud € bello, talvolta bellissimo, il Nord e sublime. Il sublime, per
questi filosofi, era proprio cio che sfida la sopravvivenza umana— ghiaccial inaccessibili, mari in tempesta...
Il sublime e cid che, ancora, s rifiutaal’ umanizzazione. In Islanda s assiste, ancora, a qualche squarcio di
guesta, benché declinante, disumanita.

E il massimo della disumanizzazione e la morte. Tutta la nostra tecnologia halasciato intatta la brutale
estraneita della morte. |l grande Nord mi affascina perché mi ricorda la natura non domesticabile della morte.



Percio, dovendo celebrareil mio 70° compleanno, ho scelto di festeggiarlo a Siglufjordur, estremo nord
dell’Islanda. Un tempo capitale delle aringhe, dove migliaiadi donne povere le trattavano per mandarle in
giro per il mondo. Un anniversario grazie a cui tocco i confini dellavita, e mi € sembrato congruo toccare
anchei confini del mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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