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Sussiste nell’opera di Ricardo Piglia un’attrazione magnetica tra narrativa e non-fiction: l’una richiama
costantemente l’altra, spinge per entrare nell’ambito dell’altra e contagiarla; questa tensione a mescolare
forme diverse (diario, saggio, narrativa, scrittura aforistica), in Piglia riguarda in modo intimo il dualismo
finzione-realtà e rappresenta una declinazione peculiare della figura del bovarismo.  

 

Bovarismo, scrive Piglia a proposito di Anna Karenina, è “l’illusione di realtà della finzione come segno di
ciò che manca nella vita” (“La lanterna di Anna Karenina” in L’ultimo lettore, Feltrinelli, 2007, p.128,
traduzione di Alessandro Gianetti). Tuttavia questa figura, nell’opera dello scrittore argentino, si trasferisce
da una dimensione tematica a un’altra più profonda, strutturale: l’interferenza finzione-realtà è il modo stesso
in cui i suoi testi sono costruiti. 

 

“Patricio Pron: Credo di aver scoperto che la storia del gatto che sceglie di tornare a vivere in strada dopo
aver trascorso un breve periodo in casa del protagonista [di Solo per Ida Brown] si trovava già negli estratti
del tuo diario pubblicati da Babelia. Qual è la relazione tra Solo per Ida Brown e i diari? Come circolano i
materiali?

Ricardo Piglia: La storia del gatto (che è vera) è accaduta a Buenos Aires, all’angolo di casa mia, ed è uno
dei materiali che poi sono confluiti nella finzione come blocchi di realtà. Questo accade in tutti i miei
romanzi, in particolare in quelli il cui narratore è Emilio Renzi: qui, la relazione tra finzione ed esperienza è
più diretta e i materiali vissuti vi entrano in modo naturale”.

(Letras Libres, 10 novembre 2013, il corsivo è mio.)

 

La tensione tra finzione e realtà si traduce nella circolazione di materiali dai testi di non-fiction a quelli
narrativi “come blocchi di realtà”. Questo procedimento, all’opera in tutti i romanzi di Piglia, trova
un’espressione particolarmente radicale in Prisión perpetua, testo narrativo costituito da due nouvelles,
pubblicato per la prima volta da Editorial Sudamericana nel 1988 e ripreso in Spagna da Anagrama nel 2007. 
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La prima nouvelle, “Prisión perpetua” si apre di fatto con un calco letterale dal primo volume de Los diarios
de Emilio Renzi, Años de formación (Anagrama, 2015). Il tempo della storia comincia con la prima pagina
del diario che l’alter ego dello scrittore argentino, Emilio Renzi, scrive nel 1957. È la cronaca di un trasloco,
per ragioni politiche, da Adrogué a Mar del Plata, l’inizio di un viaggio e di una sorta di iniziazione. A Mar
del Plata, a diciassette anni, Piglia scopre la vertigine della letteratura, per il tramite di “un tipo eccezionale, a
cui in un certo senso devo tutto. Senza di lui”, scrive Piglia nei panni di Renzi, “non avrei scritto i libri che
ho scritto” (Prisión perpetua, Anagrama, 2007, p. 19). Questo “tipo eccezionale” è Steve Ratliff detto El
Inglés, statunitense di New York, il quale “scrisse per tutta la vita ma pubblicò solo quattro racconti”. Ratliff
inizia Piglia a Faulkner, a Henry James, a Fitzgerald. Ratliff “intendeva affondare nel mare dell’esperienza
per distillare l’arte della finzione. S’imbarcò per conoscere il mondo e navigò per un anno; ebbe una tragica
storia d’amore con una donna in Argentina e da allora è rimasto nel mio paese” (p. 21). El Inglés lavora
inoltre ininterrottamente a un progetto di romanzo interminato o interminabile. 

 

La tensione tra finzione e esperienza, tra letteratura e vissuto, si manifesta dunque fin dalle prime pagine,
tanto dal punto di vista tematico che strutturale, e diventa il motore narrativo del testo. Inoltre, il
procedimento dei “blocchi di realtà” presenta strati molteplici: il passo in cui nella nouvelle Renzi presenta
Ratliff (pp. 19-21) è un altro calco letterale da un’intervista presente in Critica y ficción, “Novela y utopia”,
del settembre 1985. Questa serie di intersezioni tra varie opere dello scrittore argentino (nello specifico: i
testi di non-fiction che entrano nella finzione) indirizza lo sviluppo della struttura narrativa del testo: come in
La città assente, i narratori si stratificano: al Renzi narratore del tempo del racconto si aggiunge prima la
voce del Renzi dei Diarios e poi, a partire dalla seconda parte della nouvelle, quella di Ratliff (quella del
romanzo interminabile o interminato di Ratliff). 
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Lo stratagemma dei racconti intercalati permette a Piglia di dare il passo decisivo: quando i tre narratori si
allineano (cadono l’uno dentro l’altro lasciando un’unica voce parlare) avviene un altro slittamento. Le
intersezioni che si verificano all’inizio di “Prisión perpetua”, tra testi esterni alla nouvelle, cominciano a
rivolgersi all’interno. Così, la voce narrante che ingloba le tre precedenti si appropria di interi episodi
raccontati dagli altri narratori: li ripete, li copia, li interpola. Questa mise an abyme radicale, che risulta
dall’intersezione progressiva di forme letterarie, dalla tensione realtà-finzione, dalla stratificazione delle voci
narranti, è il cuore simbolico di “Prisión perpetua”: la prigione è il luogo più intimo, la sorgente stessa della
letteratura. Questa figura esprime tutta la sua forza e raffinatezza nella chiusa della nouvelle, quando la
prigione letterale diventa metafora dello scrittore che intende trattenere “per un istante il fluire della vita” e
apresar (impossessarsi imprigionando: rappresentare) “in quest’istante fugace, tutta la verità” (p. 78). 

 

La seconda nouvelle, “Encuentro en Saint-Nazaire”, presenta un movimento analogo a “Prisión perpetua”. È
il racconto di una macchinazione ordita dallo scrittore Stephen Stevensen ai danni del narratore, in occasione
della sua residenza presso la Maison des écrivains et traducteurs de Saint-Nazaire. 

 

 

Anche qui incontriamo l’interferenza di altre opere del corpus dello scrittore argentino: Stephen Stevensen è
variante dal William Wilson di Poe, personaggio prodotto dalla macchina che trasforma le storie de La città
assente (Sur, 2014); anche qui il dato reale entra nella finzione (Piglia è stato ospite della Maison des
écrivains et traducteurs de Saint-Nazaire); anche qui assistiamo a un progressivo slittamento della voce
narrante, dal narratore in prima persona (Ricardo Piglia), al perpetratore della macchinazione (Stevensen);
anche qui, infine, Piglia opera una mise en abyme che spinge il lettore all’interno della macchinazione stessa:
il diario di Stevensen. 



Se in “Prisión perpetua” la chiave simbolica è la prigione, prima letterale poi metaforica, qui si tratta invece
della scrittura diaristica. Stevensen, è “un filosofo o un mago, un inventore di mondi come Fourier o
Macedonio Fernández” (p. 82), e intende operare un esperimento estremo: prevedere il futuro attraverso la
scrittura del passato. È il diario come oracolo. Stevensen dispone di un metodo e di un’epistemologia: “per
decifrare un enigma ci sono due alternative: l'accumulazione infinita di dati diversi, o l'utilizzazione infinita
dello stesso dato" (p. 99). Tuttavia, per realizzare questo esperimento, è necessario che il narratore della
nouvelle, Ricardo Piglia, cada nella trama del diario di Stevensen, che ne diventi lettore e interprete. 

 

Si tratta di un testo narrativo più radicale, che intende porsi in continuità con la nouvelle che nel libro lo
precede (uno dei personaggi di “Prisión perpetua” ritorna, di fatto, in “Encuentro en Saint-Nazaire”),
assumendone le istanze per spingerle in avanti. Così, diario e prigione finiscono per collidere l’uno sull’altra,
per diventare figure della stessa medaglia: entrambi rappresentano il luogo intimo e chiuso da cui la finzione
prende vita: l’una intende afferrare e imprigionare il presente, l’altro impossessarsi del futuro attraverso il
passato. 

Tuttavia, se in “Prisión perpetua” la complessità concettuale si sviluppa in modo armonico rispetto alla
materia narrativa, in “Encuentro en Saint-Nazaire” la densità teorica è così elevata da schiacciare l’elemento
narrativo. È lo stesso Piglia a fornire gli elementi per giudicare questo squilibrio quando scrive che
“raccontare vuol dire trasmettere al linguaggio la passione di ciò che sta per accadere” (p. 66, il corsivo è
mio). Se la prima nouvelle colpisce proprio per la maestria e l’equilibrio con cui Piglia accompagna il lettore
per i diversi gradi della mise en abyme, nella seconda il percorso che conduce al confronto con il diario di
Stevensen risulta invece troppo ellittico; di conseguenza, la stessa ricchezza teorica delle osservazioni di
Stevensen, svincolata dal traino narrativo, finisce per perdere forza e cadere, a volte, nella gratuità
speculativa. 

 

Se non diversamente specificato, la traduzione delle citazioni è di Alfredo Zucchi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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