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Sarà la proverbiale crisi del settimo anno (vengo al Lido dal 2011), o forse il
nuovo alloggio (quello nel quale ero ospitato fino alla scorsa edizione non era più
disponibile); ma mai come quest’anno la Mostra mi è apparsa, all’arrivo, così
labirintica: transenne, deviazioni, vicoli ciechi. Ma è solo il primo impatto con il
festival, come al solito: dopo qualche giorno di permanenza, tutto sembra
rientrato ormai nella placida routine della Mostra – fatta eccezione con
l’ossessione securitaria (metal detector, poliziotti, camionette, eccetera), che,
occorre dirlo, si fa sempre più forte di anno in anno, dando alla cittadella del
festival l’aria di una piazzaforte in perenne attesa del nemico.

 

Per quanto riguarda la selezione, al contrario, si può dire con un certo margine di
tranquillità che, nel corso delle ultime tre edizioni, non ha fatto altro che
migliorare (d’altra parte, forse era difficile far peggio dell’edizione 2015, quando i
film indimenticabili si contavano sulle dita di una mano). Sulla carta, il concorso
veneziano di quest’anno è uno dei migliori da parecchio tempo a questa parte. La
gestione di Alberto Barbera, da sempre incline a un compromesso “virtuoso” fra
esigenze di pubblico e mercato da una parte, e gusto cinephile dall’altra, tocca in
questa edizione il suo vertice forse irripetibile. Lo dimostrano i film visti in questi
primi giorni: Il primo uomo di Damien Chazelle, ospite ormai abituale della Mostra
(proprio qui a Venezia, due anni fa, iniziò l’irresistibile ascesa del suo La La Land),
è il biopic con tanto di star (Ryan Gosling) già pronto per l’uscita in sala (in Italia,
il 31 ottobre); The Mountain di Rick Alverson è invece il prodotto arthouse in
quota indipendente, destinato a compiere l'intero ciclo vitale all’interno del
circuito festivaliero. Seguono, ovviamente, gli autori affermati, quelli in grado di
metter d’accordo il colto e l’inclita: Yorgos Lanthimos (premiato per la
sceneggiatura alla Mostra del 2011) con La Favorita, Alfonso Cuarón con Roma, i
fratelli Coen con loro prima miniserie The Ballad of Buster Scruggs, Mike Leigh
con Peterloo. Tutti accomunati, sembrerebbe, da un unico tema di fondo: la
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Storia, riletta in chiave critica, demistificante o semplicemente intimista.

 

 

Prendiamo Lanthimos, ad esempio: la prima cosa che sorprende è il netto cambio
di marcia a poco più di un anno dall’ultimo Il sacrificio del cervo sacro (presentato
a Cannes nel 2017 e arrivato sugli schermi italiani all’inizio di questa estate).
Davanti a La Favorita, si ha l’impressione che il regista abbia voluto compiere lo
scatto di reni necessario per uscire dal cul-de-sac in cui gli ultimi film sembravano
averlo confinato. Accettando di dirigere una sceneggiatura per una volta scritta
da altri (Deborah Davis e Tony McNamara), Lanthimos (ri)trova un vigore
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inaspettato con una satira feroce e sopra le righe, dal sapore swiftiano –
riferimento reso esplicito nel film – ambientata alla corte della malandata regina
Anna (interpretata da Olivia Colman, a cavallo fra grottesco e tenerezza). La
Favorita del titolo è la duchessa di Marlborough (Rachel Weisz, al suo secondo
film con Lanthimos dopo The Lobster), che vede la propria influenza sulla sovrana
diminuire poco a poco, a favore della cugina, la baronessa di Marsham (Emma
Stone). Sullo sfondo, la Guerra di successione spagnola e gli scontri fra i Tories,
rappresentanti dell’aristocrazia fondiaria, e i Whigs, che curano gli interessi della
borghesia mercantile. Con il consueto gusto per le geometrie (narrative e non),
tra un ralenti e una ripresa grandangolare, Lanthimos mette in scena un secolo
dei lumi come raramente si era visto su grande schermo, fra corruttele e ricatti,
raffinatezze ostentate e crudeltà inaudite (il tiro al piccione accostato a una festa
da ballo), in cui l’unico modo per non lasciarsi manovrare è manovrare qualcun
altro, e basta il capriccio momentaneo di un potente per rovinare decenni di
rispettabile carriera. In questo, che è il suo film più esplicitamente politico,
Lanthimos sembra guardare la nascita dei regimi parlamentari euro-occidentali
con l’occhio disincantato e un po’ perfido di chi viene da molto lontano – e non è
escluso che, nella sua polemica acuminata, La Favorita non parli piuttosto
dell’Europa di oggi.

 

Sempre in Inghilterra, ma stavolta un secolo più tardi, è ambientato Peterloo di
Mike Leigh, che affronta con piglio quasi didattico un episodio che è stato definito
“uno dei più sanguinosi della Storia inglese”: il massacro di St. Peter’s Field, nei
pressi di Manchester, avvenuto il 19 agosto del 1819, quando la cavalleria
dell’esercito britannico, nel disperdere una folla che chiedeva – disarmata e
pacifica – l’allargamento del suffragio elettorale, uccise una quindicina di persone
e ne ferì oltre 700. Una vera e propria Waterloo per il nascente movimento
radicale inglese (e Peterloo è appunto il nome con cui venne da subito
ribattezzata dalla stampa dell'epoca, facendo il verso all’allora recentissima
vittoria su Napoleone), cui il film di Leigh arriva piano piano (il film dura due ore e
mezza), delineando con precisione quasi filologica nomi, discorsi pubblici, accenti,
servendosi di un cast affollatissimo in cui nessuna faccia è sbagliata (e c’è di che
restare stupiti e ammirati, davanti a un complesso di interpreti così di alto livello,
dai protagonisti ai personaggi di secondo e terzo piano) e di una fotografia che si
rifà ai toni della pittura sociale sette-ottocentesca, da Hogarth a Daumier a
Courbet (d’altra parte, Leigh aveva ampiamente dimostrato il proprio gusto
pittorico nel precedente Turner, dedicato al maestro inglese). Anche in questo
caso, e con tutto che il film sia stato prodotto da Amazon, non c’è bisogno di



sottolineare le analogie con l’oggi, dopo lo smantellamento progressivo del
Welfare ad opera di tatcheristi e blairisti, e con lo spettro della Brexit a tenere
compagnia.

 

Alfonso Cuaron e Yalitza Aparicio sul set di “Roma”.

 

Ugualmente calato nella Storia – gli anni Settanta del XX secolo – è il film di Cuaró
n, Roma, che arriva a cinque anni di distanza dal bellissimo e virtuosistico Gravity
(che ebbe peraltro la sua “prima” proprio qui a Venezia, nel 2013). Narrata dal



punto di vista di Cleo (Yalitza Aparicio), cameriera india presso una famiglia della
borghesia benestante di Città del Messico, la saga storico-affettiva di Cuarón
abbraccia pubblico (la strage di Corpus Christi ad opera del gruppo paramilitare
Los Halcones; gli echi dell’Operazione Condor) e privato, rispecchiandoli l’uno
nell’altro con un passo ampio e quasi meditativo, che parte da una narrazione
quasi rapsodica, a piccoli quadri staccati, per approdare nella seconda parte a un
vero e proprio respiro romanzesco, che culmina nei due lunghi piani sequenza del
parto di Cleo e del salvataggio dei bambini sulla spiaggia di Vera Cruz. Cuarón
sembra guardare al cinema europeo degli anni Sessanta, in particolare al
“superspettacolo d’autore” felliniano: e in effetti, a cominciare dal titolo (che
peraltro indica un quartiere della capitale messicana), il regista riminese è un po’
l’affettuoso convitato di pietra del film, con citazioni più o meno esplicite da 8 ½
(la scena dell’ingorgo) e La dolce vita (la già citata scena in spiaggia, ma anche la
scelta del formato panoramico, da kolossal intimista). Assolutamente personale,
invece, è la regia di Cuarón, che fa della panoramica (circolare e semicircolare) il
fulcro stilistico del film, dimostrando un controllo nell’uso della macchina da presa
che potrebbe avere pochi rivali nel concorso di quest’anno.

 

 

Per continuare sul filo della narrazione storica, anche The Ballad of Buster
Scruggs di Joel e Ethan Coen è, a suo modo, un confronto con quello che André
Bazin definiva il genere americano per antonomasia – e dunque con la Storia
americana tout-court. Da qualche tempo, i Coen si stanno accostando con
frequenza sempre maggiore al western (il crepuscolare e pessimista Non è un
Paese per vecchi, tratto da Cormac McCarthy, e il più classico – ma non meno
crudo – Il Grinta). Più che all’epos fordiano o allo spaghetti-western, i Coen – che,
come ricordava un loro grande esegeta, Vincenzo Buccheri, sono due “scrittori in
pectore” (e non solo, se qualcuno ricorda i racconti di Ethan Coen pubblicati
anche in Italia da Einaudi, col titolo I cancelli dell’Eden) – aggirano il confronto con
la tradizione andando direttamente alle radici, letterarie o para-letterarie, del
genere. A parte il primo episodio – in cui si riprende, ibridandolo con la tall tale e il
cartoon, il filone dei cowboy canterini alla Gene Autry – The Ballad of Buster
Scruggs (che, sia detto a scanso di equivoci, è una piacevole vacanza, puro
piacere del racconto) è allora una vera e propria suite di short stories nella
migliore tradizione statunitense: un piccolo “esamerone” in cui il lettore-
spettatore più accorto può agevolmente rintracciare echi da Jack London,
Ambrose Bierce, O.Henry. Certo, viene da malignare che, senza il nome dei Coen,



le serie tv non sarebbero mai approdate in concorso…

 

 

Gli sguardi sul passato non sono una novità al Lido, sia che si tratti della
riproposizione di classici amati dal pubblico (la sezione Venezia Classici, forse
quest’anno meno affollata del solito), sia che si tratti, come nella Mostra di due
anni fa, di ricalchi fra il cinefilo e il vintage di generi e film del passato. Forse è un
riflesso incondizionato di questi tempi, bloccati fra un presente che preoccupa e
un futuro che atterrisce. Certo è che in questa 75esima edizione della Mostra
veneziana il cortocircuito fra passato e futuro, almeno a livello cinematografico, si
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è palesato in modo lampante.

Il film di Cuarón e la serie televisiva dei Coen (oltre a Sulla mia pelle, dedicato al
delitto Cucchi e presentato nella sezione collaterale “Orizzonti”) sono infatti
produzioni Netflix. È nota la polemica che ha opposto, durante le ultime edizioni
del festival di Cannes, la piattaforma on demand agli esercenti d’Oltralpe, col
risultato che nessun film targato Netflix è stato presentato in concorso sulla
Croisette. La Francia chiude, l’Italia apre, avranno pensato in laguna: e la
selezione della Mostra di quest’anno ha proprio l’aria di voler essere prima di
tutto una risposta di Barbera al suo omologo transalpino Frémaux. Certo, una
scelta fatta in nome della revanche nazionale rischia di non tenere conto degli
elementi più deboli della filiera cinematografica, per i quali l’invadenza della
piattaforma statunitense costituisce, a torto o a ragione, un serio concorrente a
livello distributivo; e schermarsi, come ha fatto il direttore artistico della Mostra,
dietro un pilatesco “è un problema che riguarda il mercato, la distribuzione e
l’esercizio” non sembra il modo migliore per affrontare criticamente la questione.

 

Non va dimenticato, fra l’altro, il vero “colpaccio” messo a segno da Netflix
quest’anno, ovvero la ricostruzione e la distribuzione di The Other Side of The
Wind di Orson Welles, uno dei “Sacri Graal” della cinefilia degli ultimi
quarant’anni. Avremo il tempo di tornarci in seguito, quando il film sarà
disponibile su Netflix (è già stata annunciata la data: 2 novembre 2018), ma si
potrebbe dire fin d’ora che il film di Welles, giunto con una forza e un’energia
espressiva incredibili a dispetto dei quasi cinquant’anni che lo separano da noi,
delle inevitabili interpolazioni e della scomparsa di buona parte del cast e della
crew (oltre che del regista stesso), sembra proprio il film venuto dal passato per
parlarci del presente: una realtà totalmente mediatizzata in cui le immagini non
rimandano ad altro che a se stesse e in cui gli individui parlano e agiscono come
se fossero costantemente sotto l’occhio vigile di una telecamera – che
appartenga a uno smartphone o a una cinepresa a 16mm poco importa, in fondo.
“Il cinema è un oggetto morto, come un libro; e, come un libro, è allo stesso
tempo sempre vivo”, spiegava Welles a Peter Bogdanovich (che di questo
tentativo di ricostruzione di The Other Side è stato il mallevadore): non si può dire
che la Storia non gli abbia dato ragione.

 

È ironico (e forse Welles avrebbe apprezzato l’ironia) che il recupero di questo
inestimabile reperto del recente passato sia stato reso possibile dall’attore più
innovativo dell’attuale panorama mediale. Un’ironia che, se da un lato sembra
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essere la risposta migliore a qualunque misoneismo, dall’altro spinge a riflettere
se questa possibilità di disporre di tutto a un prezzo modico (o addirittura
gratuitamente, come regolarmente accade nel web) costituisca davvero un
accrescimento del comune patrimonio di conoscenza. Parafrasando uno dei
personaggi di Double vies, il non memorabile film di Olivier Assayas appena
presentato in concorso: Netflix ha messo a disposizione di ognuno di noi la
memoria del cinema, o l’ha soltanto presa in ostaggio? 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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