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I monaco Gaudi vive nel cuore di Barcellona, a Parc Glell. Mi & presto chiaro che
ho scelto il periodo peggiore dell’anno per rendergli omaggio. Da quando
Barcellona non & piu una citta, ma una marca, la solcano torme di turisti mezzi
nudi, con la musica sparata da casse bluetooth, sudati e famelici di vedere i
luoghi-che-devono-essere-visitati. Sembrano perennemente in cerca di luoghi da
sbranare e divorare. Quei luoghi puntualmente coincidono con i consigli delle
guide turistiche in tutte le lingue del mondo. Li trovi ovunque, torvi e rumorosi,
ridanciani e spaesati, in coda per mangiare o per il bagno, o che piu
semplicemente la fanno qua e la nei giardinetti pubblici. Hai voglia di fare il
monaco qui, Gaudi. Per un numero sempre maggiore di citta il turismo oggi € /a
disgrazia in senso assoluto: il cancro che le divora, la fabbrica che le mortifica,
I’apocalisse che le impoverisce, come non riuscivano a fare nemmeno le
cavallette bibliche con i campi coltivati. Poco importa che I'apocalisse abbia oggi
nomi ariosi come appunto Airbnb: i locali non vi trovano tetto sotto cui vivere
perché tutto si € ormai bed-and-breakfastizzato (vedi Venezia, summa di questo
processo mondiale).
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Ben inteso: si tratta di un’apocalisse normalizzata, alla portata dell’istinto
distruttore di ogni piccolo io, come della terribile somma di tanti io. E in piu: di
un’apocalisse lucrosa all’'ombra della quale fioriscono gli stessi commercianti
dall’istinto predatore che invocano sempre piu turisti e sempre piu aeroporti,
grandi navi, grandi stazioni.

Qui vengono a vedere anche Gaudi, si capisce. Lui, ignaro del successo che

avrebbe colto la sua architettura e la sua citta. Le sue fantastiche invenzioni
vengono travolte dal flusso violento di un’estetica Disney a tutto spiano. E la
disneyzzazione della citta, volenti o nolenti, che fa di Gaudi - suo malgrado -



un’icona del banale effimero che si puo riprodurre su poster, magliette, presine
da cucina, mutande colorate... Del resto il rapporto che Gaudi intrattiene con la
sua citta € un rapporto intimo, quasi incestuoso. Le da forma, la costella di
magnifici punti di riferimento e di svolta. | suoi edifici concedono alla via qualsiasi
di vivere I'esaltazione che solo cio che € unico e irripetibile permette.

Nel Parc Guell che oggi le torme attraversano tormentose e tormentate, Gaudi ci
vive dal 1906 al 1925. Perd a quel tempo il grande parco situato sul lato nord-est
della citta, appena sotto il Monte Carmelo, non ¢ il parco di divertimenti che oggi
visitiamo. E invece un immenso fallimento immobiliare: sorto come impresa
immobiliare di Eusebi Guell, il progetto prevede originariamente lI'ideazione
(affidata a Gaudi) e la costruzione di sessanta ville immerse nel verde del parco,
con vista sul mare e sulla citta, grande piu di 15 ettari.






Nella casa costruita dal fido Francesc Berenguer, suo braccio destro e singolare
figura di architetto senza laurea, come prototipo e show-room per il progettato
complesso di ville, sua principale opera urbanistica, Gaudi passa gli ultimi
vent’anni della sua vita, prima di trasferirsi nell’oratorio della Sagrada Familia,
dove morira un anno dopo, a sequito di un grave incidente stradale (I’architetto
viene investito da un tram). Ci vive in maniera frugale, in questo contesto
pomposo che ha contribuito a disegnare e in cui nasceranno in effetti solo due
ville. Al primo piano troviamo un bagno, il letto quasi monacale, un crocifisso in
fronte, all’angolo destro il ritratto del papa; accanto la cappella per le preghiere al
primo piano (mentre oggi al pianterreno sono esposti i mobili che Gaudi stesso
aveva progettato per due dei suoi capolavori barcellonesi, Casa Calvet e Casa
Batld, insieme ai mobili ideati per la cripta della Colonia Guell). In un’altra stanza
e esposto quello che chiamava teneramente il suo tesoro: il libro di preghiere, un
tessuto ricamato con le sue iniziali, una tazzina del caffe... poche cose che
restano e che con la morte del loro proprietario hanno perso per sempre il valore
affettivo che ne costituiva I'aura. Ora stanno la in una teca, mestamente, senza
che sia piu possibile accedere a quel rapporto segreto che costituiva I'unico
motivo per possederle.






E un singolare contrasto con I'effetto bizzarro che i suoi edifici producono. Ci vive
lontano dai gorgheggi della Sagrada Familia, dove la pietra volteggia
nell’accumulo dei tanti effetti disparati. Ma Gaudi era coraggioso, fautore di uno
stile non facile e non comodamente riconducibile all’idea diffusa di “bello”. Gaudi
da le vertigini, gli unici a non accorgersene paiono essere i visitatori: in fondo il
culto turistico della stravaganza li mette al riparo da tutto, produce il mondo
come replica che si possa all’occorrenza acquistare e portare a casa.
Familiarizzando il mondo, si finisce per non vedere piu i balzi che qualcuno e stato
in grado di fargli compiere. Ma come mi dice di Gaudi il ragazzino che mi
accompagna in questi giri: lui costringe il futuro a ingrandire il bicchiere per farci
stare il troppo di acqua che gli porta in dono. Vuol dire che ne cambia la misura,
che alza I'asticella. A furia di incongruenze ha la forza di farci vedere cid che non
avremmo altrimenti mai visto.
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Questa mi sembra essere I'immagine per eccellenza della cultura. Davanti alla
guale si staglia oggi onnipresente benché fondamentalmente impotente lo spettro



imperante che fa di Gaudi la sottomarca (I'’ennesima) di una marca che si chiama
appunto “Barcelona”. Dove e presto evidente che questa ha poco a che fare con
la vera citta e che la condanna a essere una mera copia della Barcellona che tutti
cercano, Gaudi compreso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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