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A Cremona le cose sono gia accadute.

| gesti visibili del tempo sono calmi, rallentati, quasi non fosse piu lecito affrettarsi, o assillare I’ istante con
incaute manovre passeggere.

| treni arrivano ancora, per abitudine, con anziani scolari, e stanchi lavoratori oppressi dal ritardo, nella
stazione che conservail dignitoso silenzio d’ atri anni.

Nell’ariadel piazzali € ancoraignaralavita, giovane laluce, si alzano i rumori ei gesti del quotidiano
commercio con le ore, d’ ogni leggeraillusione cheil giorno sianuovo, i minuti da vivere.

Cosi anticalamisura, ladimensione degli spazi, che lo sguardo trova un conforto d’ appoggi, una certezza di
confini, giararo il temere uno scivolio d’ orizzonte, la dismisuradel vuoto, € breve ogni smarrirsi, limitatala
resaincontro alle distanze.

A volte si rimpiangono, davvero, possibili fughe gia vane, gesti definitivi e superflui, tentativi d’illusione
soffocati, grida e voci che varchino una piazza

L’ estensione quieta delle strade spirail suo silenzio, propaga un’ attesa remota nelle circostanze, come una
promessa lontana che affacci solo i bagliori del suo miraggio.
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Lacittadei vivi elacittade morti giacciono separate dallaferrovia, dalla stazione.

Il partire eI’ arrivare, nella frenata o nell’impeto dei vagoni, mostrano, a chi sappiavedere, i due lati della
vita, le due citta che ci attendono, la variabile formadel tempo, e dell’ attesa, i possibili moti del ricordo, e del
rimpianto.

Laluce mutevole del giorno visita, equanime, le due cittd, il buio scende al tramontare dei rumori, lunghi
fischi di treno varcano il vuoto del confine, lanciano un saluto senza nome, traghettano i vivi nel futuro e
nell’ignoto, oltre lalineadi ferro.

Al cadere del buio si accendono, le citta simmetriche, ardono di luce diversa, soffiano pallori a buio dei
binari, mescolano voci e silenzio soprala stazione, diffondono il ricordo nell’ oblio.

A volteriappare, |’ estate, con lamedesima luce degli anni dimenticati, come un dono provvisorio, acui non
si abbia piu diritto.

Si alargasul fiume, sulle boscaglie all’ altrariva, sulle pietre della scarpata, e sulle barche bianche in attesa

dei canottieri smarriti, addensa le sue nubi pigre, oltreil Pennello, e |’ ansalontana dove I’ acqua scompare, S
direbbe che tutto siadi nuovo nel tempo, negli anni di sempre.

Tuona sordo il ponte a passare dei motori, si scurisce il gorgo all’ombradei piloni, rimbomba di nuovo

| attesa della vita, quasi che s annunci ancora un accadere, uno spazio imprevedibile nei giorni.
C'éun’'oradellasera, primadellacena, in cui si placail giorno, e cedelacalura, I’ ariasi muove leggerissima
sul corso, e laluce bagna quietai piani ati: allora, nelle vie calme, si distende una pace profonda, unatregua
serena, una segreta sosta del tempo, senza piul timore o pena.



Si cammina, dentro I’ eternita dell’ estate, si cancella dalle pietre il volto artificioso, temporaneo, del presente,
per conoscere ancora cio che e stato, ¢io che & scompare ogni confine, ogni crudele calcolo del tempo,
ancorasi potrebbe, dietro un angolo, incontrare chi gia manca, e procede intatto per noi, nelle vie paralele di
quell’ altra citta, nell’ estate perenne che ci viene incontro, e amomenti si confonde, si dissolve in questa, cosi
deserta e senza nome.

Non ci sono piu, i cinema, dove gia s attardaval’infanzia; sono scomparsi hegozi capaci d'inaugurare i
ricordi: apoco a poco sono cadute, o tramontate, le muraglie solide, immutabili del mondo, I’ alfabeto iniziale
delle cose, tutto cio che reggeval’ apparenza degli anni, la misura confortevole, difesalieve contro I'ignoto, e
I"indistinto.

Chi ricorda osterie, biliardi, bocce, ubriachi, fumo, calciobalilla, filobus, giaremoti e dispersi come la
polvere, sulle strade bianche verso gli argini, oltre laViadel Sale, lungo il Morbasco che scroscia, nero ed
invincibile, accanto alle cortazze, i dorsi delle case di ringhiera, gli ultimi sabbiosi orti remoti.




Ancoraforsefilanoi ciclisti silenziosi, per le strade lungo il Po, sanno d ogni lanca morta, nello spazio vago
doveterraefiume si confondono, mail tempo li scavalca e fugge, disperde gli antichi bagnanti dell’ estate, le
code sul Pennello aconquistare il posto, i motorini lesti all’impennata, |’ acqua verde, fresca, in cui
distendersi afilo di corrente, il sabbioneimmenso all’ altrariva, coi giocatori di pallone, il bar sotto la
pergola, i ghiaccioli, le amboline fritte, latele col Gran Premio la domenica, |’ odore fraterno del fiume, il
fango secco e duro sotto i piedi, laboscaglia, I'’ombra delle grandi piante a pomeriggio, I’ incessante luce
indistruttibile, afermare tutto nello sguardo, a calcinare nell’ istante la promessa dell’ eterno.

Si tornava, s ritorna, dal sabbione dei giochi e degli anni piu cari, per il grande ponte senzafine, il suo ferro
accogliente, che mio padre ricordava piegato, dai bombardieri, nel fiume: gia dalle boscaglie di golenasi
senteil respiro del’ acqua, la densa freschezza salina, I’ aria diversa e pit viva: si scorge il profilo della
Canottieri, le barche bianche allariva, |la misura delle cose che non mutano; verra, presto, lacitta, il viae
diritto che lerendeil fiume, laforma quieta senzadolore, il suo attendere senza risposta, oltre le vite
silenziose, i nomi di chi é stato, il loro sguardo interrotto, che vorremmo sospeso a sorvegliare le cose,
I’invisibile tempo che dilegua, il meccanismo severo delle ombre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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