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Peterloo (Mike Leigh), The Ssters Brothers (Jacques Audiard), Roma (Alfonso Cuar6n), The Favourite
(Yorgos Lanthimos). Trai diciassette film in Concorso proiettati sino aieri, questi, per adesso, sono i lavori
che ho preferito. Come osservava anche Gimmelli nella prima rassegna veneziana, la Selezione principale,
assieme alle altre sezioni, ha offerto un programma molto ricco. Tuttavia, non ho potuto rinunciare avisitare
guella sortadi mostra nella Mostra allestita all’ interno della hall del leggendario “Hotel desBains’, al Lido,
dismesso e chiuso da decenni ma eccezi onalmente accessibile per |’ occasione.

L"Hotel des Bains, inagurato il 5 luglio 1900, e uno dei luoghi piu cinematografici che esistano: perché arriva
dal medesimo mondo in cui € nato il cinema; perché haispirato tante narrazioni, e pure perché ci Si accorge,
visitandolo, di quanto sia pieno di finestre, specchi riflessi, passaggi nascosti che sorprendono e reinventano
lo sguardo, trasformando questo edificio in una sorta di casa madre della settima arte. Ci sono andata due
volte: la prima per guardare bene |’ edificio, e per fare esperienza visiva delle pagine di La morte a Venezia,

di Thomas Mann (1912); la seconda volta per visitare |’ esposizione (I Cinema in Mostra, Volti e immagini
dalla Mostra Internazionale d’ Arte Cinematografica 1932-2018), che consiste in un percorso curvilineo che
ci conduce, da una stanza all’ altra, come svolgendo un filo, allavisione di una serie di pannelli pieni di foto
che mostrano, anno per anno, dal 1932 a oggi, le locandine e i le opere che hanno partecipato al Concorso. E
un’ esperienza straordinaria, non solo in senso Vvisivo e culturale, ma esistenziale: € comeritrovarsi facciaa
facciacon le grandi scene cinematografiche che hanno accompagnato e scandito anche il film dellavita di
ognuno di noi. Per esempio, lafoto qui sotto mostrale operein concorso vent’ anni fa, nel 1998, quando vinse
il Leone d oro Cosli ridevano di Amelio, Kusturica conquisto il Premio Speciale per la Regia per Gatto nero,
gatto bianco, mentre Catherine Deneuve, con Place Venddme, e Sean Penn, con Bugie, baci, bambole &
bastardi, vinsero la Coppa Volpi:
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Queste opere non formano soltanto una lista, ma compongono la mappadi un mondo possibile. Perché, come
ha scritto il Direttore della Mostra Alberto Barbera nell’ affiche all’ ingresso dell’ esposizione: «una mostra ha
un senso se e piu un luogo di sperimentazione che una vetrina». Ora, queste parole sono talmente importanti
che vanno prese allalettera e sul serio, molto di piu di quanto non potrebbe fare chi riducesse la questione
sollevata intorno alla selezione principale di quest’ anno (comprendente venti autori e una sola autrice) al
vecchio discorso delle “quote rosa’. «Non e concepibile che ci sia una sola donnaregistain concorso.
L'uguaglianza si conta, lagiustiziasi applica», ha detto il regista Audiard in conferenza stampa. E haragione.
Mai suoi argomenti non bastano, perchéin ltalia, oltre ad avere un problema di rappresentanza, abbiamo un
problemadi lessico, di mancanza di vocabolario. E a questo punto, poiché laMostradi Veneziae non solo il
Festival piu importante del mondo, per molte ragioni, ma anche uno dei progetti culturali piu seguiti e
significativi di questo paese, pud diventare anche lo spazio perfetto da cui far partire una storia nuova. E
tempo, infatti, di elaborare parole e considerazioni serie sulla questione delle pari opportunita, perché éin
gioco I’identita e I'immagine della vita cultural e italiana complessiva, la sua capacita o meno di confrontarsi
con un ambito internazionale, la sua disponibilita a elaborare coordinate, mappe, parole e categorie che
possano costruire immaginario comune anche confrontandosi in un ambiente attraversato da conflitti religios
e culturali di tipo multietnico.

Il corpo e ladignita delle donne non sono un argomento trai tanti ma, proprio come ci hanno raccontato i
film di Venezia 75, in molti casi rappresentano uno dei campi di maggior tensione nellaformazione delle
nuove identita europee. Dunque, la scelta del Direttore Barbera, che quest’ anno ha costruito un Concorso
composto da venti uomini e una donna, in un certo senso va accolta anche con gratitudine, perché la
guestione va ben oltre il Festival, e deve essere affrontata, anziché nominata 0 commentata con sarcasmo,
paura, imbarazzo: tanto da parte degli uomini quanto da parte delle donne. Vorrel cercare di farlo, qui, in
maniera essenziale e diretta, vale a dire nominando quelle espressioni che piu ricorrono nel senso comune,
creando punti ciechi della comunicazione, alimentando paure, malintesi, ignoranza. Perchéil punto, il primo
punto da affrontare, una volta per sempre, € chel’ espressione “quote rosa’ € insensata, offensiva, sessista.
Adatta, forse, per riferirsi aun album per |'infanzia pieno di figure da colorare, ma del tutto inadeguata a
indicare con chiarezza quello che le atre lingue nel resto d’ Europa definiscono “equal opportunity”, “égalité
des chances’, “Frauenquote’. Lalinguarivelae creail punto di vista sulle cose: se sostituiamo “qguote
democratiche” a*“quote rosa’ ecco che cominceremo a guardare davvero lareatadi cui stiamo parlando, ea
poter discutere con attenzione, liberi da preconcetti o da assetti e luoghi comuni che, tocca insistere perché e
un passaggio importante, non possiamo permetterci piu, anche in senso culturale oltre che politico. Non
possiamo piu distogliere lo sguardo. Non possiamo piu permetterci di travestire, retoricamente, da pensiero
anticonformista, perfino orgoglioso del politicamente scorretto, quella che rischia di essere, se non nelle
intenzioni, nei risultati, unaformadi razzismo. Guardate lafoto qui sotto, dove sono stati messi assieme i
volti del registi e dellaregista selezionati per il concorso.



In unafutura mostra sulla storiadellaMostradi Venezia, questa sara lafoto ricordo; e non invochiamo, per
riaggiustare le proporzioni, la presenza delle donne nelle altre sezioni, perché il discorso non regge. Non
esistono riferimenti ale altre sezioni, comprensibilmente, nei pannelli in mostra all’ Hotel des Bains:
I’istantanea che immortalail profilo artistico e culturale delle varie edizioni € quella della selezione
principale e basta.

Quale mondo, dunque, e reso credibile, desiderabile, imitabile, serio, dallafoto qui sopra? Non pensiamo
soltanto anoi, a nostri casi individuali; non diamoci troppa importanza, e pensiamo piuttosto alle
generazioni che verranno dopo di noi —non siamo gli ultimi, né, tantomeno, le ultime. Un Festival non é un
garage, non € una zonadi accesso illimitato, come ricorda anche Barbera, mal’ occasione per progettare,
anche rischiando, anche facendo i visionari, un mondo nuovo e diverso; anche andando a cercare quello che
non arriva. Nessuno che si dedichi alla culturae all’ arte puo nasconders dietro I’ argomento facile “sela
caveranno”. Nessuno, nessuna, se la cava da solo o da sola, soprattutto se é tenuto nelle condizioni (materiali,
simboliche, visuali) di credere di non essere uno/unatragli altri, madi essere fuori luogo, come Jennifer
Kent nellafoto indicata (del suo film potremo parlare solo quando sara arrivato alla proiezione per il
pubblico). Al primo punto sugli effetti nocivi dell’ espressione “quote rosa” si possono allora aggiungere atre
due frasi fatte, matanto ricorrenti e capaci di bloccare il ragionamento. Anzitutto quella del merito (“ saranno
in concorso se e quando lo meriteranno”). || merito, come laliberta, non &€ una condizione intrinseca, ma una
categoria complessa, siain partenza siain arrivo. Ed & pure un valore sociale. E difficile pensare, capire, tra
I’altro, quale fosse il merito speciale che hafatto arrivare afar parte dei prescelti, per esempio, lavori come
The Mountain (Rick Alverson), o Fréres Ennemis di David Oelhoffen, o I’ ennesimo film sui geniali tormenti
interiori di Van Gogh (At Eternity’s Gate, di Julian Schnabel), o il thriller da popcorn e divano Acusada,

di Gonzalo Tobal. Nondimeno, si pud capire cheil progetto a monte di una selezione segua logiche articolate,
trasversali; amaggior ragione, alora, I’ esigenza di un punto di vistae di un’ attenzione acome s costruisce il
paesaggio, a quale ordine simbolico si decide di aderire, potra valere e funzionare anche per le quote
democratiche, oltre che per il cinema americano indipendente.

“Mai vorrel essere premiata solo perché sono unadonna’: e perché mai, che male ci sarebbe, si havoglia di
chiedere aquelle autrici, in certi casi anche molto brave, che in passato come adesso si sono trovate a



pronunciare queste parole. Potremmo mai immaginarci un autore che dica una cosa simile? («mai vorrei
essere premiato solo perché sono un uomo»). Le proporzioni, soprattutto stavolta (una donna su ventuno e
come dire nemmeno il cinque per cento), sono talmente shilanciate che |a battuta diventa anche piu
spaesante. Eppure € verisimile, e amaggior ragione, dunque, la presenza di uno sguardo meno monol ogico,
finamente, potrarestituire agli autori lalibertadi pensare e di dire «non me lo sono meritato soltanto perché
SONO UN UOMOo», come se anzichéin unagara s trovasse in una gabbiadi leoni. Le quote democratiche
restituiranno liberta di azione e reazione soprattutto agli uomini, in un certo senso.

Tral’ atro, tutto questo accade in un momento in cui non solo il cinema d’ autrice, ma d autore mette
continuamente in scena una domanda di narrazione e di sguardo rinnovati dal confronto con punti di vista
altri, nuovi, occultati e restituiti allaluce. Di continuo i film di Venezia 75, per esempio, tornano sulle mappe
dei grandi eventi dellamodernita (le guerre, il nazismo, il terrorismo) per riguardare la storia da prospettive
differenti, trasformando questa urgenza in forma espressiva (attraverso usi sfocati dell’immagine, o dilatando
i tempi di racconto, o usando piani sequenzarapidi continuamente attaccati a un unico personaggio). Vale per
Peterloo, ma, sia pure assecondando progetti molto diversi, vale anche per i lavori in concorso Opera senza
autore, di Florian Henckel von Donnersmarck (Oscar 2007 per Le vite degli altri); e Napszallta (Tramonto),
di LaszIo Nemes, I'autore di Il figlio di Saul (vincitore, nel 2015, del Grand Prix del Festival di Cannese
premiato con |’ Oscar a miglior film straniero):

Opera senza autore (Werk ohne Autor), di Florian Henckel von Donnersmarck.




Il film di Audiard, The Ssters Brothers, sfrutta proprio laliberta formale e narrativa che pud sprigionarsi
anche da uno sguardo mobile sulle identita di genere. E colpisce, anzi per certi aspetti pud essere pure
significativo, che quasi nessuno abbia notato finora che, come nel libro di Patrick deWitt (2011) da cui e
tratto, i due fratelli protagonisti si chiamino “Sisters’, incarnando, anche nel nome, e in maniera umoristica,
un destino narrativo di compresenza degli opposti:
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John C. Reilly e Joaquin Phoenix in The Sisters Brothers, di Jacques Audiard

Il punto & che lastoriamessain scenadal film non €1’ epopeadi Eli e Charlie, due sicari assunti per uccidere
il cercatore Hermann Warm, in Oregon, nel 1858; ma un romanzo picaresco, con tratti anche queer, che
riprende, per rovesciarli, tutti gli stilemi dellamitologiawestern. Pureil film dei fratelli Coen, The Ballad of
Buster Scruggs, un’ antologiain sei episodi, racconta, rovesciandola, latradizione dei grandi eroi a cavallo,
ma o straniamento agisce alivello narrativo e stilistico, senzalavorare sulla possibilitadi costruire un
immaginario atro, nuovo, come fa Audiard, che sperimenta unaformadiversa di fratellanza.

C’éun episodio del film dei Coen e una situazione, in particolare, pero, che vale la penadi fermare perché ci
regalano una delle immagini piu belle che si possano usare per spiegare, in figura, cosa sia e cosa possa fare
il cinema. Arrivanel capitolo intitolato Meal Ticket, quello in cui s narralavitadi un impresario teatrale
(Liam Neeson) che giratrai paesi del West, spostandosi con un carrozzone ambulante che, man mano che
sosta nei vari sobborghi, si apre e, quando si fa buio, diventa un teatro: una scatola delle meraviglie dacui s



affacciae s esibisce, nel “Magic Show”, uno struggente torso umano (Harry Melling), senza braccia e senza
gambe, che un po’ pare uscito da Freaks (1932), un po’ sembra una surreale reinterpretazione della Venere di
Milo, e con il volto coperto di biacca attacca a raccontare storie, sotto il cielo stellato. Quellaelaculladel
cinema: uno spazio da baraccone, dove un artista da strapazzo cerca di strabiliare un pubblico dafiera, stanco
e bisognoso di sognare, di spaventarsi. Desiderio e paura sono la stoffa segreta del cinema: sono le emozioni
pit rudimentali, eppure quelle forse pit indispensabili. Non possono essere compl etamente sostituite da
sguardi di maniera sofisticati, eleganti, visivamente raffinati, maincapaci di comunicare emozioni. Suspiria,
di Guadagnino, procuraun po’ questo effetto di ipersaturazione formale spinta oltre se stessa, fino ala
combustione. Chiede ammirazione, non emozione; € un cinema intransitivo, e per un film horror questo & un
limite di codice.

Dakota Johnson in Suspiria, di Luca Guadagnino

Come le malefiche Madri messe in scena (in sequenze anche kitsch), il film vaavanti come un mostro che s
autodivora, sovrapponendo e centrifugando troppe cose, e con troppa superficialita (qual € lalogica narrativa
all’ origine dellasimmetriatrail nazismo e la Banda Baader-Meinhof; perché inventarsi, per raccontare la
famigliaoriginariadi Susie - Dakota Johnson - una comunita Amish in un casolare della Pianura Padana
travestito da Ohio? Perché Tilda Swinton deve interpretare anche un vecchio psicanalista; e, in piu, perché
dare cosi spazio aladanza, ai richiami a Pina Bausch e Sasha Waltz, per ballare cosi male?). |l codice horror
eil piu emotivo di tutti, per certi aspetti anche il pit sentimentale, perché costruisce immaginario attorno a
paure profonde, rubando materiali visivi e simbolici all’immaginazione infantile. E cosl, a differenza del film
di Dario Argento — eh i, il confronto non vafatto, maun po’ einevitabile—il film di Guadagnino ci lascia
freddi, ammirati, ma distanti; la cura perfezionistica non ci interpella mai, non fa paura, non ci emoziona.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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