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Originariamente pubblicati in un arco di tempo che vadal 1978 a 1988, gli otto racconti contenuti in
Bagliori fatui (trad. dal giapponese di Paolo Villani, ed. Carbonio 2017) hanno sancito I’ingresso nelle
librerie italiane dell’ opera di Miyamoto Teru, autore poco tradotto in Europa ma molto noto in Giappone fin
dagli esordi, quando coi primi due romanzi brevi della cosiddetta “trilogiadei fiumi” (Il fiume di fango,
1977; Il fiume delle lucciole, 1977; 1l fiume delle luci, 1978) ottenne rispettivamente il premio Osamu Dazai
(1977) eil premio Akutagawa (1978), ovvero il piu prestigioso riconoscimento letterario nazionale.

Nato nel 1947, Miyamoto Teru appartiene alla generazione di autori cresciuti durante I’ eta criticadella
ricostruzione postbellica. Le coordinate piu ricorrenti nelle sue opere, di ispirazione spesso autobiografica,
rimandano allaregione operaia di Osaka-Kobe, a quartieri di periferiaeavillaggi desolati, ein generalea
scenari di poverta cheinteressano gli strati pit umili della popolazione, dimenticati nelle retrovie mentre il
resto del paese inseguivail miracolo di unarapida ripresa economica. Lo stesso Miyamoto conobbe da
bambino il peso del fallimento dell’impresa di famiglia, trascorse un’infanzia e un’ adolescenza costell ate da
numerosi traslochi e primadi dedicars alla scrittura, oltre a cercare di sostenersi con lavori a breve termine,
soffri di frequenti attacchi di panico quando fu impiegato presso un’ agenzia pubblicitaria. In parallelo a una
grande passione per lalettura, molte caratteristiche della sua sensibilita letteraria, in effetti, si direbbero
maturate proprio a seguito di esperienze personali, a cominciare dalla profonda capacita di introspezione e
dal sincero interesse per gli aspetti piu riposti e problematici della vita quotidiana.
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Unadelle storie piu intense dellaraccolta, Sulle scale, si apre con larievocazione di un ambiente urbano
fatiscente, doveil narratore raccontadi essersi trasferito con la suafamiglianel 1962, quando aveva appena
cominciato le superiori: «lmboccando latraversa della strada percorsa dal tram si capiva che I’ isolato del
quartiere Taish? di Osaka dove vivevamo delimitava una zona di edifici abbandonati oramai inabitabili,

un’ area zeppa di caseggiati in legno con i tetti ondeggianti e le porte d' ingresso divelte». A distanza di molti
anni il ricordo e indelebile e quasi insostenibile, per I'uomo che vorrebbe invece tagliare i ponti col proprio
passato. «Non voglio piu, cascasse il cielo, mettere piede in case da poveri» esordisce la suavoce nell’ incipit
del racconto. «Persino passare nei pressi di luoghi del genere mi favenirelapelle d oca» Ancheil
protagonista del racconto che apre il volume, Forza vitale, e riluttante arievocare la propriainfanzia, benché
un uomo incontrato per caso al parco glielo suggerisca come trucco per sentirsi meglio nei momenti di
sconforto. «Cosa cambia se rammenti quel passato? Non puoi farci ritorno, lanostalgiasi sommaalla
frustrazione.» Eppure, in entrambi i casi, come anche in tutte le altre storie, la dimensione del ricordo finisce
per costituire il nucleo centrale di una narrazione stratificata, nella quale il presente della diegesi € perlopiu
relegato ai margini in funzione di cornice.

Sarebbe davvero arduo tenereil conto di tutti i ricordi presenti nellaraccolta, anche perché molti di SoNno
ricordi di secondo grado, racchiusi al’interno di altri o appartenenti a personaggi diversi rispetto a narratore.
Le occasioni da cui scaturiscono sono le piu varie, e lo stesso s puo dire del loro contenuto: si va daricordi
scolastici (Forza vitale, Vendetta) avicende famigliari di abbandono, violenza e morte (Sulle scale, Bagliori
fatui, La matita per le sopracciglia, La notte dei ciliegi), passando per situazioni pit singolari risalenti agli
anni dell’ universita, come I’incontro notturno con un ciclista (Morire e rinascere migliaia di volte al giorno)



e una faticosa esperienza di lavoro presso un cantiere stradale (1| mistero dei pomodori).

In diversi casi, afronte dell’ ineludibile contesto di miseria, € proprio il ricordo afornire ai vari personaggi
una sensazione di riscatto o sollievo, perché permette loro di rievocare circostanze critiche che nonostante
tutto hanno potuto sopportare o superare. Cio avviene spesso quando il ricordo, cessando di essere soltanto
una questione privata, diviene espressione di un bisogno relazionale e si trasforma in racconto condiviso,
suscettibile di essere ridefinito secondo nuove prospettive. In Vendetta, confrontandosi dopo anni con alcuni
ex compagni di classe diventati membri dellayakuza e decis avendicare le sevizie di un vecchio professore
di educazione fisica, un ragazzo cercadi spiegare loro perché non avesse fatto nulla per ribellarsi, e mentre
prova ainventare una scusa hal’impressione di aver detto inconsapevolmente la verita; in La matita per le
sopracciglia il narratore trova strano che sua madre «raccontasse senza alcun freno fatti che finallora non
aveva raccontato a nessuno», come un tentativo di suicidio di cui parlacon un’insolitaallegria; in Il mistero
del pomodori il protagonistainiziaanarrare agli amici «intenzionato afarlabreve», «manel tornargli in
mentei ricordi |o coinvolsero tanto [...] e continuo a raccontare con uno strano sorriso sulle labbrax.
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All’enfasi sulla stranezza, frequente e tutt’ altro che casuale in racconti dove la messa a fuoco sul singolo
dettaglio € quasi sempre sintomatica, fa poi riscontro il carattere straordinario ed epifanico che assumono
determinati episodi attraverso il filtro dellamemoria. Anchei ricordi piu tormentosi, in questo senso, sono
concepiti come possibilita di andare oltre I’ hic et nunc della propria condizione individuale e temporanea,
instaurando un dialogo col passato e con e altre persone e attingendo a nuove energie derivanti da una piu
profonda comprensione delle cose. Il concetto di Forza vitale (Chikara) che dail titolo a primo racconto,
oltre aricorrere in modo piti 0 meno esplicito in diverse storie, indica un’ energia precaria e preziosa,
costantemente minacciata da spinte distruttive, che richiamail conflitto tralavita e la morte ma soprattutto
I’immagine di unaloro misteriosa prossimita. Il ragazzo chein Sulle scale e costretto a sopportare una
drammatica situazione famigliare, arrivando per disperazione a rubare e a picchiare la madre, trova nel luogo



di passaggio della sua palazzina un ambiente che sembra la traduzione metaforica di questa energiada
mantenere in equilibrio, come lui stesso comprende molti anni dopo:

Sedevo sempre sul settimo gradino contando sia dall’ alto sia dal basso con una insistenza simile in qualche
modo a una magia scaramantica. Era un luogo trafficato e sporco, ma era al centro del palcoscenico della
palazzina. Se volgevo |’ attenzione all’ esterno sentivo le parole della gente in arrivo dalla fermata del tram, e
mi sembrava di avvertire persino il calore carnale delle coppie che sottovoce si scambiavano effusioni per
strada. Forse piantato su quel gradino cercavo di mantenere con tutte le forze il mio equilibrio umano. Il
saliscendi su cui altalenavo poteva shilanciarsi da un lato maio ci restavo ancorato sopra.

In Morire erinascere migliaia di volte al giorno, cio chein unafreddissima notte salvail ragazzo dal rischio
di morire assiderato durante un lungo viaggio a piedi nelle periferie di Osaka, nonché dalla disperata
solitudine di un mondo dove «le persone di buona volonta sono proprio poche», il calore umano di un
provvidenziale incontro con un ragazzo che lo invitaa montare sulla sua bicicletta. 1l ciclista alterna attimi di
estrema depressione ed euforia, e benché in un primo momento venga scambiato per un pazzo dal compagno
di viaggio, un suo pensiero circaleinfinite voltein cui ricorda di essere morto e rinato, nonché di essere
esistito anche prima della sua nascita, o fa apparire ai suoi occhi sotto un’altraluce, tanto che arrivaa
paragonare il suo viso aquello di un santo.

Parlando dellagenesi di un suo romanzo, Kinshu (1982), Miyamoto rievoco un’ anal oga intuizione che ebbe
anni prima quando si scopri affetto da tubercolosi, e che Nakagawa Hisayasu ha riproposto nella sua
Introduzione alla cultura giapponese come esempio di un peculiare atteggiamento nei confronti della morte.
Durante un viaggio in treno, |’ autore comincio a sputare sangue e penso di essere prossimo alafine, masi
senti di colpo sereno quando fuori dal finestrino gli apparve «il rosso mantello di foglie che coprivauna



montagna stagliata contro il cielo stellato». «I| pensiero che mi colse al’improvviso fu, in sintesi, che persino
dopo lamorte si continua avivere. D’un tratto quell’ idea crebbe e mi riempi di straordinaria allegria: avolte
assumiamo unaformadi morte, atre unaformadi vita; malavita che & la nostra origine non perira.»

Riflessioni di questo genere compongono la trama nascosta della storia conclusiva La notte dei ciliegi,

I” unica scrittainteramente in terza persona, nella quale un’ anziana donna, nel giorno dell’ anniversario della
morte del figlio, riceve lavisita dell’ ex marito e quella di uno studente, ma soprattutto trovano uno sviluppo
compiuto nel racconto piu esteso dellaraccolta, Bagliori fatui, in cui una giovane madre non smette di
interrogarsi sull’inspiegabile suicidio del suo primo marito, e nonostante abbia cercato nel frattempo di rifarsi
unavita, sposandosi e trasferendosi in un solitario villaggio di pescatori, sembraincapace di reciderei legami
col passato. Concepito come un lungo monologo interiore della donna che & a contempo un tentativo di
colloquio silenzioso con I’ amante perduto, il racconto restituisce I’ impressione di una memoria totalizzante,
inbilico trail pensiero ossessivo, I’ appello a una realta insondabile e la contemplazione, e in diversi passaggi
— dalla descrizione delle increspature luminose sulla superficie del mare allavisione di spalle del giovane che
camminasulle rotaie sotto la pioggia— s dimostra esemplare della finezza con cui Miyamoto riesce a
tradurre in immagini il mondo interiore dei suoi personaggi.

Inun’intervistarilasciata nel 2011, contenente tral’ altro un accenno impietoso al’ odiernaletteratura
giapponese, |’ autore disse che gli scrittori sono condannati a descrivere cose che non si possono spiegare a
parole, mentre proprio questa impossibilita ha concorso allo sviluppo di arti come la pittura, lamusicaeil
balletto. Datala qualita evocativa e calibrata della sua prosa, non stupisce che diversi suoi libri siano stati
oggetto di trasposizioni cinematografiche, dando luogo in ameno due casi alavori eccezionali, fedeli allo
spirito delle opere originarie: il toccante racconto d’infanzia e formazione Doro no kawa (Il fiume di fango,
1981) diretto da Oguri Kohei, e il primo, superlativo lungometraggio di finzione di Kore’ eda Hirokazu,
Maboroshi no hikari (1995), tratto proprio dal racconto Bagliori fatui.

Nota

Il volume in linguainglese che haispirato |’ edizione italiana di questa raccolta, Phantom Lights (Kurodahan
2011), presentagli stess otto racconti in un ordine diverso (e amio parere meno efficace), corredati da

un’ eccellente introduzione del curatore e traduttore, Roger K. Thomas. La stessa Kurodahan ha pubblicato
nel 2014 Rivers, primatraduzione inglese integrale della“trilogiadel fiumi” di Miyamoto. L’ edizionein
linguainglese di un’ altra sua celebre opera, il romanzo epistolare Kinshu, € stata pubblicata da New
Directions nel 2005, sempre a curadi Roger K. Thomas. Il passo relativo a Miyamoyo Teru tratto dall’
Introduzione alla cultura giapponese di Nakagawa Hisayasu si legge alle pagine 49-51 dell’ edizione
Mondadori (2006). L’intervista citatasi puo leggere online sul sito di El Pais.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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