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| fratelli maggiori con il loro bombardamento indiretto, con giro erigiro di dischi sul piatto e nastrini di
cassette, ce I’ hanno insegnato a vivaforza: Lucio Battisti fa parte a pieno titolo della complessita,
guantitativa e qualitativa, del fenomeno della canzone pop. E se ate non piacevati annichilivano coni dati di
vendita, comei tifosi della Juventus con i loro 500 scudetti: 88 primi posti nella classificadei 45 giri, 12
album al primo posto della hit parade, 23 settimane al primo posto con Il mio canto libero trail ‘72 eil * 73,
135 settimane in vetta alla hit parade dei 33 giri, 25 milioni di pezzi venduti tra singoli, album, raccolte,
600.000 copie di Una donna per amico, |’ album piu venduto, e infine una permanenza monstre in classifica
di singoli (75 mesi) edi abum (112 mesi).

| fratelli maggiori avranno confortato il loro cuore guardando i titoli e le foto in prima paginariservati da
tuttala stampa di venerdi 11 settembre 1998, anticipanti uno spazio dedicato da parte dei maggiori quotidiani
nazionali rispettivamente di quattro («Il Corriere») e di cinque pagine («La Repubblica») di
approfondimento; avranno riempito il vuoto in petto con i dodici e venti minuti assegnati daTgl e Tgs
appena primaalle trasmissioni di prima serata, costruite in tutta fretta rivoluzionando palinsesti talvolta
piuttosto ingessati. Proprio nel clamore piuttosto assordante dei mass media sull’ artistasi coglievano due
segnali opposti eppure convergenti, ovvero una quasi maniacale attenzione per |’ assenza, I’ autoreclusione di
Battisti dal circuito dell’immagine e, per altro verso, lo scarsissimo spazio dedicato alla sua seconda
produzione. Si vadal dileggio televisivo con Gianni Boncompagni pronto a dichiarare a proposito di
musicista e paroliere (Pasquale Panella): “Dio li fae poi li accoppa’, fino alle poche righe dedicate dai critici
accreditati come Gino Castaldo o Mario Luzzato Fegiz ai quali, nel profluvio delleinterviste e delle notizie
di cronacao di ricordo, eraattribuito il compito dell’ analisi. La prima pennadel «Corriere» con fare
liquidatorio, afine articolo, scrive, in modo alquanto vago, di “negazione della parolain favore di qualcosa
che & un impasto di voce e musica’. Anche qui i fratelli maggiori saranno d' accordo: |’ avevano sempre detto,
chelaloro giovinezzaeil loro Lucio stavano lassu in quella teca dell’ empireo. Eppure su questa doppia
manque, che appare per altro fortemente correlata, ma soprattutto sul vuoto espresso nelle canzoni del duo
Battisti-Panella, cosi ben raccolto dalla reticenza dei media, spettaindagare anoi fans dell'ultimaora, quella
crepuscolare degli anni Ottanta.

Spulciando tra le moltissime dichiarazioni d’amici, musicisti, colleghi, collaboratori del periodo d' oro, in
primis |'artigiano Mogol, si delinea un quadro piuttosto definito, che con Fausto Colombo possiamo
riassumere come logica produttiva del topo, prendendo spunto dallaversione fattain Italia del Mickey Mouse
americano: “Questa industria ha un’idea modestamente commerciale del proprio compito: intercettare il

gusto del pubblico, certo, ma anche creare un prodotto dotato di una propria fisionomia specifica confidando
nel marchio di fabbrica, e spesso nella sbrigliatainvenzione del genere... 1l successo del pubblico vi era
considerata una variabile dipendente rispetto alla qualita del prodotto, e quest’ ultima era quindi un obiettivo
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centrale.” Laprimafase della carrieradi Battisti si chiude nel 1980, alle soglie di un decennio che per I’ [talia
viene segnato dalla comparsa e dalla rapida affermazione della televisione commerciale. Questa, privadi
altrerisorse finanziarie, si alimenta della sola pubblicita e cio portaal prepotente inserimento, nell’ ambito
dell’industria culturale, di una nuova strategia che sempre Colombo definisce del gatto in riferimento ai
telegatti — gli oscar dellatelevisione berlusconiana — e differisce da quella gia esaminata soprattutto perché fa
del consumo “I'unico indizio di qualitd” e del rapporto pubblico il prodotto.

Ne conseguiral’ attenta analisi dei consumi, cui vien dietro il lancio ben pubblicizzato d’ un prodotto, molto
spesso seriale e preso dall’ estero secondo logiche di globalizzazione del gusto e senza alcuna mediazione (si
ricordano i primi successi di Dallas o Dinasty, cui segue negli anni Novantala semplice traduzione di
programmi ideati negli Stati Uniti), valutato esclusivamente in base alla risposta quantitativa del pubblico.
Nel corso del decennio lalogicadel gatto si afferma anche nei grandi quotidiani, grazie a giochi, gadget e
supplementi, nellatelevisione di stato che, alarincorsa delle private, subisce una profonda mutazione,
nonché nell’ industria discografica sempre piu in via d’ assorbimento da parte di major straniere. Cosi |’ avere
in catalogo un artista prestigioso come L ucio Battisti, fautore di lavori notevolmente innovativi, poco conta
di fronte ai numeri disastrosi della sua seconda produzione in sempre decrescente gradimento trai fratelli
maggiori (La sposa occidentale e C.SA.R,, registrano rispettivamente quarto e ottavo miglior piazzamento in
classifica, con due e un solo mese di permanenza, cosi il contratto con la CBS non viene rinnovato).



L’irruzione e la pervasivita del modello televisivo del gatto & veramente caratterizzante il decennio italiano e
porta con s¢, a di ladellalogica produttiva, anche un’ accentuazione di elementi legati alla cosiddetta cultura
dell’immagine che investe la produzione di massa. Ci possiamo servire delle acute osservazioni di
Baudrillard sul concetto di oscenitae di centralitadel corpo. Alla seduzione che gioca su un segreto si
sostituisce, secondo il sociologo francese, I’ oscenitaintesa come “piu visibile del visibile”, capace di mettere
fine ad “ogni sguardo, ogni immagine, ogni rappresentazione”, in cui S accampa molto spesso il corpo visto
quale “istanzamitica’, oggetto “risacralizzato”. Al corpo della star, mostrato in tutta la sua intimita, per
esempio da John Lennon, ed offerto quindi a sacrificio cruento del pubblico, Battisti risponde con un
progressivo ritrarsi primadella parola (I'intervista), poi dell’immagine; le poche fotografie rubate |0
mostrano inoltre sciatto ed ingrassato, ben lontano dal mito del fitness e dellaforma, sottratto alla
compiaciuta definizione mediatica di nonnetti terribili propria delle rockstar intramontabili (Rolling Stones,
per esempio).




Se come scrive Baudrillard “I’ ossessione di diventare sempre pit magri e quelladi diventare immagine,
dunque trasparenti, della stessa idealita disincarnatatipica delle star”, Battisti ha saltato |a mediazione del
corpo fatto simulacro, attraverso una sparizione ben piu radicale; cosicché se “la disincarnazione € il prezzo
pagato per I'immortalita... il solo modo per passare attraverso lamorte”, si capisce anche la dichiarazione di
un piu giovane collega, Luca Carboni, che, pur seguendo artisticamente le orme di Battisti, non lo hamai
visto dal vivo e dichiara: “sparito daanni ame parevaimmortale’. La sparizione permette inoltre lari-
acquisizione del segreto e quindi della seduzione, e non acaso il primo disco dellanuovaera s intitola Don
Giovanni, che per atro puo rimandare anche al personaggio di Shaw catturato dalla rete della sua stessa
fama, o aquello mozartiano, inafferrabile per leggerezza e mascheramenti. Si canta nel medesimo pezzo
“I"artistanon sonio, sono il suo fumista’; il secondo album s'intitolera, con perfetta coerenza estetica,

L’ apparenza.

Di fronte allalogica ormai dominante Battisti sembra avvertire che, persal’innocenza della prima
produzione, incombeil rischio della serializzazione della propriaiconae gianel 1976 dichiara: “Devo
ridefinire totalmente la mia attivita professionale. Ho conseguito vel ocemente un successo di pubblico
ragguardevole. Per continuare ho bisogno di nuove mete artistiche. Devo distruggere I'immagine
commerciale e consumistica che mi hanno cucito addosso”. Dopo un album di transizione scritto con la
moglie, Don Giovanni del 1986 rappresenta subito agli occhi dei critici una clamorosa svolta, specie dopo le
conferme dei lavori successivi, inquadrata nelle categorie dell’incomprensibilita elitaria, mentre per il
pubblico costituisce un tradimento che si aggiunge alla scomparsa fisica dell’ autore. Battisti, che

nell’ intervista gia citata diceva “ non parlerd mai piu, un artista deve comunicare con il suo pubblico solo
attraverso il suo lavoro”, lasciando soli i giornalisti di tv e quotidiani con un prodotto troppo arduo per laloro
comprensione, dimostra di non soffrire affatto di astinenza da media, mentre questi tanto soffrono la sua
mancanza da aprire le virgolette e farlo parlare (“sembra che vogliadire: “non mi faro piu tradire dallavita...
io resto solo nellamiatesta’) e l’ industria discografica s inventa un clone (gli Audio2) che, con perfetta
mimesi dellavoce e delle musiche anni Sessanta-Settanta, riempie il vuoto fantasmatico e affettivo dei fans.

Lavolonta avanguardista del nuovo Battisti si presenta dunque sotto il segno della propria autonegazione.
Non piu pezzi riproducibili nellamusica e nelle parole (“ Se sei Omero”, dichiara provocatoriamente Panella,
“puoi cantare, se sei un lettore di Omero, leggi Omero, non canti, per favore non cantare. I pubblico ascolti,
€ Cosi, cosa s cantain gita? Tutto cio che puo essere cantato in gitanon e canto, € passatempo”). In Don
Giovanni, cheresta (insieme all’ Apparenza) gradevolmente in equilibrio tra fruibilita e sperimentazione,
strofe e incisi sono ancora presenti, insieme ai testi (che invece poi spariranno dall’ album, insieme agli
spartiti mai pubblicati), mentre si rintracciano frammenti di melodia pronti a sbriciolarsi nelle soluzioni
fredde e ripetitive della musica elettronica dei computer. Sembra prevalere il fascino incantatorio delle
ritmiche elaborate dei sintetizzatori, rispetto alle quali tien dietro, con un certo affanno, una voce straniata dal
falsetto e costretta ainseguire versi alquanto irregolari (gli “inciampi metrici” che Panella, secondo quanto
detto dalui stesso, si divertivaadisseminare per il canto di Battisti) con pieno distacco emotivo. L’ eversione
dell’ orecchiabilita musicale e del pathos della voce non potrebbe essere piu totale. | fratelli maggiori
continuano a sognare riccioli, stivaletti e foulard neri, mal’ eta avanza e porta con se nel decennio Ottantala
piccola glaciazione delle emozioni.

L'impressione € allora che |'assenza di Battisti, in spiccata differenza con gli annuali tributi al presentissimo
De André, assuma molteplici sftumature. Una proprio quella di non esistere piu, che tanti autori novecenteschi
— anche nellamusica pop e rock — hanno percepito in s& come pulsione segreta; un'altra, come abbiamo detto,
primaun segno di resistenza ai tempi e poi un'anticipazione di tempi futuri, ovvero quelli dellamusica



dissoltain Rete (Panella dice che “non si stampano piu dischi e tutto crolla, la canzone torna ad essere quel
quas nullache €”). Infine un irresistibile e paradossal e richiamo che viene proprio dagli “abum bianchi”,
testimoniato dalle cover LB/R promosse da membri del Baustelle, Diaframma e musicisti sperimentali: il
fascino del vuoto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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