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La storia, non sarà inutile ripeterlo, si studia sui libri di storia, non sui romanzi.
Però alla conoscenza storica i romanzi possono offrire molto. Detto all’ingrosso,
possono accendere (o ravvivare) l’interesse, l’attenzione, la sensibilità per la
storia. La concretezza vissuta di un destino umano particolare può attirare lo
sguardo sullo svolgimento di processi generali: sulla connessione fra presente e
passato, sullo spessore cronologico dei fatti contingenti, sui limiti della nostra
comprensione di quanto accade attorno a noi, sulla rete di rapporti fra l’attualità e
i possibili futuri. Insomma: se alla letteratura non compete il rigore della
storiografia, la narrazione romanzesca può tuttavia far molto perché la coscienza
storica attecchisca nell’animo dei lettori. E naturalmente può accadere che un
romanzo susciti discussioni sui temi storici di cui parla: cosa sempre auspicabile e
opportuna, specie in un Paese dalla memoria corta come il nostro. Questo non è
accaduto nel caso dell’ultimo libro di Francesca Melandri, Sangue giusto (Rizzoli,
pp. 528, € 20), uscito un anno fa, incluso fra i dodici candidati al Premio Strega
ma non nella cinquina dei finalisti. Peccato: l’occasione sarebbe stata preziosa. 

 

Ecco in sintesi la trama. Ilaria, romana quarantenne, rincasa una sera dell’estate
del 2010 di umore pessimo. La macchina, parcheggiata sul Lungotevere, le è
stata portata via dal carro attrezzi dei vigili, perché il giorno seguente è previsto il
passaggio del corteo del colonnello Muhammar Gheddafi, in visita ufficiale a
Roma. Ma le sorprese dall’Africa non sono finite. Sul pianerottolo l’attende un
visitatore inatteso: un giovane etiope che dice di chiamarsi Shimeta Ietmgeta
Attilaprofeti, e di essere il figlio di suo fratello – un fratello di Addis Abeba di cui
Ilaria ignorava l’esistenza – morto anni prima. Ilaria, come si può immaginare, è
sconcertata, disorientata e anche un po’ incredula; ma un evento simile le era già
accaduto più di vent’anni addietro, quando aveva appreso dal padre, Attilio
Profeti detto Attila (così avrebbe voluto chiamarlo il nonno Ernani, verdiano di
ferro), che oltre ai due fratelli maggiori, Federico e Emilio, aveva un fratello più
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piccolo – un fratellastro – al quale egli aveva dato il proprio nome. Alla rivelazione
era seguiti il divorzio dalla moglie e il nuovo matrimonio con la madre di Attilio
junior, più giovane di lui di un quarto di secolo. Nel 2010 Attilio ha 95 anni e ha
perso lucidità: non è quindi da lui che Ilaria può attendersi lumi. Ma nel corso del
romanzo la vicenda a poco a poco si chiarisce. Volontario durante la guerra di
Abissinia, Attilio Profeti aveva avuto una relazione con una giovane divorziata di
nome Abeba, che dopo la separazione e il ritorno di lui in Italia aveva dato alla
luce un bambino. Attilio viene a sapere della sua esistenza soltanto in seguito, e
non lo incontrerà mai; tuttavia negli anni Ottanta, saputo da un ex commilitone
rimasto a Addis Abeba che il figlio era finito nelle prigioni del dittatore Menghistu,
era tornato in Etiopia come membro di una delegazione governativa, e con abili
espedienti era riuscito a ottenere la sua scarcerazione. 

 



 

Il romanzo corre su due linee, entrambe retrospettive. Da un lato gli avvenimenti
che riguardano il giovane migrante: l’allucinante viaggio dall’Etiopia all’Italia
attraverso il deserto, l’inferno della Libia, la traversata del Mediterraneo, le
traversie infinite nella burocrazia italiana, fra detenzioni, attese, dinieghi.
Dall’altro l’avventurosa vita di Attilio Profeti, bello e fascinoso, e soprattutto
provvisto di una sfacciata fortuna, che s’intreccia con la storia d’Italia, dal
ventennio fascista alla fine della cosiddetta prima Repubblica. Camicia nera,
funzionario del regime, collaboratore di Lidio Cipriani (uno dei firmatari del
Manifesto della Razza del 1938), Attilio supera indenne la guerra civile, fa carriera
negli apparati ministeriali, prospera nel sottobosco governativo assicurando a sé



e alla famiglia (alle famiglie, anzi) una certa agiatezza, viene risparmiato dalla
bufera di Tangentopoli perché dopo tutto è rimasto un pesce piccolo: da
pensionato, tranquillo e longevo, sopravvive a quasi tutti i propri coetanei e a non
pochi esponenti di classi più giovani. Se la vita è una gara, questa è la Gara: e
Attilio è convinto di poterla vincere.     

 

Non sarà così; ma non farò al lettore il torto di raccontare tutti i dettagli di un
romanzo che oltre a un intreccio mediamente complesso, ricostruito dal narratore
onnisciente in forma di flashback, può vantare anche un paio di notevoli colpi di
scena nel finale. Aggiungerò solo che la quasi-protagonista, Ilaria, donna di
sinistra, arrovellata e velleitaria quanto basta, intrattiene un rapporto controverso
con il coetaneo Piero, figlio del leader democristiano di cui il padre era stato a suo
tempo braccio destro, il quale, dopo l’avvento di Berlusconi, ha a sua volta
intrapreso la carriera politica entrando in Parlamento nelle liste di Forza Italia. Tra
le figure di contorno, ha poi un certo rilievo quella del già citato commilitone di
Attilio, il beneventano Carboni, che, a differenza della maggior parte degli italiani
in cerca di fortuna nelle colonie dell’effimero Impero, non solo sposa un’etiope,
ma le rimane fedele, mette su famiglia con lei, e dopo qualche decennio, quando
dittatura e carestia rendono il paese invivibile, la porta (sempre grazie ad Attilio)
in Italia. Quanto al titolo Sangue giusto, esso deriva da un’approssimativa
traduzione della locuzione ius sanguinis, di cui Shimeta, durante il viaggio, chiede
il significato. La sua speranza: avere il sangue giusto per rimanere in Italia
(nessun riferimento esplicito, nel romanzo, all’espressione speculare ius soli, di
cui molto si è discusso nell’ultima fase della passata legislatura, e che il voto del 4
marzo ha inabissato).

 

Sangue giusto parla dell’Italia di oggi: l’Italia dei centri di accoglienza e di quelli di
identificazione e di espulsione, dei richiedenti asilo e dei clandestini,
dell’irrequieta Roma multietnica fra la Stazione Termini e piazza Vittorio; l’Italia
dell’amicizia fra Berlusconi e Gheddafi, e delle infinite, imperscrutabili
ripercussioni che gli accordi con la Libia possono avere sul destino di masse
anonime di migranti. Ma parla anche, e in verità soprattutto, dell’Italia di ieri, che
gli italiani si sono affrettati a dimenticare, e della quale invece gli africani serbano
giustamente memoria: l’Italia delle guerre di conquista, delle stragi e delle
battaglie vinte con l’iprite, della rivalità fra Graziani e Badoglio, delle leggi
razziali: e dei tanti risvolti della convivenza fra dominatori e dominati, come il
«madamato», che sui documenti hanno un aspetto, e nell’esperienza vissuta delle



singole persone un altro. Ma vorrei precisare, a scanso di equivoci, che Sangue
giusto non è un romanzo «a tesi», né un libro manicheo. Attilio Profeti non è un
personaggio simpatico, ovviamente, ma a conti fatti non è il peggiore che si possa
incontrare; e se le cose, viste da vicino, hanno sempre qualcosa di più ripugnante
e orribile di quello che ci si aspetta finché ci si tiene a distanza di sicurezza,
spesso celano anche risvolti quanto meno contraddittorî, e non tutte le sorprese
sono negative. 

 

Francesca Melandri è capace di raccontare (non a caso ha una lunga esperienza
come sceneggiatrice) e si è documentata con apprezzabile scrupolo,
specialmente sulla storia dell’Africa Orientale Italiana; per questo, forse,
nell’architettura generale del romanzo ha finito per privilegiare gli anni Trenta e
Quaranta del secolo XX, a scapito del XXI. Ed è capace di creare personaggi: se
Shimeta resta a conti fatti (e giocoforza) poco più che una silhouette, la dinamica
dei rapporti familiari in Italia è tratteggiata con sicura introspezione psicologica. Si
veda ad esempio la frase con cui alla figlia allora sedicenne, sicura che il padre
abbia un’amante, Attilio annuncia l’esistenza del fratellastro: «Voi non siete in tre,
ma in quattro». Nella notizia (in sé sconvolgente) s’insinua un’indiretta
dismissione di responsabilità che dà la misura della mediocrità e della
vigliaccheria maschile. Ma sul versante socioculturale andrà ricordata anche la
scena in cui Attilio espone a Abeba le tesi del Manifesto della razza, e la giovane
le trasferisce con imperturbabile disinvoltura ai rapporti fra gli amhara e i galla (
alias oromo), i due principali gruppi etnici dell’Etiopia.

 

Sangue giusto inscena vicende complesse e dolorose, su uno sfondo storico dove
le atrocità, passate e presenti, non mancano. Ma a lettura conclusa, più che i
dettagli cruenti rimangono nella mente soprattutto alcune piccole grandi
questioni, solo in apparenza astratte. Ad esempio, il nesso fra identità e nome.
Per un normale cittadino europeo si tratta di una relazione scontata, pacifica, non
problematica; per un migrante – sia egli o no italiano per un quarto, come si
dichiara Shimeta – chiamarsi in un modo piuttosto che in un altro può essere
questione di vita o di morte. Capita, a volte, guardando (di solito in fotografia o in
un video) gli occhi di chi scende dai barconi, di chiedersi quale sia il suo nome, il
nome di quella persona. Ebbene, il romanzo della Melandri suggerisce di porsi
anche un’altra domanda: quel nome, lo può usare? O per sopravvivere e arrivare
fin qui ha dovuto cercarsi un’identità diversa? Che tipo di rapporto con sé stesso
ha chi viene trattato in modo diverso – a volte radicalmente, tragicamente diverso



– a seconda non di ciò che fa o ha fatto, ma a seconda di ciò che è?

 

Un’ultima osservazione riguarda il rapporto fra Ilaria e Piero, la donna (almeno
nelle intenzioni) di sinistra e l’uomo (almeno nelle scelte pratiche) di destra. Per
quasi tutto il libro il trasporto erotico prevale, senza lasciare spazio ad altro; ma
nel finale qualcosa cambia. In questo tratto anti-manzoniano – il desiderio dei
sensi come intermediario e fomite di valori positivi, e non solo come mezzo di
appagamento egoistico – si annida un germe di fiducia e un pegno di umanità che
non va sottovalutato. La vita, non solo in senso biologico, è mescolanza. Dunque,
nessun sangue è giusto, e ogni sangue lo è: l’unica cosa davvero inaccettabile è
tracciare linee divisorie fra sangue giusto e sangue non giusto. I lutti che ne
possono discendere sono stati, e sono, letteralmente, senza fine.

 

Francesca Melandri, Sangue giusto, Rizzoli 2017, pp. 528, € 20.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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