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Poche settimane fa, ascoltando Radio Radicale, mi sono imbattuto in un’intervista a Fausto Bertinotti che
esponeva le sue attuali idee – radicalissime – sul futuro della sinistra. Confermando le convinzioni maturate
negli ultimi anni, il già segretario di Rifondazione ha ripetuto che è inutile cercar di tirare qualche filo
rimasto impigliato nella storia del movimento operaio novecentesco: il ciclo aperto dalla rivoluzione
d’ottobre, che da noi ha avuto gli effetti più rilevanti nel contributo comunista alla costituzione e nel welfare
del secondo dopoguerra, è ormai chiuso per sempre. Chi prova a tornare su quei passi, non importa con quale
acrobazia autocritica, viene subito intrappolato in una logica di eresie e scissioni prive del referente che dava
loro un senso autenticamente drammatico. 

 

Accanto alla sinistra legata al marxismo, Bertinotti citava con la consueta affabilità quella liberale,
riconoscendone da estraneo i tratti e gli apporti più nobili; e con un certo pathos ricordava il ruolo del
cattolicesimo democratico. È un quadro che fa riflettere; tanto più che a delinearlo non è un vecchio
togliattiano e nemmeno, in origine, un membro della minoranza Pci, ma un dirigente sindacale cresciuto nel
milieu socialista di Riccardo Lombardi. L’ex leader, ritiratosi nei pensatoi dei tempi lunghi, accusa la nostra
epoca di scarsa memoria; eppure anche lui sembra dimenticare qualcosa. Perché la storia della sinistra non
coincide con l’album di famiglia marxian-lenin-gramsciano e con le sue lotte intestine; né ora che le forze
capaci di cambiare lo stato di cose presente passano sopra le nostre teste, e gli antichi litiganti progressisti si
ritrovano a chiacchierare in un malinconico clima da polisportiva, si può credere di completare questo album
dando l’onore delle armi a qualche allievo di Salvemini. Il fatto è che la vicenda del movimento proletario
non comincia con il secolo breve, non s’incarna per la prima volta nell’antideterministica declinazione
leniniana di un socialismo abusivamente detto “scientifico”: anzi, semmai è proprio tra le macerie della
Grande Guerra che finisce la sua stagione più libera e più viva, e che s’inaugura l’epoca della malafede
dominata dai comitati centrali, dalla caccia alle streghe riprodotta fin nel più sparuto gruppuscolo eretico,
dalla perversa unione di una cultura ridotta a dottrina e di una politica ridotta a culto del fatto compiuto
(molto più che da Gramsci, il quale malgrado l’“innocenza” del prigioniero è già tutto interno al nuovo corso,
le tragiche contraddizioni di quel passaggio sono testimoniate dal destino di Rosa Luxemburg). 

 

Se oggi, come un personaggio di Flaubert, il Socialismo si voltasse indietro, se si alzasse sulle punte per
vedere al di là dei suoi eredi soltanto nominali, dei suoi nipotini rampanti e dei suoi figli settari, se
scavalcasse con lo sguardo i gesuiti del marxismo novecentesco, i cadaveri della rivoluzione d’ottobre e del
leninismo... alla fine non scoprirebbe forse che i suoi momenti più alti sono stati proprio quelli del vituperato,
“stupido” ponte tra XIX e XX secolo? Non dovrebbe glorificare il periodo dell’ingenua Seconda
Internazionale, delle leghe ancora un po’ bakuniniane o mazziniane, delle università popolari e delle dispense
positivistiche, dei contadini, degli operai o degli artigiani autodidatti che avrebbero poi conservato a lungo
nei bauli un Hugo e uno Zola, un Gorkij e un London? E non dovrebbe ammettere, il nostro allegorico
personaggio, che il meglio della sua biografia novecentesca sta nell’eredità dell’Ottocento, ancora impregnata
di quelle tradizioni “non scientifiche” di cui si è voluta dannare la memoria?
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È l’eredità che anche il marxismo da politburo ha dovuto conservare quando, come in Italia, la sua
rappresentanza ufficiale è divenuta una grande agenzia di educazione collettiva, e in alcuni contesti una
bandiera autorevole sotto i cui simboli le classi povere e vessate potevano invocare un po’ di giustizia. Penso
alla vita tenace e multiforme delle case del popolo, ai circoli operai intitolati a Francesco De Sanctis, a quelle
scuole di partito che per molti sono state, per fortuna, prima e più scuole che partito; e penso soprattutto alle
lotte dei Placido Rizzotto, dei Pio La Torre e dei Giuseppe Di Vittorio, condotte in condizioni nelle quali fare
la rivoluzione significava semplicemente rivendicare la dignità umana (quante volte, proprio a Radio
Radicale, ho sentito Bordin e Macaluso ricordare a Pannella che essere comunisti nella Sicilia degli anni
Quaranta o Cinquanta voleva dire essere molto più liberali di quei liberali di nome che erano i latifondisti,
cioè gli ignobili galantuomini immortalati da Sciascia nelle Parrocchie di Regalpetra). 

 

Certo, sappiamo bene che per le sanguinose doppiezze della Storia quest’epopea è stata favorita anche dalla
minaccia sovietica: il rovescio del progresso ottenuto a ovest era l’oppressione a est. E sappiamo anche che,
per un’astuzia della ragione storica in apparenza meno truce o più beffarda, l’espansione dei diritti sociali si è
a poco a poco ridotta alla gestione amministrativa e corporativa degli interessi; che dal boom in poi, sotto le
parole d’ordine nazionalpopolari, ha iniziato a verificarsi una metamorfosi infinitamente più pervasiva delle
istanze politiche, e destinata a cancellare ogni alternativa all’esistente: quella omologazione che secondo
Pasolini ha trasformato i comunisti in consumisti appena più civili della media. 

 

Eppure, se si riavvolge il film, si vede che la miglior parte della storia in senso lato socialista è storia delle
lotte cooperative che oggi andrebbero riconcepite per un genere completamente diverso di esclusi, per un
volgo disperso che non ha ancora nome; che è insomma la concreta, varia opera “ottocentesca” tesa a
migliorare le condizioni dei “miserabili” e nutrita dalla fiducia vaga ma vasta e realmente sentita in una
palingenesi. Il Novecento ci ha insegnato a diffidare dell’idea moderna di rivoluzione, con la sua metafora
inadeguata e violenta della società come macchina; ma altra cosa da questa finta scienza è l’utopia che
alimenta senza fanatismi i comportamenti quotidiani, la speranza che fa tutt’uno con la umana necessità di
giustizia. Se l’ipotesi di una trasformazione radicale del mondo viene disinvoltamente rimossa dal dibattito
pubblico, come si è fatto negli ultimi trent’anni, non può non riapparire poi in forme mostruose: ed è appunto
ciò che sta avvenendo con i demagoghi a cui non si vorrebbe riservare il nome di populisti, per non sporcare
una nobile vicenda di epoche remote e anche per non rinnegare una vocazione in certa misura fisiologica di
ogni politica impegnata a occuparsi di chi sta in basso. “Ai pazzi e agli squilibrati si apre la possibilità di una
copertura rivoluzionaria perché abbiamo trasformato l’idea della rivoluzione in una follia”, ha annotato
Walter Siti in un suo romanzo di sapore gnostico. 

 



Leaf and Petal Design.

 

S’intende che della latitanza di una tale ipotesi occorre discutere con tutt’altri mezzi interpretativi rispetto a
quelli dei due secoli alle nostre spalle: il groviglio di fedi e ideologie del diciannovesimo ci è lontano quanto
il marxismo più sottile, sofistico e arlecchinesco delle tarde accademie del ventesimo. Ma al di là dei mezzi,
la revisione deve toccare un altro punto. È sempre urgente costruire una duttile teoria della prassi in cui
inquadrare le proprie azioni, che altrimenti vanno disperse, ed è utile anche elaborare filosofie magari
raffinatissime per interpretare il mondo: a patto che non si pretenda di nuovo di cambiarlo, il mondo, tramite
una loro applicazione ingegneristica. Ecco: malgrado Bertinotti inviti a ripartire da (quasi) zero, nel suo
discorso echeggia immutata una vecchia idea del rapporto tra azione politica e cultura: e proprio lì si annida il
virus che porta alle mistificazioni. 



Tanto per capirci, riassumiamo il problema con un nome. Il Gramsci storico e interprete della nostra civiltà
non sarà mai meditato abbastanza; ma il Gramsci figlio sprezzante del primo Novecento volontaristico e
idealistico, che culturalizza la prassi con un integralismo gentilian-leniniano destinato a esiti o autoritari o
fumosi, va lasciato senza scrupoli al suo tempo. Fuori dalla cella, l’intellettuale organico non può incarnarsi
se non in una corporazione di tartufi, che i loro figli operaisti rispecchieranno mentre li rinnegano con mosse
edipiche da piccoli demoni dostoevskiani. 

 

E per continuare coi nomi emblematici: oggi attuali non sono né Togliatti, né le eresie pseudomarxiste
modellate sull’archetipo trockista e affogate in una salsa scolastico-apocalittica di French Theory o in un
pubblicitario sincretismo arcobaleno, né ovviamente la terza via di Giddens. Oggi, nello spirito se non nella
lettera, attuale è il sindacalista e sindaco di Molinella Giuseppe Massarenti, riformista nell’abitare le
istituzioni e intransigente nell’organizzare le battaglie frontali contro il potere economico dell’Emilia tra Otto
e Novecento, una terra dove i lavoratori passavano quattordici ore in risaia per paghe da fame, e i braccianti
dovevano ricontrattare l’ingaggio stagione dopo stagione davanti a padroni che minacciavano il sequestro
delle grandi tenute. 

Adriano Sofri osservava di recente che in alcuni quartieri delle nostre città un embrione di welfare sta
rinascendo intorno ai centri sociali. Le loro esperienze più felici non rappresentano più un ribellismo
giovanilistico nato sui detriti ideologici del Novecento, e l’ironia dei tempi li costringe a onorare
letteralmente il proprio nome: nei loro stanzoni, spesso strappati al degrado o agli speculatori, i gestori di
collettivi come il bolognese Làbas dànno asilo ai bisogni più diversi tessendo reti tra generazioni, ceti e
culture, e incollando i cocci di realtà atomizzate da quella crisi dei corpi intermedi e delle istituzioni che sta
mutando i comuni in signorie. Solo che chi svolge questo lavoro meritorio, aggiungeva giustamente Sofri,
sulle questioni internazionali coltiva quasi sempre idee irresponsabili. La nuova sinistra – minuscolo, per
carità – dovrebbe quindi comporre gli slanci conviviali di Làbas e i programmi europei di Emma Bonino:
un’unione difficile, salvo che sul tema pure decisivo dei migranti; ma comunque, sia chiaro, un’unione che
non ha niente a che vedere col liberalsocialismo novecentesco e le sue élite, né con la polverosa sintesi tra
massimalisti e riformisti. 

 

Anche Bertinotti, alla fine dell’intervista e altrove, ha parlato di mutuo soccorso, e di una sinistra che va
riorganizzata a macchie intorno a urgenze circoscritte (e qui si potrebbe rimandare alla tradizione americana
del community organizing, che Diego Galli, fino a pochi anni fa dirigente radicale, sta caparbiamente
cercando di importare in Italia). Tuttavia, malgrado inviti a sfuggire le panie del Novecento, basta ascoltare
l’ex leader di Rifondazione per capire che come troppi è ancora legato a una concezione marxianamente
organicista, sebbene via via più generica, nella quale intervento politico ed elaborazione culturale finiscono
per rendersi irreali a vicenda. È questa concezione che ha indotto a sottovalutare costantemente  le tradizioni
antiche e libere del socialismo non (solo) marxista, o comunque precedente alla leninizzazione e
all’hegelizzazione subìta dalle sinistre dopo il 1917 e dopo la violenza nichilista scatenata dalla Grande
Guerra. Siccome poi la storia la scrivono gli intellettuali, si capisce perché una tale sottovalutazione sia
arrivata fino al disprezzo: quelle tradizioni non possono gratificare chi è irresistibilmente portato a
confondere le parole e i gesti, le teorie e i fatti, le Aufhebungen verbali e le circostanze reali la cui verità
impietosa può essere registrata solo da un limpido occhio orwelliano. 

 

L’effetto di tutto ciò, per dirla marxianamente, è l’accumulo di un enorme capitale di falsa coscienza,
problema che un marxismo ridotto a scolastica universitaria non frequenta volentieri, temendo
comprensibilmente di guardarsi allo specchio e di segare il ramo su cui è seduto. 



Ma ora che gli ex comunisti di ogni genere e provenienza rimuginano per l’ennesima volta sul passato,
sperando di cogliere le cause prime della deriva, bisogna ricordare che le particolari condizioni della vita
politica italiana hanno incentivato nell’intera sinistra anche un altro tipo di ideologia. Le radici dell’impasse
mi sembrano più vecchie del post-comunismo, della svolta “neoliberale”, e anche del moralismo
berlingueriano, ombra ambigua di un Pci che col suo corpaccione si adagiava intanto nella palude
partitocratica. La sua schizofrenia affonda infatti nelle scelte dell’assai meno moralista Togliatti, comunque
la si pensi sul loro grado di fatalità. La doppiezza comunista, in Italia, ha permesso ai militanti di pensarsi
rivoluzionari (senza le crude responsabilità del caso) e di agire da socialdemocratici goffi, impotenti, o invece
fin troppo efficaci nel ridurre la politica ad amministrazione: ha generato, cioè, un’autorappresentazione
mistificatoria ereditata anche dalla Nuova Sinistra e da tutte le sfumature dell’arcobaleno post-marxista fino a
ora. Risultato: la doppia sterilità di un movimentismo velleitario e di uno speculare riflesso da uomini
d’ordine che rende, diciamo così, più realisti della legge Reale (ne sa qualcosa Minniti). In mezzo, a restare
schiacciati, sono le riforme pragmatiche ma coraggiose e lo stato di diritto. 

 

Oggi, credo, è più che mai necessario lasciarsi alle spalle questa schizofrenia. Ma soprattutto, adesso che la
comunicazione web inghiotte qualunque evento, e si rivela l’unica rivoluzione in grado di trascinare chi non
la segue di sua spontanea volontà, bisogna smettere di mischiare le carte, di scambiare le caricature
promozionali dell’engagement (l’eterna ricerca del padre nobile, dell’intellettuale da ingaggiare come leader)
con le esigenze di una politica che quando è degna ha tempi diversi sia da quelli dei media onnipervasivi sia
da quelli della cultura, la quale se si esprime davvero si esprime senza scopi, “gratuita” e socratica, e solo
così, per vie mediate e inimmaginabili, può fecondare la mentalità dei cittadini impegnati nell’azione
pubblica. Senza dubbio, lo ripeto, occorrono anche analisi politiche sottili; occorre nominare con esattezza e
collegare soggetti soli e dispersi, e colmare la distanza tra i valori sbiaditi in campo lunghissimo e i cinismi di
dettaglio della tattica quotidiana. Ma per farlo bisogna appunto evitare di confondere i piani, non usare le
suggestioni culturali come droghe, sapere che il cuore più reale e dunque “scientifico” da cui nasce la sinistra
è il moto elementare della giustizia, così come il moto elementare da cui nasce l’illuminismo che l’ha
fecondata è la ricerca della verità. Ecco perché se devo scegliere, come mi è stato chiesto, una parola che
vorrei fosse custodita dalle sinistre residue in questi anni di deserto, una parola-radice che può durare al di là
di tutte le loro vicissitudini storiche e i loro fallimenti, mi viene subito in mente “emancipazione”.
Emanciparsi vuol dire sottrarsi a un’alienazione, a un possesso estraneo che ci riduce a cose.

 

Vuole dire togliersi di dosso le catene, non solo quelle economiche o immediatamente visibili ma anche
quelle dei moderni sogni prometeici, che per la nota dialettica dell’illuminismo hanno prodotto nuovi mostri
e nuove alienazioni. Vuole dire, di conseguenza, provare a cambiare radicalmente quella specie di incubo
girardiano che è divenuta la società virtuale: imparare che la libertà sta nella misura, e che ciò che appare
illimitato non migliora il mondo ma lo trasforma in proiezione, in fantasma, e dunque produce violenza.
L’emancipazione comincia dalla riduzione dell’irrealtà, dall’amara presa d’atto di un destino che esige una
lotta mai finita e sempre reversibile. Implica la coscienza del fatto che agire e riflettere, anche se si auspica
siano connessi, non sono la stessa cosa; né si possono fissare per le due attività gli stessi criteri senza svilirle
entrambe. Emanciparsi significa ricordare che un ordine collettivo più giusto si strappa giorno per giorno
attraverso un’organizzazione efficace ma non totalitaria dei bisogni di chi è oppresso, mentre dalla caverna di
Platone si esce uno alla volta. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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