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“Si trovarono al parcheggio un’ora primadell’ alba e aspettarono che qualcuno gli dicesse cosafare. Faceva
freddo e si parlo poco. Certe domande restarono non dette. Laragazzina scomparsa s chiamava Rebecca
Shaw. L’ ultima volta che I’ avevano vista portava unafelpa bianca con il cappuccio. Sulla brughiera
aleggiava unafoschiabassa e il terreno eraindurito dal gelo.”

Cosl inizia, come un thriller, Bacino 13 (trad. it Ada Arduini, Guanda, 2018), notevole quarto libro del
guarantunenne inglese, ma nativo delle Bermuda, Jon McGregor, accolto benisssimo in patriada criticae
pubblico comei precedenti. I romanzo, diviso in 13 capitoli, uno per ciascun anno successivo ala scomparsa
dellaragazza avvenuta durante una passeggiata con i genitori, narralavita della comunita che abita nel paese
immerso nelle brughiere di un distretto di bacini idrici e cave, dove Rebecca era ospite per le vacanze
natalizie.

La scomparsa, con le indagini che si protraggono per anni, fa da esile filo conduttore all’ interno di una
composizione strutturata come un’ elaborata partitura musicale; o piuttosto costituisce lalinea melodica che
ritorna nelle improvvisazioni dei solisti jazzisti, che nelle jam session la sviluppano e lasciano e variano fino
allaripresa complessivafinale, che perd chissa se ci sara o meno qui, in questa storia che del thriller

manti ene qual che parvenza anche se talora sembra spostarla sull’ indagine dellarealta, del suo mistero, piu
che su quello relativo a Rebecca. Accanto a questo motivo, la cui incidenza decresce con il passare degli
anni, si dispone tutta una serie di temi, grappoli di accordi, accenni di ritornelli, linee di fuga, che ricorrono
pure in ogni capitolo maogni volta con un rilievo e in combinazioni differenti. E facile azzardare che
McGregor, come Perec e altri autori amanti dei vincoli daess stessi creati, aveva un elenco di voci che
Spuntava a ogni ricorrenza per capitolo, a scandire il decorso temporale, le stagioni, lavitadellanaturae
guella sociale e religiosa della comunita.
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Queste voci, numerose e all’ apparenza eterogenee, riguardano il paesaggio, I’ erica, il bosco, levolpi, i
pipistrelli, le farfalle, le poiane, le rondini, le greggi, le mandrie di mucche, il torrente, il ponte e le briglie di
consolidamento, i consigli parrocchiali, I’ organizzazione delle feste, la scuola, gli orti comuni, le esplosioni
nelle cave, gli insetti, lefelci, i pesci, i reciproci rapporti e le storie del vari personaggi che ogni tanto si
espandono in piccoli episodi, mentre di solito sono accennate e tenute vive solo da una o poche frasi, main
modo da costruire pian piano nella mente del |ettore un’immagine solida della comunita nello scorrere del
tempo, pur composta di mattoncini in apparenza slegati e autosufficienti.

Le storie della famiglia Jackson e degli altri personaggi, Les Thompson, lareverenda Hughes, il macellaio e
lamoglie chelo lascia, il direttore del giornale locale e lamoglie cinese che lavora (fino a licenziamento)
per laBBC, famigliari con problemi di ogni genere, disadattati e malati, le unioni solide e quelle effimere, i
ragazzi che crescono, gli emigranti ei nuovi arrivi, vengono seguite ogni volta per un brevetratto e si
intrecciano al poco che si viene a sapere della ragazza scomparsa e dei suoi genitori, che in ogni capitolo
viene arricchito di un nuovo tassello che chissamai se portera a capire cosa € davvero successo.

Ogni capitolo iniziacon i festeggiamenti per I’anno nuovo e attraversa a cuni passaggi obbligati (Feste del
raccolto e del Pozzi, Notte degli scherzi, partitadi cricket con un paese vicino, latransumanza e la tosatura
delle pecore...) che saldano lavita della comunita a quella dellanaturain cui €inserita (gli amori degli
animali, la nascita e lo svezzamento dei piccoli, la cacciadei carnivori e del rapaci) in dettagli che
aggiungono ogni volta sfumature diverse pur lasciando I’impressione di un eterno ritorno dell’ identico, a
partire dalla percezione che i personaggi stessi ne hanno, i quali vi sono immersi e ne fanno parte nello stesso
modo degli animali, della vegetazione e del cielo sopradi loro. Lanaturaé li: unavoce anonimae
impersonale ne riporta questo o quell’ aspetto con variazioni di tono sottili, non marcate, perché scandiscono
dei ritmi e compongono uno spazio all’interno dei quali le vicende dei personaggi non devono distinguersi



dal punto di vista narrativo in quanto aloro voltanon s distinguono sotto quello vitale e esistenziale. |
sentimenti, le emozioni, le frustrazioni, i conflitti, la continuita silenziosa degli affetti e le loro incrinature,
sono come i cambiamenti nel ciclo naturale, o poco piu, forse anche per coloro stessi cheli vivono. Tutto non
e che unaseriedi riprese, variazioni, sviluppi, risonanze, echi, abbandoni, concatenamenti, interruzioni,
sfumati, sospensioni, accostamenti, contiguita, lacune, assenze.

Reservoir 13

A parlare € una specie di narratore onnisciente con il gusto della disseminazione e della frustrazione, avolte
piu laconico che reticente, altre reticente e basta (abilissimo!: macon il rischio risaputo che latroppa abilita,
come |’ astuzia, avolte s ritorce contro chi se ne compiace), che sa, 0 che s immagina che potrebbe sapere,
tutto, ma e come se dicesse solo quel poco che attirala sua attenzione e colpiscei suoi sensi in un dato
momento e non oltre. A volte questo momento si prolunga, per una paginaa massimo, e alorae un
susseguirs di azioni 0 gesti 0 parole piuttosto sintetiche, veloci annotazioni di sensazioni confuse o
inespresse di qualche personaggio, che illumina un aspetto di lui 0 mostrain modo nuovo la suafigura, ma
senzaindugiarvi e soprattutto senza spiegazioni e senzaindicare o solo suggerire nessi e implicazioni di
alcun genere. Solo qualche accenno, qua e 13, a qualcosa ddl passato, ma anch’ esso fugace, raramente
perspicuo. Anche leinformazioni e gli indizi sparsi come per caso, in contesti diversi daquelli checi s
sarebbe atteso, non € mai sicuro chelo siano davvero o siano invece parti di atri insiemi o false piste. A
dominare e’implicito, o cio che viene dato come tale, scontato per chi vive la situazione o neviene a
conoscenza dall’ interno, e orchestrato con grande periziadall’ autore.

Chi parlainsomma e come se fosse parte della comunita descritta e ad essa si rivolgesse, uno che conosce
tutti e ne parlaaun pubblico che li conosce a sua volta (una specie di versione moderna del narratore
anonimo popolare dei Malavoglia, con gualche tendenza a microscopiche infrazioni subliminali, che non sai



sereputare piu irritanti o ammirevoli quando te ne accorgi), a quale quindi non & necessario dare nessuna
informazione circostanziale o storica o caratteriale.

Ancheil lettore, dopo un iniziale disorientamento, pian piano entra a sua volta nel paese e nel paesaggio,
come se fosse lui pure parte del coro o uno dei personaggi. Cosa lo distingue, a ben vedere? E come se a
parlare non fosse nessuno o c¢i fosse un momentaneo punto di vista per ciascun personaggio ogni volta cheil
discorso si focalizza su di lui, manon lasuavoce. Lavoce é€ sempre la stessa, piu distaccata che partecipe,
anche se non fredda e soprattutto mai giudicante. Nessunariflessione, o quasi, e comungue ben mimetizzata
nel flusso narrativo, come sorta dalle cose stesse narrate, a loro stesso livello, o avolte, maparziae e non
generalizzabile, dai discorsi dei personaggi.

A volte pero le vicende individuali e soprattutto le loro ripercussioni emotive e esistenziali, le solitudini, le
debolezze, i segreti..., vengono ad essere piu note a lettore che agli stessi famigliari o amici dei personaggi.
Lavitacheli circonda—i nuovi nidi, i volpacchiotti che escono a caccia per la primavolta, il corteggiamento
dei cinghiali, il letargo dei pipistrelli e dei tassi, le metamorfosi delle farfalle, le trasformazioni dei cespugli e
del bosco —, non sono colore o allegoria, sfondo o contrappunto, motivo secondario o0 basso continuo (anche
se ogni lettore € libero di interpretarli anche in questo modo): sono invece la stessa cosa dellatrama quasi del
tutto assente; sono, se mi & concesso, latramadellatrama. Sono la storia allo stesso titolo degli eventi umani,
personaggi allo stesso titolo di quelli dotati di un nome proprio. Niente distingue formalmente e
sintatticamente gli uni dagli altri. Lefrasi S susseguono senza nessi e senza stacchi che non siano quelli
dettati dalla punteggiatura, tutti sulla stessa linea, segmenti di pari valore e senso di uno stesso percorso,
senza soluzioni di continuitd, in perfetta contiguita, come lungo un asse sintagmatico liberato daqualsias
complicazione paradigmatica e nondimeno pullulante di sfumature e risonanze, che sembrano pero generarsi
lungo la catena temporale del discorso, nellamemoriadel primae del dopo e nelle diverse occorrenze del
simile e dell’ uguale che fanno presagire, ma senza alcuna garanzia in quanto mai meccaniche, il loro ritorno
imminente, laloro risorgenza futura.

E infatti praticamente nessuna delle annotazioni “ naturalistiche” ha qualche ripercussione sugli eventi della
trafila umana e viceversa, come nessuna ripercussione sul comportamento delle nubi ha quello degli abitanti,
sul cui capo perd esse Corrono O rovesciano pioggia o neve.



Le storie degli uomini non si distinguono, cioe non hanno piu valore, da quelle delle piante e degli animali o
degli elementi. Le gazze rubano le uova, le poiane piombano sulle loro prede, gli insetti si accomodano alle
piante e avolte le minano, |’ ericacresce, i pipistrelli si rimpinzano in vistadell’ inverno, le mine fanno saltare
laroccia, il livello dell’ acqua dei bacini si alzao s abbassa, |e trote passano sotto i ponti come i ragazzi
sopra, nelle grotte e nelle forre la vita € nota e misteriosa; i legami si serrano e allentano e sciolgono, i figli
vanno e non sempre ritornano, sono affidabili e incomprensibili, ognuno a sua volta noto e misterioso.

La comunita sembra chiusa e fuori dal tempo, e invecei cambiamenti ei traumi incombono, a cominciare
dalla scomparsa di Rebecca, che ritornanei ricordi e qualcuno pensa addirittura di vedere quaela, avolte. La
scomparsa non scatena nessun male, al di fuori del dolore dei genitori e di qualche eco in chi I’ ha conosciuta
(e del vampirismo mediatico che casi come questi non mancano di suscitare, a caldo, e periodicamente anche
afreddo, quando un episodio simile si verifica o le programmazioni necessitano di riempitivi, come sanno
anche i telespettatori italiani, che praticamente di questi riempitivi sono aloro voltarimpinzati); e se fada
cartina datornasole per qualcuno, specie trai ragazzi che |’ avevano conosciuta, per il resto si inserisce nel
normale corso delle cose, dove il male € un dato che alcuni segna, altri solo sfiora, e poi, duole dirlo, passa.

Il figlio problematico e violento di Irene trasformalacasain unintrico di cavi, schermi, luci e chissa che
altro; i supermercati scalzano i hegozi; i piccoli commercianti e gli artigiani perdono il lavoro; il costo del
latte in negozio einferiore alle spese e al lavoro richiesto; il vecchio Jackson vuole resistere solo con la
tradizionale attivita di pastore e non accetta le proposte e le opportunita concrete di rinnovamento avanzate
dai figli, due dei quali un giorno emigreranno; nel pc del bidello viene trovato materiale pedopornografico; la
reverenda si trasferisce in citta e nessun nuovo pastore viene a sostituirlatrai fedeli locali, sempre piu
gparuti; sulle colline si moltiplicano le pale eoliche, qualcuno apre un pub biologico... Sembrano tutti solo
frammenti di storie individuali o di piccoli nuclei famigliari, ma a staccare lo sguardo e adottare unavisuae
un po’ piu distante ci si accorge che a di ladellericorrenze e delle feste tradizionali, che peraltro spesso



subiscono nuovi per quanto a prima vista minimi aggiustamenti, il cambiamento € gia ovunque e non si
ferma.

Si inserisce anch’ nel ciclo naturale, nel normale evolversi degli eventi (nello stato normale delle cose,
come viene detto nel libro d’ esordio di McGregor, Se nessuno parla di cose meravigliose (trad. it. Massimo
Ortelio, Neri Pozza, 2003): aindicare una continuita di riflessione pur nel capovolgimeto dell’ approccio: qui
condensato, larallentato e dilatato, come in tante istantanee, o fermo-immagini, dei frammenti strappati al
loro continuum e inseriti in quello della narrazione costituito da altri frammenti analoghi e dello stesso
tenore, anche se non dello stesso argomento, ecc.; e spesso solo didascalie di istantanee inesistenti, o
implicite, che hanno grande evidenza, ma si possono solo immaginare: si devono, anzi) che ogni individuo o
nucleo o segmento della comunita avverte e affronta come per conto suo. Maper gli stessi esseri umani il
cambiamento storico e parte del loro ciclo naturale e anche gli eventi traumatici pian piano vengono assorbiti
e entrano afarvi parte, a pari di cio che sembra restare uguale o cambia solo |entamente.

| ragazzi crescono, i giovani maturano, chi pit chi meno, gli adulti invecchiano, i vecchi muoiono, le storie
seguono il proprio corso prevedibile, alcune si intessono, altre si interrompono, altre ancora s riallacciano;
alcune prendono vie diverse per incrociars di nuovo, o forse no, tutte continuano, e se qualcunafinisce,
un’atraprendeil suo posto.

E tuttavia nemmeno per il lettore, non e facile accettare “I’ ordine delle cose’, che presuppone che le cose
abbiano un ordine che siail loro, che esse prima o poi vadano a sistemarsi in un ordine, o che in qualungque
stato siano, in qual che ordine sono gia disposte, e che quell’ ordine sia visibile e decifrabile, o che ci siaanche
senon si vede, e magari che tanto piu perfetto sia, amodo suo, quanto meno e visibile e decifrabile, e che
non sia né buono né cattivo. E piu difficile ancora & accettare che forse non sianemmeno il caso di stare
achiederselo, perchéin ogni caso € quello che €, e come tale vale la pena accettarlo senza cercare in alcun
modo di alterarlo o addirittura sovvertirlo, perché qualsiasi cosa uno faccia, restaquello che e, e che
quindi € piu saggio, 0 meno stolto, adattarvisi. Perché, come diceil poeta, le cose sono come sono, terribili
per gli idioti. Anche se, apensarci un po’ di piu, come le cose sono, anmesso che lo si possa capire, per chi
idiota del tutto non lo €, probabilmente € ancora piu terribile.

(Eppure anche questo “terribile” —tutto il dolore, tutto cio che non si sapra mai —, nell’ ordine delle cose
niente e e niente rimane, e vaasistemars anch’ al suo posto: né bene né male, solo come e.)

Male cose hon sono come sono, si puo anche pensare. L’ ordine delle cose non esiste, € solo quello che
sembra di percepire mentre si prova a descriverlo, adargli appunto un ordine, quello che viene costruito
mentre viene narrato. Nessun perno esterno o sottostante salda insieme la sfilata degli eventi e delle cose,
nessun mistero centrale tiene insieme tutto con lasuaforzadi attrazione, perchéil centro non ¢’ . E vuoto. In
Se nessuno parla... dlafine s veniva a sapere verso cosa tutti i personaggi stavano muovendosi nel
momento fatale; qui tutto resta ancorain movimento. Il 14° anno (il 14° bacino) resta ancora dariempire, la
realta ancora sempre da indagare, e edificare. Molte cose saranno prevedibili; atre chissa. Poi, dalontano,
unavolta narrate anche loro troveranno il loro proprio ordine, che non sarainsito in quello che esse saranno,
ma sara solo quello in cui verranno raccontate, se qualcuno si prenderalabrigadi farlo, e asecondadi chi lo
fara

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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