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Adesso che la 75esima edizione della kermesse veneziana si € conclusa,
possiamo dire che il concorso si € confermato cio che, sulla carta, prometteva di
essere: un bel concorso. Certo, non tutto e stato alla stessa altezza, come
abbiamo gia avuto modo di constatare qui su Doppiozero (si vedano i report del 2
e del 6 settembre): perché Fréeres Ennemis si e il bellissimo Dragged Across
Concrete no? E perché 22 July, la docu-fiction piuttosto inerte di Paul Greengrass
(altro prodotto targato Netflix), € stata preferita ad American Dharma, ritratto
fosco e quasi apocalittico di Steve Bannon, mefistofelico ex-consigliere di Trump,
firmato da Errol Morris?

Nel complesso, I'impressione e quella di un concorso troppo affollato, che ha
calato subito i propri carichi da undici (Lanthimos, Cuaron, i Coen) per proseguire
in un progressivo calando, fra promesse mancate (il Brady Corbet di Vox Lux, che
riesce soltanto in parte a ripetere i fasti dell'esordio L'infanzia di un capo) e vere e
proprie sciocchezze (At Eternity's Gate di Julian Schnabel e I'ancor piu tremendo
Werke Ohne Autor, nel quale Florian Henckel von Donnesmarck si prende per
Edgar Reitz e riesce soltanto a realizzare un indigesto fumettone kitsch). Fa
macchia, in questo senso, I'essenziale (80 minuti) e limpido Zen/Killing del
veterano Tsukamoto, alla sua prima esperienza nel film in costume con un film di
samurai dalle tonalita quasi beckettiane, ingiustamente confinato in chiusura di
festival per la gioia dei “felici pochi” che hanno saputo aspettarlo.
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Napze_illta

A parte |'esito dei singoli film, € la Storia, quella con la maiuscola, la vera
protagonista di questa competizione veneziana. Sedici titoli su ventuno erano in
costume, o comunque ambientati nel passato. Un modo per trovare le radici del
presente, o per prendere atto che i conti con la Storia non tornano piu? Cosi,
mentre Guadagnino utilizza la Berlino anni Settanta come sfondo retro, c'e anche
chi si sforza ancora, nonostante tutto, di rintracciare un senso nella catena di
cause ed effetti, come fa il Leigh di Peterloo. Dall'altra parte, invece, abbiamo il
Nemes di Napzalita (forse il piu deludente tra i film del concorso, per il modo in
cui riprende lo schema del premiatissimo [/ figlio di Saul, ma senza la stessa
inquietudine, la stessa angoscia, la stessa urgenza), che concepisce la Storia
come caos, adottando la struttura della detection per mettere in scena l'inanita di
ogni possibile ricerca di senso e chiudendo il film fra le trincee della Grande
Guerra (capita la sottile allegoria?).

Non rimane allora che la fuga nell'utopia, si tratti di quella fourierista vagheggiata
da uno dei personaggi di Sisters Brothers di Audiard, o di quella rappresentata in
Capri-Revolution, con cui Mario Martone chiude la propria ideale trilogia sulla
storia (o meglio, contro-storia) d'ltalia, iniziata otto anni fa con Noi credevamo
(che rimane forse il capitolo piu coraggioso e potente) e proseguita con I/ giovane
favoloso. Un capitolo conclusivo peraltro troppo rigido e intellettualistico, vittima



di una malintesa vocazione “didattica” (il fin troppo citato Rossellini, ma anche i
Taviani prima maniera), che non imbrocca né la sceneggiatura né gli attori giusti
- salvo la giovanissima Marianna Fontana.

Da questo senso di impotenza dinnanzi al reale, forse, & nata l'altra tendenza
predominante nella competizione di quest'anno: quella dell’opera-mondo, del film
in grado di abbracciare il mondo intero, la vita, I'umanita, persino il cinema
stesso. Una tendenza che ha dato spesso luogo a una vera e propria estetica della
dismisura, non sempre al riparo dai narcisismi. A parte i citati von Donnesmarck,
Nemes e Corbet, il risultato migliore spetta a Carlos Reygadas, che con il suo
Nuestro tiempo orchestra attorno a una trama quasi da pochade alla Feyedeau
(I'intellettuale snob prestato alla campagna gioca a fare il demiurgo di un ménage
a trois e si ritrova cornuto e s-contento) un film stratificato e ricchissimo,
debordante e talvolta diseguale (soprattutto nella seconda parte), ma mai
scontato o banale.

Nuestro tiempo

Un film da Leone d'oro, speravano in molti. La giuria guidata da Guillermo Del
Toro, invece, sembra aver privilegiato il primo versante del concorso, asseghando
il Gran Premio a La favorita di Lanthimos (che porta a casa anche una
meritatissima Coppa Volpi per Olivia Colman) e quello per la regia a Jacques
Audiard. E se i premi alla sceneggiatura e all'interpretazione maschile risultano, a
conti fatti, abbastanza prevedibili (il primo assegnato ai Coen per Buster Scruggs,
il secondo a Willem Dafoe per il brutto film di Schnabel, anche se I'avrebbe



meritato il John C. Reilly di Sisters Brothers), lo sono molto meno i premi al terzo
western in concorso, l'australiano The Nightingale di Jennifer Kent (Premio
Speciale della giuria e Premio Mastroianni al co-protagonista Baykali Ganambarr).
Probabilmente, le polemiche sulla scarsa presenza di registe nella selezione
principale, rinfocolate dall'insulto sessista che uno spettatore ha rivolto a Kent al
termine della proiezione stampa del film, potrebbero aver condizionato la giuria
nell'emettere il verdetto. Rimangono tuttavia parecchie perplessita di fronte a un
film che, per quanto girato da una mano di donna, sembra riproporre il vecchio
schema per cui I'agency femminile deve prendere le mosse da un trauma (in
questo caso lo stupro) e realizzarsi appieno attraverso la vendetta (siamo in pieno
rape and revenge movie) e la castrazione del maschio.

Quanto al premio maggiore, al di la dei pettegolezzi che ne hanno accompagnata
I'assegnazione (e stata ricordata I'amicizia di lunga data fra Del Toro e Cuaron),
andrebbe semmai sottolineato che si tratta del primo premio di un festival
internazionale vinto da un prodotto targato Netflix: un fatto gravido di
conseguenze, sulle quali senza dubbio si dovra tornare in seqguito.

Per il momento, vale la pena ritornare invece su Roma, un Leone d'oro che ha
unito, come raramente accade, buona parte degli spettatori e dei critici. E lo
facciamo partendo dalla fine, alle ultime parole apparse sullo schermo: «Shanti
Shanti Shanti». Gia sui titoli di coda de I figli degli uomini (2006) si leggeva
questa frase, tratta da una preghiera indiana e pronunciata anche nel corso del
film. Pace (“Shanti”), ripetuto tre volte: e I'invocazione buddhista del mantra della
pace (per noi, per gli altri, per il mondo intero), ma e anche la parola, anche li in
triplice scansione, con cui si chiude La Terra Desolata (The Waste Land, 1922), di
T. S. Eliot. La terra desolata ¢ il paesaggio devastato che devono attraversare i
cavalieri medievali per raggiungere il Sacro Graal; ma la terra desolata € pure -
con torsione temporale tipicamente modernista, fatta di movimenti continui di
avvicinamento e allontanamento - il mondo occidentale contemporaneo, dentro il
quale la poesia, con un andirivieni continuo (tra passato e presente, tra cio che e
sepolto ma puo risorgere, e cio che e presente eppure sterile) puo, pero,
paradossalmente, ricostruire un senso, immaginare una pace. Come a comporre
una figura circolare, il film comincia e finisce con una rima visuale, man mano che
la macchina da presa allarga il campo su una pozza d’acqua su un pavimento
dove si riflette un aereo di passaggio. L'immagine di quell’aereo che appare e
scompare promettendo altri mondi € gia un momento di cinema nel cinema: ci



parla degli spazi di sconfinamento del cinema di Cuaron, e ci parla anche di una
distanza vertiginosa tra alto e basso che il gioco di riflessi pud rimettere in
comunicazione e far scoprire.

Roma

Roma non e pero, semplicemente un’autobiografia, il ritratto dell’artista da
giovane. Piuttosto, fa vivere e nel medesimo tempo fa osservare ai propri
spettatori I'autobiografia di un ricordo, nel senso che ¢ la realizzazione,
cinematografica di come la memoria di fatti legati a un passato remoto viva, in un
certo senso, di vita propria, perché lavora non solo come materia di narrazione,
come contenuto, ma come sguardo, fuoco emotivo sui dettagli, poesia: poesia
sulle macerie. These fragments | have shored against my ruins, scrive ancora
Eliot. D'altra parte Roma, e qui torna il rimando alla grande tradizione
modernista, non ci fa stare solo dentro il ricordo ma ci chiede anche una messa a
distanza da esso, per vedere come la memoria possa, al tempo stesso, esistere
come processo dinamico, fatto di evoluzioni, spostamenti, restituzioni. Non & un
museo, ma un laboratorio di creativita.

E cosi le scene che via via si susseguono in Roma, in un bianco e nero che
costruisce bene anche il senso di una lontananza, parlano continuamente di una
casa fantasmatica, abbracciata dalla macchina da presa con ampie panoramiche
e piani sequenza, descritta con dettagli che non raccontano la realta, in maniera
trasparente, nel senso che non sono soltanto la fotografia di un mondo di quando
si era bambini; e non sono investiti dal pathos della distanza con cui lavora la
nostalgia. | dettagli, piuttosto, gli elementi di arredo come i particolari che



ritornano, le scene tra ragazzini, le gite in famiglia (ma senza il papa, che se n’e
andato) costruiscono il romanzo d’infanzia di una memoria che si reimpossessa
del mondo da cui & nata, per guardare di nuovo e sistemare la storia di una
famiglia che ha vissuto un abbandono e che, anche grazie alla ricomposizione
narrativa, ce I'ha fatta, ha raggiunto il proprio Graal.

Questo lavoro di restituzione di una forma ai frammenti ¢ il primo aspetto
speciale del film; assieme ad esso lavora, in sinergia creativa, la scelta di
restituire identita, anche linguistica, a una vita, quella di Cleo, la tata, la nana,
che da cameriera e aiutante della madre dei bambini, & rimessa invece al centro
del racconto: & attraverso di lei, attraverso il suo lavoro, le sue delusioni d’amore,
che viene fatto esistere il mondo di Roma. E cosi il film, all’interno di un concorso
che ha mostrato, continuamente, delle madri, ci consegna anche la madre piu
vera di tutti: Cleo, che non ha potuto avere figli propri perché ha abortito, per
un’emorragia scatenata dallo choc del massacro del Corpus Christi; cosi alleva,
cura i bambini della sua datrice di lavoro. Roma, in questo senso, ci parla, e in
maniera rara, di un terzo mondo guardato, finalmente, senza esotismi o filtri
patetici, ma con uno sguardo che restituisce dignita e pure gratitudine a
un’umanita subalterna che continuamente ha nutrito e curato I'Occidente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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