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Inseguiamo gli Ukuku nella Plaza de Armas di Calca, un piccolo pueblo nel “Valle Sagrado” degli Incas che
s apre trale montagne a una decina di chilometri da Cuzco. Sono coperti di una veste di lana atrecce
bianche e rosse, divise in due fasce lungo il corpo fino ai piedi. Al volto hanno dei passamontagna di lana
con un naso a punta, gli occhi cerchiati. Un’ariadi angeli o di demoni. Sono in realtai figli del ghiacciaio
sacro, quello di fronte a quale ogni anno per |a festa della Mamacha Assunta (in quechuail suffisso cha
viene usato come vezzeggiativo) in maggio vanno a dormire dopo aver danzato continuamente.
Rappresentano un mondo ametatragli animali e gli umani, parlano in falsetto tra di loro e danzano a suono
dei tamburi e del flauti, strumenti per eccellenza degli Incas. Adesso in piazzasi muovono vel ocemente, sono
uomini e donne, anche se indistinti nei loro costumi. Sono una specie di confraternita deditaa culto delle
presenze che popolano ancora fortisssme il paesaggio del mondo andino. Ne sono |’ espressione piu pura, piu
ascetica, meno turistica. Emanuele Fabiano e un antropologo italiano che & venuto a vivere a Urubamba e ha
sposato unaindigena, Yenny e ha da poco finito un documentario sugli Ukuku, che latv svizzeraitaliana ha
trasmesso non molto tempo fa, Il Signore di Quylluriti.

Sono la confraternitaincaricata di fare le offerte a ghiacciaio di Quylluriti: in passato erano quelli che
portavano giu fino alla Plaza de Armas di Cuzco degli enormi blocchi di ghiaccio sulle spalle. Depositati in
piazza, laprimagocciache si distaccava decretaval’inizio della grande festa di maggio. Oggi € proibito farlo
perchéil ghiacciaio si € molto ridotto. Mail loro pellegrinaggio continua ad aprire gli altri. Emanuele dice
che pit gli Ukuku si allontanano dallavalle e si avvicinano a ghiacciaio e piu laloro animainca viene fuori
e quellacristiana sftuma. Piu salgono verso i seimila e piu diventano esseri animali. Per questo parlanoin
falsetto, perché laloro natura € ibrida, non solo umani, ma neppure completamente animali. Si dice siano nati
dall’incrocio tra un umano e un lama o un orso cogli occhiali (Ttemarctos Ornatus). E cosi che parlano tra di
loro alpaca e lama e altri esseri, lepri d’ altura e perfino i puma, I’ animale sacro per eccellenza degli Inca.
Alcuni di loro hanno attaccato alla schiena dei piccoli lamadi lana, altri dei piccoli Ukuku, dei piccoli sé
stessi. E I'alter ego che li accompagna e che viene presentato alla gente quando si chiede un po’ di chicha di
mais da bere 0 qual cosa da mangiare.
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L’ insieme delle maschere qui nel Valle Sagrado ha un aspetto di totale travestimento. Perfino le donne si
travestono da donne con maschere di donne, al cune invece sono in gonna e blusa tradizionale, ma hanno il




volto coperto da un fazzoletto nero — sono le donne nere, le schiave che gli spagnoli costrinsero alavorare per
loro nei campi e nelle miniere. E poi ci sono i bianchi, laloro caricaturain maschere dai lunghi nasi, spesso
pelosi, calvi, che danzano con la bibbiain mano, il loro strumento di tortura preferito. Nathan Wachtel, nel
suo La visione dei vinti halavorato alungo su queste maschere queste danze, sul loro riassumere e rievocare
laconquistaelaresistenzaindiaad essa. Trai gruppi di danza ce n’ € uno che rappresenta gli indigeni

dell’ amazzonia, un altro con maschere di facce deformate e gialle, laboccaa o, sono gli indios che si sono
presi lamalaria andando alavorare in amazzonia e che hanno una guancia deformata dal “bolo” di coca che
masticano continuamente. Con Emanuele e suo figlio vivacissmo di cinque anni ¢i infiliamo tra un gruppo e
["altro. “Unu” questo e il nome quechua del bambino — significa acqua— tra qualche giorno avrail suo primo
taglio di capelli, che € un momento fondamentale nella crescita di un bambino. Ad partecipatuttala
comunita che taglia una piccola ciocca per ogni padrino membro di essa. Siamo invitati a “corte” a taglio, ci
sara da mangiare, da bere chicha, da ballare.

Piu tardi, verso il tramonto, dopo che gli Ukuku si sono rifocillati (son due giorni che danzano
continuamente) nella casa di un amico della confraternita, saliamo su un camion che ci portaa Urco, un
tempio inca, a centro del Valle Sagrado. Sul camion dove stiamo fitti in piedi o gli Ukuku arrampicati sulle
sponde s continua a suonare e a parlare in falsetto — lo fanno quando sono mascherati (con una naturalezza
assoluta passano dal falsetto al tono normale appena s trattadi questioni pratiche, come attaccare una scala al
camion o aggiustare uno strumento). Arriviamo a un tempio circolare in mattoni su una collina. E uno dei
posti sacri, tantissimi, che costellano questa valle, sovrastai resti pit ampi di una costruzione di pietradalle
caratteristiche finestre svasate dell’ architetturainca. 11 tempio guarda una montagnaripida dietro cui durante
il giorno apparivala sagomadella“Veronica® il ghiacciaio aseimilametri. Dietro di noi lavalle si restringe.
Siamo protetti tra due sponde di montagne. Gli Ukuku entrano con strumenti e bandiere nel tempio circolare
e cominciano adanzare in cerchio. Laluce del giorno si affievolisce. Qui, atremilametri il passaggio tra
giorno e notte e rapidissimo. Ma ¢’ e ancora luce. Quando smettono le danze, il gruppo si spostain uno spazio
erboso circondato da mura, parte del tempio piu sotto e in circolo si inginocchiain silenzio.
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E a questo punto che comincio a sentire, vagamente il qui dell’ essere nel Valle Sagrado. Per gli inca, ma per
tutte le popolazioni precolombiane il paesaggio e unafittarete di presenze. Cuzco € ancorail centro sacro di




un paesaggio dacui si diramano araggi migliaiadi huacas, di luoghi sacri, sorgenti, ruscelli, pietre dalla
forma particolare, ombre, lomitas, piccole alture, montagne, gli “apu” che sonoi veri dei di questo mondo al
punto tale da essersi tramutati nelle vergini adorate nelle chiese e nelle feste che con il loro mantello
simulano le montagne stesse. D’ atro canto vivere di fronte a queste montagne, essere installati in questa
valle che offre tutte le meraviglie del mondo in termini di risorse e culture ( € un biotopo costruito
sapientemente dagli Incas come macchina per |’ abbondanza agricola) non puo che dare questo tipo di
cosmogonia. Perd se uno non ci si trova dentro non capisce cosa doveva essere e cosa € questa religione
spazio-temporale, fatta di stelle e stagioni, maanche di andenes, di terrazze da coltivare a spallierafin sulle
cime. E unareligione di presenze, un sentire i luoghi come principi personali con cui interagire in rispetto e
venerazione e spesso in timore reverenziale. Non s tratta qui di un’interpretazione alla Tylor, il “numinoso
inesplicabile” trasformato in divinita, madi qualcosa che soloi popoli in stretto connubio con un luogo
hanno conosciuto e conoscono. Penso a Piero Zanini e a una discussione che abbiamo da anni che parte, dice
lui, da qualcosa che ho detto io.

Mi sono chiesto una volta “uno cosa deve fare di fronte a un paesaggio?’ e larisposta e che ¢’ € un imbarazzo
di noi contemporanei di fronte a un luogo bello, a una veduta, a un “patrimonio” naturale. Cosa devo fare?
Prendo il telefono e scatto una foto, faccio un selfie, catturo li su uno schermo qual cosa che io non sono
capace di catturare. Ma questo gesto, oggi cosi diffuso e unaformadi imbarazzo. | piu scaltri dicono che
fanno meditazione, una parola passe-partout per un silenzio salutare. Ma quello che ci manca e unaforma
dialogica. Nel Valle Sagrado i luoghi sono presenze, 1o erano per gli inca, main qualche modo e difficile
sfuggire a loro “spell”, a loro incanto, una parola strana che perd indical’ influenza che un luogo puo avere
su di noi, il farci sentire che ¢’ e qual cosa che va ascoltato, di fronte al quale bisogna porsi come se ci fosse un
principio personale, quasi intenzionae. E difficile esprimere questo con i nostri concetti, proprio perché

I estetica del paesaggio e di una poverta autoreferenziale che ci ostruisce la vista. “Le montagne non sono
belle”, ¢’ e qualcos atro in esse, nelle cime innevate, nelle vali che si estendono pacifiche sotto dei
formidabili picchi. Laritualita degli Ukuku e unaformadel fare dialogico col paesaggio, e’ attivazione di un
dialogo tra presenze, la trasformazione reciproca di due presenze nello stesso luogo. Altrimenti come
spiegare la cura, laminuzia, la conoscenza dettagliata del processi agricoli correlati con quelli astronomici e
stagionali, lacuradi ogni singola zolla sulle pendici di montagne ripidissime. Machu Picchu, lavisione india
sarebbe pura cartolinaal di fuori di questa vaga intuizione, che pero per gli andini di oggi non € cosi vaga.
Cuzco, il Valle Sagrado, la quantitaimmensadi presenze costruite dai popoli precolombiani sono il risultato
di una cultura montanarafortissima. Vorrei che Piero Zanini fosse qua perché [ui da montanaro queste cose le
capisce molto piu di me e soprattutto e sente.



Quando sono calate le tenebre, gli Ukuku intonano un canto acutissimo accompagnato ai flauti. Lagiornata s
spegne in un silenzio che € la protezione che le montagne che abbiamo intorno ci danno. Unaculladi stelle




con lalunaabarchettadi chi sta sotto I’ Equatore.

Quando il giorno dopo il recorrido con gli Ukuku, Emanuele ci affida a un amico antropologo di Cuzco,
Bertin, che ci portain giro per il Valle Sagrado, si apre un atro spiraglio. Le rovine che vediamo, i magnifici
enormi muri pre-incavicino a Cuzco, e poi le fortezze, i templi, come dice Bertin, sono stati “destrozados’.
Noi le vediamo come rovine, malo sono diventate cosi perché qualcuno le hafatte saltarein aria, le ha
distrutte volutamente, ha scalpellato ogni scultura e bassorilievo. La distruzione sistematica capeggiata dai
domenicani dell’inquisizione € stata atroce. Una culturaimmensa come quelladei popoli andini, una cultura
che erafiorentissima nel 1500, che aveva costruito 190 citta che somigliavano a Machu Picchu e qual cosa di
immenso come il Cuzco, viene distrutta nel giro di vent’anni. Se quello che ci e pervenuto e ancora cosi
ingente, cosa doveva essere la sua presenza viva, in monumenti, muri, citta, maniere di abitare?. E proprio
un’ operazione di puro etnicidio, lo si & detto piu volte, manon ci si rende mai abbastanza conto di quale tipo
di censuratotale sia stata operata nei confronti di un mondo intero. Oggi degli Incas, scomparsi non piu di
seicento anni fa, non sappiamo quasi nulla, tutto é stato scal pellato, coperto, fatto satarein aria. Come se
nell’ Italiadel 500, del Rinascimento, una cultura estranea e ostile e armata fosse arrivata improvvisamente e
avesse fatto esplodere il novanta per cento di architetture, pitture, citta, saccheggiandone le ricchezze per
solamente scioglierlein lingotti. E quello che e successo qui, qualcosa per cui spagnoli, domenicani ed
europel rimarranno imperdonabili. Oggi quello che sappiamo degli Inca e dei popoli preincaici e legato

al’ archeologia, allo scavare per ritrovare tombe, come se qualcuno oggi per capire il Rinascimento cercasse
di farlo attraverso le tombe e non attraverso Caravaggio o Michelangelo. Sono |e cronache spagnole che ci
spiegano cosa erano gli Incas, secondo una lettura difettata da una visione eurocentrica, ma anche dalla
resistenza culturale andina che ha nascosto una parte, una buona parte dei suoi contenuti ( oggi Si parla
addiritturadi una scrittura scomparsa, attivamente fatta scomparire).



Quando la serarientriamo a Cuzco, le sue strade ripide e perfettamente pavimentate in basole nere, la sua
guas umoristicamanieradi porsi nei confronti di alture erilievi del terreno mi consola. Questa visione




montanara di unacitta e un’atraformadi resistenza. Unacitta cosi gli spagnoli non potevano costruirlama
solo occuparla. La prima cosa che cercarono di fare eradi forzare tutte le popolazioni a stare in luoghi
piani, controllabili. Gli andini invece vivevano e vivono tutt’ orain comunita sull’ altipiano a quattromila
metri. Ancoras sentelaloro capacita di sistemarsi “comodi “tra vette innevate di piantarci le loro ragioni. E
il senso consolatorio che ti prende quando, a Machu Picchu, senti che tutto sommato poteva essere un posto
piacevole per viverci, perché protetto dalla capacita di abitare cosi in ato.

Per ora e tutto, vado a dormire con lo smarrimento dovuto al soroche, quel mal d’ altura che ame non
montanaro dice qual cosa che ancora non intendo che s trasforma in sogni strani, vogliadi masticar cocae
strano affanno — e non e solo I’ affrettarsi del cuore e del respiro, ¢’ éil fatto di essere cosciente cheio “non ci
arrivo”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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