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L’ avventura artistico-letteraria di Alba de Céspedes é segnata da un cosmopolitismo in anticipo sui tempi e
da unafieramilitanza. Non c’e modo qui di ripercorrere le tappe salienti del suo processo di formazione mae
opportuno ricordare almeno la sua doppia radice, meta cubana e meta italiana, la tensione costante verso un
senso vivo dellaliberta e della giustizia, la precoce esperienza di madre e di donna separata, che la costringe
a guadagnare per vivere fino in fondo la sua indipendenza. Sarala scrittura adarleil lasciapassare per

un’ esistenza autonoma e responsabile, acui s abbinera presto I’ esercizio pubblico dell’ intelligenza attraverso
i canali della stampa periodica (paradigmaticain tal senso la direzione dellarivista «Mercurio» in quanto atto
di resistenza culturale).

L’incontro con il cinema € precoce e duraturo, nonostante la prudenzainiziale («quello che voi chiamate il
mio ingresso nel cinema altro non sara che un rapido passaggio. M’ allontano vigliaccamente come si fugge
da una donna bella per temadi restarne prigionieri» - Ho paura del cinematografo, «Film», 12 dicembre
1942), e viene scandito da una suggestiva ambivalenzatra vita e forma, produzione e ricezione, generi e
volti. Sel’attivitadi sceneggiatrice, gia accreditata dalle feconde analisi di Lucia Cardone, restaforseil
capitolo piu interessante dei suoi scambi intermediali, le note a margine affidate a periodici 0 arotocalchi
offrono un ritratto mosso dello sguardo della scrittrice, capace di sostare ai bordi dello schermo e di lasciarsi
conquistare dai sogni vellutati della commedia americana o dai palpitanti corpi del neorealismo.

| grandi temi che attraversano la scrittura romanzesca di de Céspedes tornano, anche se con sfumature
diverse, negli articoli dedicati al cinema, atestimoniare una profonda circolarita di idee e simboli dentro il
macrotesto dell’ autrice. La dialetticafrainterno ed esterno ad esempio, cioe una delle strategie del racconto
di de Céspedes, diviene presto metafora del suo rapporto con la sala, intesa come luogo di «dolci estasi»,
distante dal clamore della citta

Il pezzo che qui presentiamo si apre proprio con I’indicazione di una precisa consuetudine («Mi piace andare
al cinemadi pomeriggio»), che anticipail vero motivo d'interesse del brano, ovvero la descrizione di un
‘modo’ spettatoriale deciso e consapevole, votato a un principio di evasione e incanto. A rendere possibile
guesta fuga nel regno della"favola' e Katharine (Caterina) Hepburn, ricordata di recente da Emanuela
Martini per Film Tv nell’ anniversario della sua scomparsa, protagonista di delicate screwball comedy in cui
appare — secondo |’ attenta lettura di Mariapaola Pierini — «sofisticata, eccentrica, risoluta maromantica|...]
capace di sapersi destreggiare con i tempi “matematici” dellacommedia» (Hepburn-Grant: una coppia
brillante, in Cary Grant. L’ attore, il mito, acuradi G. Alonge e G. Carluccio, Marsilio, 2006). Il «tempo
artificiale» di Holiday di Cukor (Incantesimo per ladistribuzione italiana, 1938) accende lafantasiadi de
Céspedes, che sceglie di guardare all’ effetto di presenza di Hepburn, alle traiettorie della sua performance; la
sua penna sembraricalcare le morbide superfici degli abiti dell’ attrice, anche se poi € il suo passo aincarnare
lo spirito del testo («Attoniti la sentiamo camminarci addosso col suo passo irreale»). L’ immagine-guida del
film per la scrittrice € «la stanza del giochi», uno spazio separato — di evidente matrice woolfiana— che
richiama e accoglie I’ inclinazione prima della protagonista, quel «favoleggiare» che resta probabilmenteil
lemma chiave dell’ articolo. La radice stessa del rapporto di de Céspedes col cinema sembraispirarsi alloraal
principio coltivato da questa «poetica ragazza» nel chiuso della sua stanza: il grande schermo, prima
dell’ingresso nel vortice della produzione a fianco di Blasetti, € una sortadi mondo di mezzo («mezzo
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infantile mezzo nevrastenico») entro cui avvolgersi, per ritrovare il distacco eI’ armonia giocosa
dell’infanzia. (Sefania Rimini)

gitl

Caterina Hepburn presentata da Alba de Céspedes

Mi piace andare a cinemadi pomeriggio perché lasala é colmadi ombra soffice, un’isola d’ ombranellacitta
ancoratutta chiara e viva. Contro le porte ovattate i rumori di fuori si frangono, si spengono addirittura. Li
dentro si respirain un climadi benessere, perduti in una dolce estasi. Mi piace, sedutaa buio, ascoltare la
musica, appesa a filo di una delicata vicenda d’ amore. Percio non amo il film di massa, le fanfare, le
battaglie cruente. E ancora meno mi piacciono le commedie americane, dove si vedono entrare liberamente
nello schermo come in casa propria, volgari “yankees’ che sparano colpi di rivoltella, percorrono in
automobile la cittadi cartone rincorsi dalla sirena della motocicletta inseguitrice, strapazzano dattilografe
procaci e stupidelle. Mi pare cosi che la sala oscura non mantenga la sua promessa, che improvvisamente
lasci entrare |1 dentro tutto quanto mi disturbava fuori. Amo invece, sedutaa buio, vedere entrare nello
schermo lamagicafigura di Caterina Hepburn. Mi sembra che al suo apparire ogni cosa s trasformi, chelel
soltanto sappia raccontare la favola che mi interessa: ella porta sullo schermo, e ce lo mostra e celo svolge
come una sciarpadi seta, il miracolo del suo mondo interno, quello che appare nel grandi occhi trasognati.
Attorno alei, in ogni trama, vivono personaggi che non la comprendono. E |aragazza sposata di Primo



amore, e lasorellaribelle di Incantesimo, € la collega ambigua di Palcoscenico. In ogni film ci narracome, a
Suo nascere, la cicogna che la portava verso chissa quali meravigliosi destini se lasialasciata sfuggire dal
becco ed ella sia caduta per caso nellafamiglia meno adatta ariceverla.

Malei non se ne preoccupa; immediatamente, dovunque, alzala suatenda come gli zingari. Si fabbricaun
mondo di cartone, di stracci, S mette addosso un vestituccio di percalle. E poi s muove, e cammina Allora,
miracol osamente, quanto e attorno, rispecchiando la sua grazia, appare di colpo grazioso anch’ esso. L’ abitino
di cotone diviene di preziosissima seta, |0 scenario miserabile s annobilisce. Basta che lei percorra due volte
lo schermo con quel suo armonioso modo di camminare. Si diffonde attorno una luce che ha sorgente in lei,
nelle sue movenze. Poi, in primo piano il viso nervosissimo, gli occhi. Poche decine di metri di pellicola. E
tutti gli spettatori entrano a suo seguito nellafavola. Alloraella pud compiere qualunque cosa, farci
qualunque gioco di prestigio. Di nullaci meraviglieremo. Attoniti la sentiamo camminarci addosso col suo
passo irreale. Tutti ne siam affascinati. Tutti no, forse. Non atutti € apertala porta della meravigliosa stanza
di giochi che abbiamo visto in Incantesimo. Caterina Hepburn non € mai stata tanto stupefacente come in
guel film ein quelle scene. Arditamente, quasi istruendoci con una parabola, ci svelail suo segreto. Il suo
mondo & come una stanza chiusain unariccavilladi gente borghese. Li si vive un tempo artificiale, mezzo
infantile mezzo nevrastenico, dovei nostri ideali di adolescenza paiono ancora raggiungibili, dove c’ ela
fiamma accesa invece del termosifone, dove ci sono il piano ed il violino invece della radio, dove abitano i
grotteschi pupazzi e le principesse immaginarie e gli animali di pezza che popolavano i boschi della nostra
fantasia. Poca gente entra nella stanza chiusa della poetica ragazza d' |ncantesimo.

V’entrail fratello quando € ubriaco, cioe anormale, debole, che facilmente si lascia condurre ad agire come
lel vuole. Vi entrano i due vecchietti ingenui, rimasti chiusi in unaloro giovinezzaidilliaca e gentile, cheiil
chiasso della pantagruelicafesta di fuori intimidisce e sgomenta. Per loro laragazza, nella finzione scenica,
ritrovail vecchio teatrino dei burattini e muovei fili dei fantocci; recita, insomma, nellacommedia, una
commedia sua. E cosi, mi sembra, manifestail suo gioco. Per i pochi iniziati, Caterinavive nel film il suo
film, apre sotto il mondo dell’ autore e del registail suo mondo, s rivela, si inventa, si lascia andare a
favoleggiare. Pochi, dalla platea, possono salire nella sua stanza chiusa. Con quelli corrono invisibili,
misteriosissimi cenni d’intesa. Gli atri trovano che halaboccalarga, le narici da gatto, che, insomma, &
proprio bruttina. 10, quando sento dire questo, annuisco, approvo, dico che si, € molto piu bellaMae West,
diamine. E dentro di me, zitta zitta, mi rallegro del privilegio. Sono coloro ai quali Caterina Hepburn ha
chiuso in facciala stanza dei sogni.



L’ ho vista, in carne ed ossa, a Washington. Annunci e manifesti delle sue recite dappertutto. Uomini-
sandwich, vestiti di rosso, fermi agli angoli delle strade, portavano sulle spalleil sorriso di lei, felino, e
indifferenti, pelavano con le nere mani una banana. Un teatrone: di quel teatri americani cosi vasti che,
sembra, le parole debbono faticare a raggiungerti eti arrivano giaun po’ appassite e stanche. 10 ero sola,
perduta nellagran folla. E attorno la gente rideva divertitain anticipo, emozionata da fanciull esca aspettativa.
Tre ometti andavano attorno vendendo coca cola e gomma da masticare. Poco mancava che me ne andassi, se
no distruggo tutto, pensavo, lerisate di questi bravi americani manderanno in ariala stanza dei sogni come se
dentro vi esplodesse una bomba; “lei” parlera col naso e con frasi fatte, che voce avra? Dio mio, forse non
sara pil neppure cosl bella. Tuttavia, intimorita da questa gran folla, restavo; bisoghava scomodare troppa
gente per uscire. E poi, meglio finirla con questi ideali da cinematografo; al teatro non resistera, il teatro e
un’ altra cosa. Mentre mi dibattevo in queste incertezze, si fece buio, silenzio, il sipario s apri.

Che commediafosse, neppure rammento con precisione; si trattava di una famiglia che sembrava rubata al
cinematografo. Tutti sportivi; sport, niente altro che sport. L’ animatrice di questo gruppo, la pit indemoniata,
il pepe dellafamiglia, eracolei che ancoranon eraentratain scena, |’ interprete; Caterina, senza dubbio. Fu a
guel momento che venni piu fortemente tentata di uscire. Tutti guardavano attenti, divertiti, a bocca aperta.
Adesso dico “prego, prego” mi faccio largo ed esco.



Magia, in un lieve volo, Caterina era entratain scena. Vestivain foggia quasi mascolina, da sport. Male
scarpe grevi non potevano appesantire il suo magico passo. Essa erala stessa dello schermo. Solamente mi
parve, forse per lavastita dellasala, un po’ piu spenta e fragile. Forse le costava maggior sforzo affrontare la
platea come persona viva che come ombra. Diceva con la dolce voce cose piuttosto sciocche e pero non
sembravano tali; giadal suo apparire ogni cosa attorno alei avevaincominciato latrasformazione. Anchei
bravi ragazzi che la circondavano, senza panciotto e col cappello in testa, divennero improvvisamente
simpatici. E tuttavia ellasi muovevain un’ aria sua, particolare, che ladividevadai suoi stessi compagni,
simile a certe immagini di santi che hanno intorno una fitta cornice di nuvolette.

Avvintadal fascino dell’ attrice, la grande mandibola aveva smesso di masticare; e lei, ideamente liberata dai
suoi vestiti sportivi, giasi muovevain uno di quel suoi scenari ideali che facilmente riesce a fare accettare
per veri.

Era, a solito, unaragazza sposata e infelice; fingeva di essere d’ accordo con gli altri per mantenersi il “job”,
I"impiego. Ma, dentro, eradiversa. Spiegd questo in un modo suo specialissimo che mi fece battereil cuore
per I’emozione di averlaritrovata. Eppero per un certo gioco di parole il pubblico non capi lamestizia della
suaironia. La grande mandibola scoppio in unafragorosarisata. Allora Caterina, con uno di quei suoi
atteggiamenti inimitabili, si accascio in una poltrona bassa e mormoro: — Nessuno mi capisce.

Questa frase mi parve fuori del testo, un suo intervento personale: mi sembro di vederlaimprovvisamente
vestitadi lungo, seduta accanto al fuoco nella stanza dei sogni in Incantesimo. Alta erala stanza,
irraggiungibile. — Nessuno mi capisce — ripeté. E fu come se con quelle sue parole ella avesse gettato giu dal
pal coscenico una scaletta di seta. Lestaeinvisibile, agilmente mi vi arrampicai e laraggiunsi sorridendo nel
mondo della suafavola

(Dallarubrica“Gli scrittori eil cinematografo”, in «Film, 11, 49, 9 dicembre 1939. Riprodotto su gentile
concessione di Franco Antamoro de Céspedes).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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