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Un pomeriggio nella stanza dei sogni

Alba de Céspedes 11 Settembre 2018

L avventura artistico-letteraria di Alba de Céspedes e segnata da un cosmopolitismo in anticipo sui
tempi e da unafieramilitanza. Non ¢’é modo qui di ripercorrere le tappe salienti del suo processo di
formazione ma & opportuno ricordare almeno la sua doppia radice, meta cubana e metaitaliana, la
tensione costante verso un senso vivo dellaliberta e della giustizia, la precoce esperienza di madre e di
donna separata, che la costringe a guadagnare per vivere fino in fondo la suaindipendenza. Sarala
scritturaadarleil lasciapassare per un’ esistenza autonoma e responsabile, a cui si abbinera presto

I’ esercizio pubblico dell’ intelligenza attraverso i canali della stampa periodica (paradigmaticain tal
senso la direzione dellarivista «<Mercurio» in quanto atto di resistenza culturale).

L’incontro con il cinema & precoce e duraturo, nonostante la prudenza iniziale («quello che voi
chiamate il mio ingresso nel cinemaaltro non sara che un rapido passaggio. M’ allontano
vigliaccamente come si fugge da una donna bella per tema di restarne prigionieri» - Ho paura del
cinematografo, «Film», 12 dicembre 1942), e viene scandito da una suggestiva ambivalenzatravitae
forma, produzione e ricezione, generi e volti. Se |’ attivita di sceneggiatrice, gia accreditatadalle
feconde analisi di Lucia Cardone, restaforseil capitolo piu interessante dei suoi scambi intermediali, le
note a margine affidate a periodici 0 arotocalchi offrono un ritratto mosso dello sguardo della
scrittrice, capace di sostare ai bordi dello schermo e di lasciarsi conquistare dai sogni vellutati della
commedia americana o dai palpitanti corpi del neorealismo.

| grandi temi che attraversano la scrittura romanzesca di de Céspedes tornano, anche se con sfumature
diverse, negli articoli dedicati a cinema, atestimoniare una profonda circolarita di idee e simboli
dentro il macrotesto dell’ autrice. La dialetticafrainterno ed esterno ad esempio, cioe una delle
strategie del racconto di de Céspedes, diviene presto metafora del suo rapporto con la sala, intesa come
luogo di «dolci estasi», distante dal clamore dellacitta.

Il pezzo che qui presentiamo si apre proprio con |’indicazione di una precisa consuetudine («Mi piace
andare al cinemadi pomeriggio»), che anticipail vero motivo d’interesse del brano, ovvero la
descrizione di un ‘modo’ spettatoriale deciso e consapevole, votato aun principio di evasione e
incanto. A rendere possibile questafuga nel regno della"favola" e Katharine (Caterina) Hepburn,
ricordata di recente da Emanuela Martini per Film Tv nell’ anniversario della sua scomparsa,
protagonista di delicate screwball comedy in cui appare — secondo |’ attenta | ettura di Mariapaola
Pierini — «sofisticata, eccentrica, risolutamaromantica|...] capace di sapersi destreggiare con i tempi
“matematici” dellacommedia» (Hepburn-Grant: una coppia brillante, in Cary Grant. L’ attore, il mito,
acuradi G. Alonge e G. Carluccio, Marsilio, 2006). Il «tempo artificiale» di Holiday di Cukor (
Incantesimo per la distribuzione italiana, 1938) accende lafantasiadi de Céspedes, che sceglie di
guardare all’ effetto di presenza di Hepburn, ale traiettorie della sua performance; la sua penna sembra
ricalcare le morbide superfici degli abiti dell’ attrice, anche se poi € il suo passo aincarnare lo spirito
del testo («Attoniti la sentiamo camminarci addosso col suo passo irreale»). L’immagine-guida del
film per la scrittrice € «la stanza dei giochi», uno spazio separato — di evidente matrice woolfiana— che
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richiama e accoglie I’ inclinazione prima della protagonista, quel «favoleggiare» che resta
probabilmente il lemma chiave dell’ articolo. La radice stessa del rapporto di de Céspedes col cinema
sembraispirars aloraa principio coltivato da questa «poetica ragazza» nel chiuso della sua stanza: il
grande schermo, primadell’ingresso nel vortice della produzione al fianco di Blasetti, € una sorta di
mondo di mezzo («mezzo infantile mezzo nevrastenico») entro cui avvolgersi, per ritrovareil distacco
el’armonia giocosa dell’infanzia. (Stefania Rimini)

Caterina Hepburn presentata da Alba de Céspedes

Mi piace andare al cinema di pomeriggio perché la sala &€ colma di ombra soffice,
un’isola d’ombra nella citta ancora tutta chiara e viva. Contro le porte ovattate i
rumori di fuori si frangono, si spengono addirittura. Li dentro si respira in un clima
di benessere, perduti in una dolce estasi. Mi piace, seduta al buio, ascoltare la
musica, appesa al filo di una delicata vicenda d’amore. Percio non amo il film di
massa, le fanfare, le battaglie cruente. E ancora meno mi piacciono le commedie
americane, dove si vedono entrare liberamente nello schermo come in casa



propria, volgari “yankees” che sparano colpi di rivoltella, percorrono in
automobile la citta di cartone rincorsi dalla sirena della motocicletta insequitrice,
strapazzano dattilografe procaci e stupidelle. Mi pare cosi che la sala oscura non
mantenga la sua promessa, che improvvisamente lasci entrare li dentro tutto
quanto mi disturbava fuori. Amo invece, seduta al buio, vedere entrare nello
schermo la magica figura di Caterina Hepburn. Mi sembra che al suo apparire
ogni cosa si trasformi, che lei soltanto sappia raccontare la favola che mi
interessa: ella porta sullo schermo, e ce lo mostra e ce lo svolge come una
sciarpa di seta, il miracolo del suo mondo interno, quello che appare nei grandi
occhi trasognati. Attorno a lei, in ogni trama, vivono personaggi che non la
comprendono. E la ragazza sposata di Primo amore, & la sorella ribelle di
Incantesimo, e la collega ambigua di Palcoscenico. In ogni film ci narra come, al
suo nascere, la cicogna che la portava verso chissa quali meravigliosi destini se la
sia lasciata sfuggire dal becco ed ella sia caduta per caso nella famiglia meno
adatta a riceverla.

Ma lei non se ne preoccupa; immediatamente, dovunque, alza la sua tenda come
gli zingari. Si fabbrica un mondo di cartone, di stracci, si mette addosso un
vestituccio di percalle. E poi si muove, e cammina. Allora, miracolosamente,
quanto e attorno, rispecchiando la sua grazia, appare di colpo grazioso anch’esso.
L’abitino di cotone diviene di preziosissima seta, lo scenario miserabile
s’annobilisce. Basta che lei percorra due volte lo schermo con quel suo armonioso
modo di camminare. Si diffonde attorno una luce che ha sorgente in lei, nelle sue
movenze. Poi, in primo piano il viso nervosissimo, gli occhi. Poche decine di metri
di pellicola. E tutti gli spettatori entrano al suo seguito nella favola. Allora ella puo
compiere qualunque cosa, farci qualunque gioco di prestigio. Di nulla ci
meraviglieremo. Attoniti la sentiamo camminarci addosso col suo passo irreale.
Tutti ne siam affascinati. Tutti no, forse. Non a tutti e aperta la porta della
meravigliosa stanza di giochi che abbiamo visto in Incantesimo. Caterina Hepburn
non € mai stata tanto stupefacente come in quel film e in quelle scene.
Arditamente, quasi istruendoci con una parabola, ci svela il suo segreto. Il suo
mondo € come una stanza chiusa in una ricca villa di gente borghese. Li si vive un
tempo artificiale, mezzo infantile mezzo nevrastenico, dove i nostri ideali di
adolescenza paiono ancora raggiungibili, dove c’e la fiamma accesa invece del
termosifone, dove ci sono il piano ed il violino invece della radio, dove abitano i
grotteschi pupazzi e le principesse immaginarie e gli animali di pezza che
popolavano i boschi della nostra fantasia. Poca gente entra nella stanza chiusa
della poetica ragazza d’'Incantesimo.



V’entra il fratello quando e ubriaco, cioe anormale, debole, che facilmente si
lascia condurre ad agire come lei vuole. Vi entrano i due vecchietti ingenui,
rimasti chiusi in una loro giovinezza idilliaca e gentile, che il chiasso della
pantagruelica festa di fuori intimidisce e sgomenta. Per loro la ragazza, nella
finzione scenica, ritrova il vecchio teatrino dei burattini e muove i fili dei fantocci;
recita, insomma, nella commedia, una commedia sua. E cosi, mi sembra,
manifesta il suo gioco. Per i pochi iniziati, Caterina vive nel film il suo film, apre
sotto il mondo dell’autore e del regista il suo mondo, si rivela, si inventa, si lascia
andare a favoleggiare. Pochi, dalla platea, possono salire nella sua stanza chiusa.
Con quelli corrono invisibili, misteriosissimi cenni d’intesa. Gli altri trovano che ha
la bocca larga, le narici da gatto, che, insomma, e proprio bruttina. lo, quando
sento dire questo, annuisco, approvo, dico che si, € molto piu bella Mae West,
diamine. E dentro di me, zitta zitta, mi rallegro del privilegio. Sono coloro ai quali
Caterina Hepburn ha chiuso in faccia la stanza dei sogni.

Q‘h"/




L'ho vista, in carne ed ossa, a Washington. Annunci e manifesti delle sue recite
dappertutto. Uomini-sandwich, vestiti di rosso, fermi agli angoli delle strade,
portavano sulle spalle il sorriso di lei, felino, e indifferenti, pelavano con le nere
mani una banana. Un teatrone: di quei teatri americani cosi vasti che, sembra, le
parole debbono faticare a raggiungerti e ti arrivano gia un po’ appassite e
stanche. lo ero sola, perduta nella gran folla. E attorno la gente rideva divertita in
anticipo, emozionata da fanciullesca aspettativa. Tre ometti andavano attorno
vendendo coca cola e gomma da masticare. Poco mancava che me ne andassi, se
no distruggo tutto, pensavo, le risate di questi bravi americani manderanno in
aria la stanza dei sogni come se dentro vi esplodesse una bomba; “lei” parlera col
naso e con frasi fatte, che voce avra? Dio mio, forse non sara piu neppure cosi
bella. Tuttavia, intimorita da questa gran folla, restavo; bisognava scomodare
troppa gente per uscire. E poi, meglio finirla con questi ideali da cinematografo; al
teatro non resistera, il teatro e un’altra cosa. Mentre mi dibattevo in queste
incertezze, si fece buio, silenzio, il sipario s’apri.

Che commedia fosse, neppure rammento con precisione; si trattava di una
famiglia che sembrava rubata al cinematografo. Tutti sportivi; sport, niente altro
che sport. L’animatrice di questo gruppo, la piu indemoniata, il pepe della
famiglia, era colei che ancora non era entrata in scena, l'interprete; Caterina,
senza dubbio. Fu a quel momento che venni piu fortemente tentata di uscire.
Tutti guardavano attenti, divertiti, a bocca aperta. Adesso dico “prego, prego” mi
faccio largo ed esco.

Ma gia, in un lieve volo, Caterina era entrata in scena. Vestiva in foggia quasi
mascolina, da sport. Ma le scarpe grevi non potevano appesantire il suo magico
passo. Essa era la stessa dello schermo. Solamente mi parve, forse per la vastita
della sala, un po’ piu spenta e fragile. Forse le costava maggior sforzo affrontare
la platea come persona viva che come ombra. Diceva con la dolce voce cose
piuttosto sciocche e perd non sembravano tali; gia dal suo apparire ogni cosa
attorno a lei aveva incominciato la trasformazione. Anche i bravi ragazzi che la
circondavano, senza panciotto e col cappello in testa, divennero improvvisamente
simpatici. E tuttavia ella si muoveva in un’aria sua, particolare, che la divideva dai
suoi stessi compagni, simile a certe immagini di santi che hanno intorno una fitta
cornice di nuvolette.



Avvinta dal fascino dell’attrice, la grande mandibola aveva smesso di masticare; e
lei, idealmente liberata dai suoi vestiti sportivi, gia si muoveva in uno di quei suoi
scenari ideali che facilmente riesce a fare accettare per veri.

Era, al solito, una ragazza sposata e infelice; fingeva di essere d'accordo con gli
altri per mantenersi il “job”, I'impiego. Ma, dentro, era diversa. Spiegd questo in
un modo suo specialissimo che mi fece battere il cuore per I’emozione di averla
ritrovata. Eppero per un certo gioco di parole il pubblico non capi la mestizia della
sua ironia. La grande mandibola scoppio in una fragorosa risata. Allora Caterina,
con uno di quei suoi atteggiamenti inimitabili, si accascio in una poltrona bassa e
mormoro: - Nessuno mi capisce.

Questa frase mi parve fuori del testo, un suo intervento personale: mi sembro di
vederla improvvisamente vestita di lungo, seduta accanto al fuoco nella stanza
dei sogni in Incantesimo. Alta era la stanza, irraggiungibile. - Nessuno mi capisce
- ripeté. E fu come se con quelle sue parole ella avesse gettato giu dal
palcoscenico una scaletta di seta. Lesta e invisibile, agilmente mi vi arrampicai e
la raggiunsi sorridendo nel mondo della sua favola.

(Dalla rubrica “Gli scrittori e il cinematografo”, in «Film», Il, 49, 9 dicembre 1939.
Riprodotto su gentile concessione di Franco Antamoro de Céspedes).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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