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C’éun piccolo brano di David Foster Wallace, lo si legge apagina 184 de Il Re pallido (Einaudi, traduzione
di Giovanna Granato) — il romanzo postumo, mai terminato e forse pubblicato troppo in fretta— chemi s é
conficcato da qualche parte, chiamatela memoria chiamatelo cuore, dalla primavolta che |’ ho letto e non mi
hamai piu lasciato. Mi ritornain mente con straordinaria frequenza, a metatrala nostalgia per chi I ha scritto
e qualcosa con cui farei conti. Il passaggio € questo:

«La nostra piccolezza, la nostrainsignificanza e natura mortale, mia e vostra, la cosaacui per tutto il tempo
cerchiamo di non pensare direttamente, che siamo minuscoli e allamercé di grandi forze e che il tempo passa
incessantemente e che ogni giorno abbiamo perso un altro giorno che non tornera piu e lanostrainfanzia é
finitaecon lei I'adolescenzaeil vigore della gioventu e presto anche I’ eta adulta, che tutto quello che
vediamo intorno anoi non fa che decadere e andarsene, tutto se ne va e anche noi, anch’io, da come sono
sfrecciati viaquesti primi quarantadue anni tra non molto me ne andro anch’io, chi avrebbe mai immaginato
che esistesse un modo piu veritiero di dire “morire”, “andarsene”, il solo suono mi fa sentire come mi sento
al crepuscolo di unadomenicad’inverno...».

Cio che avvolge dopo averlaletta € una particolare malinconia, non saprei dire quanto dolorosa, madi certo
sconfinata. Abbiamo spesso momenti pervasi da un senso di perdita che non sappiamo cogliere ma che ci
accompagna. La perdita e la nostra traccia lasciataindietro, e la nostra ombra che si accorcia sui nostri passi
buttati avanti. La malinconia e anche consapevolezza, e spesso e anche bella. Questo passaggio di Foster
Wallace &, pero, primadi ogni altra cosa, di unabellezza senza eguali; provocain chi legge I’ effetto che
raggiunge solo la grande poesia. Quella particolare sequenza di frasi, il suono chefa, ti riportaacasa, ate
stesso, aquello che sei, forse aquello che sarai. Cio che senti non € cio che sente, ha sentito, lo scrittore ma
Cio che vedi in quelle parole; € memoria, € specchiarsi, € empatia, € commozione, € inevitabilita. Sei tu nelle
tue domeniche d’inverno per come quelle immagini sono scritte e sono piene umanita. David Foster Wallace
e stato un essere umano che, attraverso molte pagine meravigliose e stupefacenti, ha raggiunto dei punti
nascosti dentro i lettori ed & per questo che da quando € morto, dieci anni fa, amolti manca come se fosse un
amico. La stessa cosami e successa solo per Massimo Troisi, pianto come un amico carissimo che non ho
mai CoNOSCi uto.

«Laletteraturasi occupadi cosavuol dire essere un cazzo di essere umano.» (stralcio di intervistatratto da
Un antidoto contro la solitudine, minimum fax 2013, trad. M. Testa, S. Antonélli, F. Pacifico). DFW s é
occupato di noi, andando a cogliere la nostra precarieta, raccontando i nostri disagi e le nostre insicurezze; il
mondo piu che essere il nostro posto & qualcosa che piomba addosso a grande velocita; i suoi libri non
indicano il modo con cui si possareggere |’ urto mamostrano come si stadentro |’ impatto, quanto si soffrae
Si rida, e di come possa capitare contemporaneamente. Credo che tutta la sua opera, che s tratti di racconti,
romanzi o saggi, Siastatain grado di farci vedere con chiarezza le nostre insicurezze, creando un
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meccanismo di empatia, dentro il quale invece di spaventarci, abbiamo trovato conforto. Il «Mi manca
chiungue» pronunciato da Rick Vigorousin La scopa del sistema (Einaudi, trad. S. C. Perroni) 1o abbiamo
sentito (provato) ameno unavoltanellavita

In questi giorni e uscito, per Baldini & Castoldi, il libro di Karen Green artista e poeta, suamoglie, Il ramo
spezzato (traduzione di Martina Testa). Sfogliando il libro (edizione limitata, molto ben curata) nelle prime
pagine leggo: «Mi angoscial’ideadi averti spezzato |e rotule quando ti ho tirato giu. Continuo a sentire quel
rumore. Voliamo viada mondo, no, come angeliche schegge di proiettile, ma allora perché quaggiu e tutto
cosl pesante? L e tue gambe erano eleganti, e tu le piegavi con eleganza, non come un ragazzino che fafinta
di avere gli zebedel troppo grossi.». Queste frasi tanto intime fanno male atal punto che devo fermarmi e
mettere viail libro di Green per un po’, ma sono anche rivelatrici. In poche battute entriamo nella parte
privata del dolore e dell’amore, e capiamo (nel caso non ce ne fossimo accorti) che ¢’ € un aspetto della storia



di DFW che non ci riguarda, che non deve riguardarci. E un fatto privato anche se & scritto in piti di un libro;
quel suicidio é ancora privato, appartiene ancora a due persone soltanto, a chi piegava le gambe con eleganza
e achi eangosciato dall’idea di averle spezzate tirandolo giu. Quél tirare giu non ci appartiene né allorané
oranémai.

Il suicidio di DFW riguarda noi solo perché da quel giorno lo scrittore che abbiamo amato non ¢’ e piu, e ci
riguarda perché |’ intera sua opera - col senno di poi - con quel suicidio pare aver combattuto, o quantomeno
discusso. E da quel giorno, anno dopo anno, abbiamo fantasticato di poterlo salvare, fantasticato che
avremmo potuto cambiargli le pillole un’atravolta. Le pillole blu, come scrive Karen Green.

Leggere |’ operadi David Foster Wallace non é facile per niente, o dico dopo aver letto tutto cio che é stato
pubblicato initaliano di suo, compreso il libro di matematica (Tutto, e di piu storia compatta dell’ infinito,
Codice ed., trad. G. Strazzeri e F. Paracchini), incomprensibile per un profano come me, ma ugual mente
profondo, divertente in molti punti e toccante.

L’ intrattenimento e la dipendenza sono i due grandi temi di Infinite Jest (Einaudi, trad. Nesi e Villores e
Giua), masono in fondo i temi centrali di tuttal’ operadi DFW, i due binari lungo i quali ci ha portato dai
primi racconti de La scopa del sistema all’incompiuto Il re pallido. Infinite Jest € un’ opera monumentale di
cui ancora s discute e si discutera. Laamano in moltissimi, anche senza averlaletta; la considerano
sopravval utata altrettanti, anche tra questi sono in molti anon averlaletta. A mio parere e un capolavoro per
struttura, linguaggio, profondita di ragionamento, per capacitadi visione (e di previsione).

E un romanzo che ha segnato profondamente |a storia della letteratura americana, un romanzo che non ha
eguali. 1400 pagine, centinaiadi note, decine di passaggi da citare e che abbiamo citato in tutti questi anni.

L o abbiamo letto faticando e divertendoci, passando con gli occhi colmi di stupore dall’ Accademiadi tennis
degli Incandenza alle vicende di Don Gately e della casa di recupero per tossicodipendenti fino alle avventure
del separatisti del Quebec, nello stato denominato O.N.A.N e formato da Usa, Canada e Messico. Letre parti
del macroromanzo si inseguono, si sfiorano, ci prendono per mano, ci scuotono e ci parlano, insieme auna
miriade di personaggi indimenticabili. Infinite Jest € un film ipnotico, che una volta guardato da dipendenza,
annullando ogni desiderio dello spettatore se non quello di rivederlo al’ infinito. Un romanzo divertente ma
non troppo divertente, diceva Foster Wallace. Un romanzo che faridere e piangere, e mettein
comunicazione, dentro o stesso dolore, |o scrittore el lettore. Quando finisce quel libro pur essendoci
divertiti sl avverte un peso, e quel peso ha ache fare non solo con il talento sconfinato di DFW maanche con
la sua umanita, la sua depressione, |e sue battaglie quotidiane. Quella sorta di intimo dolore che passava a
perdifiato dai suoi appunti ai nostri divani.

«Che e attivita noiose diventano perversamente molto meno noiose se ci si concentra molto su di esse. Che
se un numero sufficiente di persone beve caffé in una stanza silenziosa, € possibile sentire il rumore del
vapore che si leva dalle tazze. Che avolte agli esseri umani basta restare seduti in un posto per provare
dolore. Che lavostra preoccupazione per cio che gli atri pensano di voi scompare una volta che capite
guanto di rado pensano avoi. Che esiste una cosa come la cruda, incontaminata, immotivata gentilezza.

Che Dio — ameno che non siate Charlton Heston, o fuori di testa, o entrambe |le cose — parla e agisce
interamente tramite degli esseri umani, anmesso poi che c¢i siaun Dio. Che Dio potrebbe inserire la
guestione se crediate nell’ esistenza di un dio 0 meno piuttosto in basso nellalista delle cose sul vostro conto
che alui/lei/esso interessano.»



Questa sequenza di frasi tratte da Infinite Jest spiega ancora meglio quello che provavo adire piu su. Nel
ritmo di queste parole ¢’ e tutto David Foster Wallace: la capacita di analisi, |’ attenzione per i dettagli, il
talento per far vedere nella stessa serie di periodi tantissime cose; riuscire afarci sentire dal nienteil dolore e
mostrarci come possa generarsi la gentilezza senza motivo; rivelarci I’ ansia, che erala sua, per il pensiero
degli altri verso di noi e anche latotale indifferenza. E poi giocare con Dio e Charlton Heston per raccontare
un’ altra profonda verita. Cio che avvertiamo leggendo Infinite Jest € presente in tutto cio che ha scritto, lo
sguardo ironico e divertito del saggista e sempre accompagnato dall’ ansia e dalla capacita di sentireil disagio
dell’interlocutore.

L’ altro suo grande merito € aver dato ala cultura pop ladignita del classico, era una questione che gli stava
molto a cuore tanto daribadire il concetto in pit di un’occasione: «E semplicemente il tessuto del mondo in
CUi ViVO».

Mi capitaogni tanto di rileggere acuni particolari racconti, uno dei miei preferiti € in Oblio (Einaudi, trad.
Giovanna Granato), si intitola Caro vecchio neon.

«Quello che avviene dentro e troppo veloce, immenso e interconnesso e alle parole non rimane che limitarsi a
tratteggiarne ogni istante agrandi linee a massimo una piccolissima parte.»

Anchein questo racconto i temi sono quelli della depressione, della dipendenza e una profonda solitudine. Il
suicidio programmato di Neil, il protagonista, € il tema; raccontato post-mortem. Il racconto € un lungo
monologo interiore che faridere e piangere, e ci porta di nuovo a quella connessione tra scrittore e lettore,
senti il dolore, lo fai ridendo e vorresti prendere Neil e abbracciarlo; allo stesso tempo il monologo di Nell ci
porta afare grandi ragionamenti, a porci delle domande e a mettere in gioco alcune delle nostre convinzioni e
lo fagiadal’incipit: «Per tutta lavita sono stato un impostore».

Mi & sempre parso che DFW avesse acuore il lettore piu di atri scrittori e che non si accontentasse di
raccontare una storia, credo volesse raccontare tutto cio che gli passasse per latesta e allo stesso tempo
ritrarsi; il suo talento gli ha consentito di trovare una misura che raggiunge e tocca, spesso superando la
capacita critica, commuovendo, che a pensarci bene e tutto cid che conta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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