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Per noi, confortevoli abitanti dell’Europa Occidentale, è spesso incomprensibile come i nostri vicini orientali,
la cui economia ormai funziona meglio che da noi, siano poco solidali nelle vicende europee. In fondo, li
abbiamo accolti in un club di paesi privilegiati: che è internazionale, o meglio post-nazionale. Perché la
Repubblica Ceca – paese moderno, aperto, funzionale e privo di disoccupazione – ha accettato sul suo
territorio solo dodici (non 12.000) dei milioni di migranti profughi che sarebbero da ripartire fra i paesi
d’Europa? O come mai nella Polonia – che ha conosciuto una specie di fascismo prima di cadere sotto Hitler
e Stalin, ed è poi stata massacrata da tutti e due – prendono piede intolleranze di tipo fascista? Vale la pena di
soffermarsi si questi immensi “perché”. Purtroppo, il “contagio psichico” è un pericolo ancora più reale del
contagio batterico. La sua trasmissione è geografica – in uno stesso territorio – ma anche temporale,
attraverso le generazioni. I traumi psichici collettivi lasciano tracce lunghe.

 

All’inizio degli anni ’90, dopo la caduta del Muro e il crollo dell’Unione Sovietica, si disse che mezza
Europa tornava a casa. Gran parte di quella che, fino a quel momento, era stata chiamata Orientale, tornò ad
essere definita Europa Centrale: Polonia, Ungheria, Cecoslovacchia, che subito si divise nelle due
repubbliche ceca e slovacca. La Jugoslavia, invece, ha continuato per decenni a dividersi. L’indicazione
“Europa Orientale” si restrinse alla ex-Unione Sovietica: Russia, Bielorussia, Ucraina, repubbliche baltiche.
Qualcuno disse: Ora che il comunismo è scomparso, l’Europa può tornare alla sua vocazione naturale, il
fascismo. L’esperienza del comunismo sovietico pare aver vaccinato questo semi-continente contro la
possibilità di adottare un’ideologia marxista. Un suo ritorno sembra impensabile non solo per la brutalità con
cui era stata imposta, ma anche per l’artificialità con cui era diventata un “pensiero unico”, estraneo alla
popolazione locale: quando l’Armata Rossa si impadronì della Romania, il Partito Comunista Romeno
arrivava a malapena a mille membri.

 

L’Europa Centrale non è tale solo in senso geografico. È sotto ogni aspetto “centrale” per la sua storia e la
sua cultura. Il fatto che gli “Occidentali” sottintendano di essere l’asse dell’Europa provoca all’altra parte del
continente una irritazione e un rigetto, spesso inconsapevoli ma profondi.

Caduto il Muro, gli americani proposero che i paesi ex-comunisti fossero inclusi nella NATO, che si
trasformava da anti-comunista in anti-russa. Per l’economia, si trattava di mezzo continente con un buon
livello di tecnologia e di istruzione (anche universitaria, che il comunismo aveva offerto a tutti), ma all’anno
zero per consumi e moderna produzione capitalistica. Come l’Italia del secondo dopoguerra, era un spazio
vergine, geografico ma anche temporale: intere nuove generazioni, esasperate dalla parzialità dell’ideologia e
dall’obbligo al suo eroismo, volevano smettere di soffrire e iniziare a godere. Ma poteva entrare senza
complessi in una dimensione nuova, buttandosi alle spalle il secolo più sanguinario della storia? Di questo
noi occidentali abbiamo una visione semplificata, perché non siamo scesi nel sangue fino al ginocchio. Molti
fra quei paesi corrispondono a quelle che lo storico Timothy Snyder ha chiamato Terre di sangue (Rizzoli):
dove tra il 1933 e il 1945 le politiche disumanizzanti di Hitler e di Stalin si sono intrecciate e copiate a
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vicenda, formando un groviglio spesso indistinguibile.

 





 

Alcuni Lager, dove i nazisti chiudevano le loro vittime, sono diventati, senza soste intermedie, campi di
concentramento per quelle di Stalin. Nelle “terre di sangue” più di un milione di persone all’anno sono state
uccise non dalla guerra, ma da politiche ideologiche: la caccia agli ebrei dei nazisti, le direttive “economiche”
staliniane mirate a colpire certi gruppi sociali o etnici. Indipendentemente dall’origine di destra o di sinistra,
quelle politiche hanno inconsciamente espresso – per dodici anni – una violenza collettiva gemella. Snyder
ne ha svolto un’analisi unitaria, come Hannah Arendt aveva fatto con il totalitarismo. Da un punto di vista
psicologico ci interessa come un elemento unificante corrispondesse a un sottinteso persecutorio: patologia
mentale in cui, come ho descritto nel testo Paranoia. La follia che fa la storia (Bollati Boringhieri), società
intere si difendono dai pericoli identificando un capro espiatorio su cui gettare ogni colpa. Questo clima ha
pervertito anche le ordinarie reazioni umane. Normalmente, se incontriamo un cadavere sul marciapiede non
proseguiamo il cammino: chiamiamo le autorità, cerchiamo di fare qualcosa. Nelle “terre di sangue”, invece,
divenne normale incontrare cadaveri: la reazione era affrettare il passo e allontanarsi senza fare domande. Chi
le faceva poteva divenire il prossimo morto. In questo senso, è riduttiva l’affermazione secondo cui
popolazioni intere sono state corresponsabili dei genocidi, perché non cercarono non solo di opporsi, ma
neppure di sapere di più. Gran parte dell’Europa fu insanguinata e non volle sapere di più. A chi si sarebbero
potute chiedere queste informazioni in più? Alle polizie di Hitler o Stalin, che dominavano la scena e tra i
loro compiti avevano proprio l’eliminazione di chi faceva troppe domande?

 

Nel XXI Secolo, come avviene dopo i traumi epocali, quel passato non è stato elaborato e superato, ma solo
dimenticato o alterato. Già nel 1925 Freud descriveva la Negazione fra i meccanismi nevrotici di difesa. In
certe epoche e terre, per “necessità” storica, la fuga dall’evidenza e dalla realtà può non limitarsi
all’individuo e diventare una vera psicopatologia collettiva. 

I familiari di una mia collega erano ebrei emigrati in Sudamerica dalla Bukovina, regione austro-ungarica,
poi spartita fra Romania e Ucraina. Negli anni ’90, con la fine del blocco comunista, poterono finalmente
organizzare un viaggio per rivedere i luoghi delle loro origini. Il padre ritrovò la casa della sua infanzia e gli
fu permesso di entrarci. Ma, quando la madre bussò alla porta di quella che era stata la sua, fu cacciata via.
Le dissero che si sbagliava, l’edificio era stato costruito molto più tardi. Anche i vicini confermavano che la
casa era posteriore: sebbene il tipo di costruzione, e perfino i ricordi d’infanzia della donna, contraddicessero
questa scusa. Quello che ci interessa qui è come un simile rifiuto della realtà non sia completamente in
malafede: è piuttosto un miscuglio inestricabile tra ingenuità popolare, vigliaccheria, cattiva coscienza e
oggettiva ignoranza. A volte, gli abitanti giunti dopo il 1945 davvero non sanno che dove vivono stava una
volta un ghetto. Non hanno avuto sufficiente interesse a saperne di più, né i governanti a informarli. 

 

Torniamo ai paesi dell’Europa Centrale oggi membri dell’Unione Europea. Nel 1918 gli Imperi Centrali non
accettarono, come a volte si dice, di arrendersi agli Alleati dell’Intesa. Accolsero, invece, i 14 Punti del
Presidente americano Wilson. Essi includevano il rispetto dell’allora Impero Austro-Ungarico e un generale
principio di autodeterminazione dei popoli. Con il trattato di pace del Trianon, fu invece vietata all’Ungheria
l’unione con l’Austria (novità senza precedenti: fino ad allora i trattati potevano togliere a un paese vinto la
sua indipendenza, ma non gli vietavano di rinunciare alla indipendenza). Al paese fu tolto il 60% del suo
territorio. L’Ungheria cadde nel caos e scivolò nella dittatura. Si impose l’ammiraglio Horthy col titolo di
“reggente”. In teoria comandava provvisoriamente il paese in nome del sovrano: ma Horthy era provvisorio
anche come ammiraglio, dato che l’Ungheria aveva perso tutte le coste, e quindi la flotta. Si affermò quale
“terapia collettiva anti-trauma” una narrativa nazionalista che non ha mai accettato il Trattato di Trianon: al
punto da sottintendere persino un mare che non c’era più. Il nazionalismo dell’Ungheria non sta, come spesso
si dice, scivolando oggi verso un fascismo. In un certo senso essa fu la prima a inventare un nazionalismo
protofascista: che rimane piattaforma sottintesa, non sempre consapevole, del dibattito politico. Può



corrispondere a un “complesso psicologico nazionale”. Malgrado la buona volontà e l’apertura mentale dei
singoli, difficilmente si sfugge ad esso: proprio come anche la persona che accetta con la miglior apertura le
diversità individuali, difficilmente sfuggirà a un “complesso della statura” se è molto meno alta della media.
Qui era stata di colpo “abbassata” l’autopercezione di tutto un paese.

 

Altrettanto intuibile, se prendiamo le sue varie carte geografiche del XX secolo, è come anche nella Polonia
sia impossibile sottrarsi alla presenza di un trauma collettivo. Nei secoli precedenti era stata spartita fra gli
imperi e fu resuscitata con la conclusione della Prima Guerra Mondiale. Alla vigilia della Seconda, Hitler e
Stalin firmarono un’alleanza: i nazisti invasero la parte occidentale e l’Armata Rossa quella orientale, fino
alla linea concordata. Durante l’occupazione nazista, proprio in territorio polacco vennero eretti i principali
campi destinati allo sterminio degli ebrei. Questi corrispondevano a circa il 10% della popolazione: a fine
guerra non ne restava quasi nessuno. Non entriamo qui nell’enorme dibattito sull’antisemitismo dei polacchi
e sulle collaborazioni con il nazismo. Vorremmo solo sottolineare che, oltre alle stragi “normali” della
guerra, la scomparsa di tanta parte della popolazione nel genocidio ebraico non può non essere stata un
trauma collettivo anche per la maggioranza cattolica sopravvissuta, che fosse antisemita o no. 

 

Al termine della guerra, Stalin non aveva intenzione di restituire la sua fetta di Polonia: era diventato un
socio degli alleati vincitori e questo glielo concessero. Si dice che, durante un colloquio con Roosevelt e
Stalin, Churchill abbia proposto di “mettere la Polonia sulle ruote”: bastava spostarla verso Ovest, a spese
della Germania. Dei circa quindici milioni di tedeschi espulsi o deportati intorno al 1945, la maggiore quota
proveniva dalle regioni orientali della Germania che diventarono polacche. Questo offriva una parziale via
d’uscita a un altro problema: dalla Polonia Orientale, assegnata ormai definitivamente a Stalin, milioni di
polacchi erano espulsi o fuggivano verso Ovest. Il sovrapporsi del genocidio ebraico con le violenze dei
nazisti verso i polacchi, i rigurgiti di antisemitismo misti a collaborazionismo fra questi, il passaggio senza
interruzioni dalla “liberazione” da parte dell’Armata Rossa alla nuova dittatura di un partito unico, hanno
creato nel paese uno dei dibattiti storici più insoluti e ininterrotti di ogni tempo: affrontato oggi con leggi che
vietano non solo il genocidio ma anche le accuse di collaborazione nel genocidio.

 

Tragico, per strade diverse, pure il percorso di Cechia e Slovacchia. Dalla pace imposta nel 1919 ad Austria e
Ungheria nacque la Cecoslovacchia. Non solo comprendeva i due omonimi gruppi, ma minoranze
tedescofone e magiarofone, così vaste da contraddire il principio di autodeterminazione wilsoniano da cui
nascevano. Esse non ebbero riconoscimento in una struttura statale multietnica. Formarono quindi la base di
rispettivi movimenti nazionalisti sempre più radicali, fino alle pretese di annessione di Hitler. Nel 1938, col
compromesso di Monaco, francesi e inglesi concordarono con lui lo spostamento di frontiere che pretendeva:
solo i rappresentanti della Cecoslovacchia, le cui terre furono spartite, non vennero invitati alla trattativa. 

Nel 1945 il pendolo si era spostato all’altro estremo. Nella ricostituita Cecoslovacchia si decretò l’espulsione
di tutti i cittadini di lingua tedesca e ungherese. (La seconda fu solo parzialmente effettuata). Ma nella
Cechia, secondo l’ultimo censimento asburgico, i parlanti ceco erano circa 6.300.000, i tedeschi 3.500.000,
quindi oltre un terzo della popolazione. Ai “tedeschi” fu imposto sui vestiti un contrassegno che li rendeva
identificabili come gruppo; e nella deportazione poterono portare con sé solo un bagaglio minimo:
sorprendenti scimmiottature di trattamenti riservati dai nazisti agli ebrei. In un’altra riedizione di editti
nazisti, fu ordinata la chiusura immediata di ogni istruzione in lingua tedesca, dalle elementari all’università,
e il divieto a ogni bambino germanofono di iscriversi a quelle ceche. L’infezione psichica dell’inconscio
collettivo cancellava con un colpo di spugna una comunità che aveva contribuito non tanto al nazismo,
quanto al suo contrario: al meglio dell’Europa.



 

In letteratura, Kafka, Kraus, Musil, Werfel, in poesia Rilke, nel cinema Pabst, nell’architettura Loos, in
musica Mahler, in psicanalisi Freud, in filosofia Husserl e Popper erano germanofoni di quella terra (Boemia-
Cechia) e in netta maggioranza ebrei. La scomparsa di un terzo della popolazione, per giunta così
significativa, non può non aver lascito un trauma nella società, per quanto ci si sia impegnati a dimenticarlo o
addirittura a negarlo. Per centralità geografica, culturale e multietnica, la vera capitale d’Europa sarebbe
Praga, non la periferica Bruxelles. Correttamente, il Museo Ebraico di Hohenems ha dedicato una mostra agli
ebrei dell’Impero Asburgico chiamandoli “I primi europei”. Fra mille difficoltà l’Unione Europea sta
cercando, nel XXI secolo, di ricostruire una entità multinazionale che fino all’inizio del XX esisteva in
quell’Impero disordinatissimo ma culturalmente vitale, composto da una ventina di nazionalità, parlanti
almeno 15 lingue, sostituito oggi da altrettanti paesi che è ancor più difficile mettere d’accordo. In mezzo
stanno gli orrori non sanabili del secolo in cui è affondato. Il secolo XIX e la prima parte del XX sono il
tempo in cui i nazionalismi massacrano l’internazionalismo: un viaggio da cui è difficile il ritorno.
Curiosamente, sono anche l’epoca in cui la filosofia è dominata da Nietzsche, che ha detto: Il nazionalismo è
l’effluvio della gente capace di andar fiera solo del fatto di essere un gregge.

Come stiamo cercando di ricordare, i traumi collettivi sono più difficili da definire di quelli individuali: ma
ancor più degni di studio, perché fanno sanguinare tutta la storia. Oggi, molte ricerche cliniche dimostrano la
trasmissione intergenerazionale della sofferenza psichica: negli Stati Uniti è stato studiato come fra la
popolazione afro-americana si trovi ancora oggi evidenza dei traumi della schiavitù. 

Torniamo così alla percezione deformata di noi occidentali. Per noi i nuovi paesi membri dell’Europa sono
vincitori nelle battaglie contro la disoccupazione e per lo sviluppo. Quello di cui però teniamo poco conto è
che l’economia non è tutto: non possono infatti uscire vincitori da traumi storici smisurati. Le ferite
sopravvivono nella psiche collettiva, anche se non compaiono nel PIL, che misura un loro successo
economico.

 

I dati dell’Organizzazione Mondiale della Sanità sul suicidio hanno una distribuzione statisticamente molto
significativa. Nel mondo circa 800.000 persone all’anno muoiono suicide. I primi posti sono occupati
dall’Europa e corrispondono quasi esattamente alle “terre di sangue” e ai paesi di Visegrad. In testa al primo
gruppo sta la Lituania, al secondo l’Ungheria, con tassi abbondantemente superiori al quintuplo e al triplo di
quello dell’Italia. Per chi lavora con i disturbi mentali queste indicazioni geografiche sono tutto fuorché
casuali e indicano, insieme ad altri fattori, anche la persistenza intergenerazionale dei grandi traumi storici.
Le Guerre Mondiali sono finite da tempo: eppure sono ancora qui. L’annientamento di metà della
popolazione ebraica del mondo è stato un trauma senza precedenti non solo per gli ebrei, ma anche per quanti
condividevano i complessi equilibri dell’Europa con loro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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