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Non so perché ho raccontato questa storia. 

Avrei potuto benissimo raccontarne un’altra. 

Anime vive, vedrete come si assomigliano tutte

Samuel Beckett, Lo sfrattato

 

Clarice Lispector è sola – «sola come Kafka», è lecito affermare, adattandole una formula famosa. Sola come
Sylvia Plath. Come Anna Maria Ortese. Come un cane. E d'altra parte, come scrive in La mela nel buio, è il
cane che è in noi che sa riconoscere la strada. Fin da giovane, quando era famosa per la sua bellezza e la sua
eleganza da diva del cinema, tanto da far pensare a uno strano ibrido di Virginia Woolf e Greta Garbo,
Clarice ci appare prigioniera di un'intensità sovrumana, assorta sul bordo di un abisso interiore, di un fuoco
centrale che è anche un nulla, una mancanza, l'ombra di un perpetuo fallimento («ogni storia di una persona è
la storia del suo fallimento», osserva ancora in La mela nel buio). Più ancora che nelle fotografie, questa
dolorosa forza centripeta è evidente nel ritratto che le fa Giorgio De Chirico nella primavera del 1945, mentre
le voci degli strilloni che annunciano la fine della guerra irrompono nella quiete dello studio romano del
grande pittore, a piazza di Spagna. Clarice ha venticinque anni, ed è la moglie di un diplomatico brasiliano di
stanza a Napoli. De Chirico sicuramente sa ben poco della sua modella, che solo un anno prima ha pubblicato
un'opera prima folgorante, Vicino al cuore selvaggio, arricchendo la letteratura brasiliana di tonalità inaudite,
sorprendenti, ricche di una tale sapienza stilistica e psicologica che tutti si chiesero come avesse fatto quella
giovane donna, studentessa di legge, a scavare così a fondo, e con tanta lancinante precisione. Il titolo le era
venuto da Joyce, citato in esergo («Era solo. Era abbandonato, felice, vicino al cuore selvaggio della vita»).
Ma il fibrillante, imprevedibile modernismo dell'autrice rifugge da un impiego sistematico del flusso di
coscienza. Se ogni tecnica è una specie di specchio nel mondo, qui la superficie riflettente appare
deliberatamente infranta in minuscoli pezzi. La prima e la terza persona si accavallano creando prospettive
multiple, dal monologo che scaturisce dal più buio fondo dell'identità allo sguardo dall'alto di una voce
narrante che sa tutto – e quasi se ne rammarica. Non c'è regola apparente nei trapassi, e ogni espediente
impiegato vale come un tentativo, per sua natura illusorio e frustrato, di afferrare per la coda il divenire. Si
può scrivere così bene il proprio primo libro da far pensare più a un miracolo che a un debutto, ma alla fine
bisogna ammetterlo: non c'è nulla di più disumano della vita umana, dal momento in cui tentiamo di farne
l'oggetto di un racconto. Molto più di quella di Joyce, la lezione decisiva per Clarice è quella di Spinoza,
studiato a fondo in un'antologia francese –  Le pages immortelles de Spinoza – curata da Arnold Zweig.

 

Come farà Elsa Morante su una copia dell'Etica, Clarice sottolinea e chiosa con passione le pagine del grande
filosofo olandese. Piantate come altrettanti semi in un terreno disposto a farle germinare, sono idee che la
accompagneranno per tutta la vita. Decisiva, soprattutto, è quell'identità di Dio e Natura assoluta e libera, per
necessità filosofica, dai vincoli del bene e del male. L'assenza di moralità, in effetti, è il carattere più evidente
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in Joana, la protagonista di Vicino al cuore selvaggio, e rimane un fatto costante nell'immaginazione di
Clarice Lispector. Ogni frammento, ogni aspetto dell'esistenza, ogni singola vita è una parte di questa
grandiosa immagine di un Dio privo degli attributi antropomorfi che gli conferiscono le religioni, comprese
la volontà e il giudizio. È una presa di coscienza di quelle che possono rivelarsi decisive, per un artista
impegnata nella costruzione del suo mondo. Non un'opinione e tantomeno una semplice suggestione
culturale, che sono fatti per loro natura transitori, ma un criterio di conoscenza totale e definitivo – quello che
si potrebbe chiamare un autentico orizzonte. Tutta l'opera di Clarice Lispector è pervasa dal sentimento
innominabile dell'unicità della vita, e il fascino dei singoli personaggi consiste nel fatto che nel loro sangue si
agitano correnti e maree che trascendono la loro l'illusione dei confini individuali, di un destino nettamente
separato dal Tutto. Anche se ha tutte le apparenze del sintomo privato, il loro male di vivere è sempre un
aspetto, una temporanea variabile di un dolore universale, cosmologico. Più del flusso di coscienza, allora,
conta il trascorrere, di quella coscienza, da un individuo all'altro, tanto più vicina alla sua natura selvaggia
quanto più indifferenziata, molteplice come i colori ma unica come la luce che li genera. Ed è così che nel
suo primo libro Clarice può disegnare un autoritratto che è anche il racconto di un sofferto ménage à trois,
sovrapponendo ed alternando con grande sapienza i punti di vista, come se pensieri e sentimenti fossero
malattie virali che circolano fra gli attori del dramma corrodendo i limiti dell’identità e dell'alterità, facendo
di ognuno lo specchio segreto di chi gli sta di fronte. 

 

***

 

In fin dei conti, non è la convinzione filosofica ad essere determinante, ma la visione che questa produce.
Come per tutti i temperamenti mistici, anche per Clarice questa visione è il contenuto supremo della scrittura,
la sua ragion d'essere. Ed è il contenuto supremo della vita, perché vivere è scrivere, scrivere è vivere. In
entrambi i casi, accedere alla visione significa accedere alla verità. Ma non sarebbe esatto dire che questa
verità comporti una liberazione dalle apparenze. Nella luce della visione, l'apparenza e la verità producono
una specie di corto circuito, collassano l'una nell'altra. Intesa come attività suprema della mente, e criterio
unico e privilegiato di conoscenza, la scrittura tocca il suo limite quando le è dato «cogliere il simbolo delle
cose nelle cose stesse». Memorabile formula, che dal cuore del primo libro, dove è ripetuta ben due volte, si
proietta sull'intera opera di Clarice – producendo innumerevoli variazioni e sfumature. Non si può estrarre
impunemente il simbolo dalla cosa. Clarice lo spiegherà bene in un passo della Mela nel buio – il libro che,
datato «Washington 1956» segna il pieno ingresso nella maturità artistica. Si tratta di compiere una scelta:
permanere nei pressi della «zona sacra intatta» delle cose, e riuscire a viverne; oppure accontentarsi di ciò
che è «raggiungibile». La differenza è quella che passa tra il fiume e l'acqua raccolta nella concavità delle
mani per dissetarsi. Lì, fra le mani, non c'è più nulla del «gelido movimento» del fiume, nulla della «delicata
avidità con cui l'acqua tortura le pietre». E quello che si beve, alla fine, è sempre «poco», mentre di «ciò a cui
si rinuncia» si vive davvero.

 

***

 

Si potrebbe dunque affermare che, nella prosa di Clarice Lispector, il massimo della visionarietà coincide con
il massimo del realismo. E ancora: raggiunto un determinato livello di sensibilità – linguistica e nervosa –
non c'è che prendere atto dell'arcana, infallibile, prodigiosa coincidenza della Lettera e dello Spirito. Ma
quando si parla di un così potente e raffinato metodo di conoscenza, e lo si apparenta a una forma di
misticismo, bisogna anche aggiungere che, nell'opera-vita di Clarice, c'è anche un altro aspetto che la
apparenta all'esperienza di tutti i grandi mistici: la discontinuità. Per sua natura, uno stato di grazia è qualcosa



di reversibile, transitorio, accordato a intervalli irregolari. Non è possibile ricostruirne le circostanze con un
atto di volontà. Chi ne è fuori, ha la sensazione di parlare dalla propria tomba. Così si esprime la stessa
Clarice nella sua unica intervista televisiva, concessa a Julio Lerner nel febbraio del 1977, pochi mesi prima
della morte. È una confessione terminale, quest'intervista, una specie di testamento dialogato di grandissima
intensità – anche per merito di un bravissimo giornalista. Del resto, fu la stessa Clarice a esigere che andasse
in onda solo dopo la sua morte. L'ombra della bellezza svanita ancora aleggia sui lineamenti stanchissimi
della scrittrice, che parla con la sua voce roca, da fumatrice accanita, facendo molte volte scorrere qualche
secondo di sospensione fra la domanda e la risposta. Come tante stelle di prima grandezza del firmamento
letterario del suo secolo, nemmeno lei può dirsi una scrittrice professionale, afferma senza esitazione.

 

I periodi di latenza, in effetti, si alternano a quelli di fertilità creativa tanto da far pensare che quella di
Clarice Lispector, che in apparenza può sembrare una bibliografia come tutte le altre, con i suoi titoli e le sue
date, consista in una serie interminabile di esordi. Andranno anche messe in conto le due maternità, e
quell'infelicissima quindicina d'anni passati accanto al marito diplomatico fra Napoli, Berna e Washington,
fino al divorzio e al sospirato ritorno a Rio de Janeiro, nel 1958, dove vivrà e scriverà fino alla morte. Ma
ogni tipo di circostanza esterna, considerato un carattere come quello di Clarice, risulta ambiguo al momento
di interpretarlo. Ci sono vite che scorrono certamente, come tutte le altre, dalla nascita alla morte attraverso
innumerevoli accidenti di varia importanza – ma con una fondamentale, e sconcertante differenza: i rapporti
di causa ed effetto diventano poco chiari, sempre più imperscrutabili via via che il tempo passa. Anche agli
occhi di chi le era più vicino, Clarice ha sempre incarnato un enigma, una specie di sfinge nevrotica, una
forma d'essere in bilico fra il possibile e l'impossibile. Non sbagliava uno dei suoi figli quando la paragonava
a un animale che unisse in sé i caratteri della tigre e quelli del cervo. Il dolore che si portano appresso gli
animali di questo tipo è che per loro, nel mondo, non ci sono simili. Tutta la specie si incarna e si esaurisce
nel caso individuale. 

 

***

 

Quanto alla discontinuità, non bisogna solo pensare all'alternarsi di fasi felici della scrittura e di intervalli di
stanchezza, di inibizione, di eccessiva insicurezza. Clarice sperimenta anche questi fatti comuni a tanti altri
scrittori, ma non sembra esserne determinata oltre un certo limite. Tutto sommato, nella sua breve vita ha
scritto molto, e fin da giovanissima ha avuto il riconoscimento che meritava. Soprattutto i libri maggiori (
Vicino al cuore selvaggio, La mela nel buio, La passione secondo G.H.), nonostante l'impervio tessuto
stilistico e l'aristocratico disprezzo per la trama che li caratterizza a una prima impressione, hanno trovato
subito lettori convinti, con tutte le ragioni, di trovarsi di fronte a dei capolavori. Ma c'è un altro tipo di
discontinuità, molto più potente e sottile da considerare: quello che si annida nel tessuto stesso dell'opera,
come un'aritmia che si incunea fra sistole e diastole, o una momentanea amnesia che lacera il filo della
memoria. Il fatto è che in tutti i suoi libri Clarice Lispector non fa che girare sul tornio la stessa identica
materia, che potremmo definire, un po' genericamente, la coscienza umana. Che all'interno di quel Tutto che
è come dire Dio, rappresenta pur sempre una pericolosa anomalia, una fonte inesauribile di errore ed
illusione. Noi non possiamo accontentarci di esistere, come sanno fare una mosca o un cavallo. Per noi,
esistere significa continuamente inventare la nostra esistenza. Che il pensiero prenda atto delle cose del
mondo, in virtù di una specie di tacito patto, non è che un'illusione verosimile, come quella che ci fa credere
che sia il Sole a girare intorno alla Terra. La realtà è molto più complicata, perché noi siamo costretti, per
così dire, a procedere su una strada che noi stessi tracciamo con i nostri passi. Martim, l'eroe della Mela nel
buio, è da questo punto di vista il rappresentante più elaborato e complesso (assieme alla G.H. della Passione
) di questa strana esistenza umana, costretta a trasformarsi senza tregua nella filosofia e nella gnoseologia di
se stessa.



 

A causa di un delitto destinato a rimanere sullo sfondo del racconto (il tentativo di uccidere sua moglie per
gelosia), Martim è un fuggitivo, un individuo che si è lasciato alle spalle il suo mondo, i suoi averi, e
soprattutto le sue abitudini di pensiero e di linguaggio. Quella della fuga è l'efficace allegoria di una specie di
auto-genesi, di rifondazione dell'individualità a partire da un grado zero assoluto, una forma produttiva di
«stupidità» che libera la mente da ogni sapere ereditato. Come si fa un uomo è il titolo della prima parte del
romanzo, in cui le ambizioni di Martim sono messe a dura prova dallo scorrere del tempo, che gli impone di
portare a termine il compito che si è assegnato prima che la polizia, messa sulle sue tracce, arrivi a catturarlo
nella sperduta fazenda dove lavora come bracciante. Non meno ambizioso di quello del suo personaggio è il
proposito di Clarice Lispector di dare forma a una specie di storia della coscienza umana, riflessa nella
vicenda del suo eroe e delle due donne (la proprietaria della tenuta e una sua giovane parente) che sono come
l'apice di questa minuziosa presa di possesso della realtà. 

 

***

 

Come si fa un uomo? E soprattutto: qual è il prezzo di questa impresa? A partire dalla Mela nel buio e da
alcuni racconti raccolti in Legami familiari, una profonda corda iniziatica inizia a vibrare nell'opera di
Clarice Lispector per raggiungere il diapason nella Passione secondo G.H. Dell'iniziazione alla scrittrice non
interessa la possibilità di ottenere qualche tipo di conoscenza esoterica o salvifica, ma la necessità, raccontata
nella prima parte della Mela nel buio, di completare l'itinerario dell'individuo aggiungendo al puro fatto
biologico di essere venuto al mondo (sufficiente per tutti gli altri animali) una seconda nascita, quella che
Mircea Eliade definisce nascita mistica. Ovviamente, di questa suprema esperienza religiosa Clarice
Lispector può considerare solo la dimanica fondamentale, che è quella di un accesso traumatico alla verità,
successivo a una morte simbolica, insomma alla cancellazione violenta e definitiva della vecchia identità
"naturale". Clarice condivide con gli spiriti più intensi e visionari del suo tempo un processo fondamentale di
riduzione dei vecchi contenuti religiosi a contenuti puramente psicologici. Non è detto che questo sia
necessariamente da interpretare come uno scadimento. Quello che è certo, è il fatto che gli iniziati delle
società primitive o delle religioni antiche morivano per rinascere, ma sempre all'interno di un sistema
condiviso di credenze, mitologie, immagini del cosmo. Il loro itinerario individuale prendeva posto in una
tradizione, che si tramandava immutabile di padre in figlio e che era il cemento di una comunità.

 

Il tipo di esperienza religiosa al quale la scrittura di Clarice Lispector continuamente allude, è, al contrario,
una specie di contraddizione in termini, poggiando totalmente sul singolo individuo, alle prese con il
sentimento, sempre destabilizzante, della sua unicità. Anche quando può prendere le movenze e addirittura la
forza di persuasione di un autentico annuncio, la scrittura letteraria è un ordine del sapere irrimediabilmente
profano, incapace di far leva su una verità valida per tutti. E come in quel capolavoro dell'arte del racconto
che è L'imitazione della rosa (titolo palesemente ispirato dall'Imitazione di Cristo) l'esito della rivelazione
individuale, anziché con la santità, si identifica con la follia. I vecchi prodigi e tutte le altre manifestazioni
del sacro si trasformano in sintomi e deliri. A mio parere, è alla luce di queste considerazioni che si deve
interpretare anche il più vistoso ed eloquente silenzio dell'opera di Clarice Lispector, frequentemente
segnalato e interpretato in vari modi dalla critica. Alludo alla quasi totale assenza di riferimenti alle sue
origini ebraiche, e alla storia drammatica della sua famiglia. Clarice era nata, nel dicembre del 1920, in un
piccolo villaggio dell'Ucraina insanguinata da anni di guerra e guerra civile. Durante quei disastrosi
sconvolgimenti, si verificò un'impressionante serie di pogrom, nei quali morirono centinaia di migliaia di
ebrei. Solo i campi di concentramento nazisti furono capaci di perfezionare ulteriormente l'immonda
macchina della pulizia etnica, ma quello che successe in Ucraina viene ormai unanimemente considerato



dagli storici come la vera "prova generale" dell'Olocausto. Il padre, la madre, Clarice e le sue due sorelle
maggiori si salvarono al termine di una serie di avventurose traversie, e dopo un periodo trascorso in
Romania arrivarono finalmente in Brasile, finendo per stabilirsi a Recife. Di tutta quell'odissea, nella
memoria di Clarice, che aveva pochi mesi, non rimase nulla. Ma durante l'infanzia poté a lungo osservare sua
madre, morta tra atroci sofferenze di sifilide dopo che, durante i giorni della fuga, era stata stuprata da un
gruppo di soldati. Nonostante i lunghi viaggi in Europa, Clarice non mise mai piede nella sua terra natale, e
considerò sempre il Brasile come la sua vera ed unica patria – tanto da provare, durante i lunghi anni trascorsi
fra l'Italia, la Svizzera e gli Stati Uniti, un sentimento acutissimo di nostalgia e sradicamento. Un amore
altrettanto intenso la legò al suo strumento di lavoro, la lingua portoghese. Rimane il fatto che questo silenzio
riguardo alle origini è ancora più eloquente di ogni possibile confessione. L'autobiografia è esiliata dai
confini del dicibile come se nascondesse in sé qualche tipo di colpa inconfessabile. Si tratta forse della
consapevolezza che affiora in una lettera scritta da Berna nel 1946 alle sorelle Elisa e Tania (e non a caso, si
tratta di un documento privato): «Buffo, ma a pensarci bene, non esiste un vero luogo dove vivere. Tutto è
terra altrui, dove gli altri vivono contenti». Buffo e terribile insieme, viene da aggiungere, come molti fatti
essenziali dell'esistenza umana.

 

 



Ma se ogni terra è «terra altrui», dove sono sempre gli altri a vivere felici, allora toccherà all'individuo
inventare il proprio radicamento, arginando in qualche modo le conseguenze catastrofiche di quella
consapevolezza. Da qualunque parte si osservi quel minerale opaco (o meglio: splendente e opaco nello
stesso tempo) che è il carattere di Clarice, sempre ci troviamo di fronte alla stessa legge: non si può accettare
nulla che provenga in modo naturale dal passato, dal sangue, da quella parte del nostro destino che ci è
consegnato, al momento di nascere, dai nostri padri e dalle nostre madri. Non si può, insomma, ereditare
nulla che sia realmente valido per il singolo, che faccia da bussola alla sua solitudine. Al contrario, è
necessario inventare una propria religione così come è necessario inventare una patria e fare della stessa
lingua madre una lingua che sia totalmente figlia – una lingua orfana e inaudita. 

 

***

 

Jorge Luis Borges, parlando della Relazione di Arthur Gordon Pym, osservò una volta che il capolavoro di
Poe possiede due argomenti: «uno immediato, le vicissitudini marittime; un altro infallibile, tacito e
crescente, che si rivela soltanto alla fine». Si potrebbe dire che tutta la narrativa moderna si sviluppa nel
difficile e mutevole equilibrio fra l'«argomento immediato» e l'altro – «infallibile, tacito e crescente».
Assumendo questo punto di vista, l’opera di Clarice Lispector rappresenta un caso notevolissimo.
L'equilibrio si rompe fin troppo facilmente, ai danni dell'argomento «immediato» che risulta rapidamente
polverizzato, o ridotto al ruolo di semplice cornice o pretesto del discorso. Qualcosa di «infallibile, tacito e
crescente» occupa puntualmente il centro della scena, esige tutta l'attenzione per sé. Questo non comporta,
d'altra parte, che il narratore, o i suoi personaggi, sappiano definire esattamente ciò di cui pure si affannano a
parlare. Contraddicendo il famoso monito di Wittgenstein, l'argomento privilegiato del discorso è proprio ciò
di cui non si può dire nulla. E se la caratteristica più eminente dello stile di Clarice Lispector è una
sapientissima, ipnotica miscela di ripetizioni e variazioni, ciò si deve al fatto che il linguaggio finisce sempre
per infrangersi sul limite dell'impossibile – e per ricominciare di lì, ancora e ancora. Molto più che quello con
Kafka, frequente ma generico, è il paragone con Beckett a risultare convincente, con tutti i limiti e le cautele
con cui vanno considerate queste analogie tra spiriti ribelli, che sembrano intenti a scavarsi la propria strada
come se mai nessuno li avesse preceduti. È pure vero che un tale atteggiamento impone di alzare sempre
l'asticella, di tentare qualcosa di più nella direzione dell'intentabile. Perché scrivere, nonostante tutti periodi
di latenza, è pur sempre un modo di vivere la propria vita fino in fondo. Nel 1960 Clarice, dopo aver
terminato le pratiche di divorzio ed essersi stabilita definitivamente a Rio, ha compiuto quarant'anni e
pubblicato la sua raccolta più memorabile di racconti, Legami familiari. 

 

L'anno dopo è la volta della Mela nel buio, il libro più difficile e ambizioso, rifiutato da molti editori. Ma non
sembra un periodo particolarmente propizio alla concentrazione necessaria alla scrittura. Ci sono due figli da
crescere, il lavoro per i giornali, e i primi sintomi di un'instabilità nervosa capace di ingigantire ogni tipo di
difficoltà. Eppure, è una vocazione più efficace e resistente di ogni avversità quella che nei primi anni
Sessanta sprona Clarice. «Io sono più forte di me», avrebbe scritto qualche anno più tardi: perfetta sintesi di
un carattere sempre capace di alzare la posta quando tutto lascia presagire che la partita sia chiusa. È da
questo irripetibile crogiolo di energie interiori che viene fuori, pubblicata nel 1964, quella straordinaria resa
dei conti, quell'implacabile e ardente confessione, quella visione suprema che è La passione secondo G.H.
Come definire questo libro che da molti è considerato il capolavoro di Clarice Lispector? Un lungo racconto,
un monologo tragico, un trattato filosofico, il resoconto di un'esperienza mistica destinata a conseguenze
profonde e irreversibili? Forse, la definizione più adeguata potrebbe essere quella di confessione estatica,
così come fu elaborata da Martin Buber in una sua celebre antologia, pubblicata la prima volta nel 1909.
Buber spiega alla perfezione come il carattere estatico si dibatta fatalmente nella più insidiosa delle
contraddizioni: da una parte, egli «non può dire l'indicibile», ma dall'altra parla, «non può fare a meno di



parlare perché la parola arde dentro di lui». Perché è proprio l'estasi che, morendo nel tempo umano, «ha
gettato nell’uomo la parola». E dunque la volontà di dire dell'estatico «non è solo impotenza e balbettio: è
anche forza, è anche melodia. L'estatico vuole creare una memoria per l'estasi che non lascia traccia: vuole
salvare, nel tempo, ciò che non ha tempo». 

 

 

***

 

G.H. è una donna sola, che vive in un grande appartamento all'ultimo piano di un palazzo signorile. È
un'artista, una scultrice per l'esattezza, alla quale la mancanza di preoccupazioni economiche ha concesso il
supremo privilegio del dilettantismo. La sua è una vita serena, scandita dai riti e dai piaceri che condivide con
i suoi simili. Almeno, tutto ciò è vero fino al grande trauma che ha devastato la percezione di se stessa e del
suo posto nel mondo. Questo evento è accaduto appena il giorno prima di quello in cui G.H. lo racconta,
implorando la «mano» di un interlocutore che la sostenga nell'impresa. Questa prossimità temporale del
racconto all'evento, tipica di molta letteratura mistica, fa sì che il discorso di G.H. sia ancora tutto vibrante
dell'accaduto. Il quale, se se ne escludono tutte le ripercussioni interiori, si può riassumere in poche parole.
Dopo aver fatto colazione, G.H. decide di dedicare la giornata a mettere ordine in casa, attività che svolge
sempre volentieri. È sola, perché ha appena licenziato la sua cameriera e ne aspetta una nuova. Ed è proprio
dalla stanzetta di servizio dove per sei mesi ha dormito la domestica che G.H. decide di iniziare il suo lavoro.
È una stanza destinata a ripostiglio, che la padrona di casa immagina ridotta al più assoluto disordine.

 

Ed ecco che, appena entrata in quell'ambiente dove raramente ha messo piede, la attende la prima sorpresa.
La stanza è perfettamente linda, ordinatissima, invasa dal sole del mattino. Immediatamente G.H. è pervasa
dall'acuta sensazione dell'alterità di quel luogo, sospeso tra la terra e il cielo, come fosse un pezzo di un'altra
dimensione nascosto nel perimetro della casa. Le viene in mente un «minareto», che è un luogo di preghiera
che esprime nella sua stessa forma uno slancio verso l'alto. Ma la seconda sorpresa è molto più sconvolgente.
Prima di andarsene, quella cameriera di cui non ricorda nemmeno i lineamenti ha disegnato a carboncino tre
rozze figure su uno dei muri: un uomo, una donna e un piccolo cane ai loro piedi. È un'immagine arcaica ed
inquietante, una specie di graffito da caverna neolitica che trasmette a G.H. un indefinibile senso di angoscia,
come l'annuncio del ritorno di qualcosa che era stato relegato, da sempre, ai margini della coscienza. E il
graffito, con tutta la sua ermetica forza di persuasione, è l'ideale premessa al centro del trauma, al gorgo nero
che attirerà tutto nel suo mulinare. G.H. apre la porta dell'armadio e si trova davanti, all'altezza degli occhi,
un'enorme blatta solitaria, che procede verso l'esterno. Il raccapriccio è naturale, ma da questo momento in
poi le reazioni del lettore e quelle della protagonista iniziano a divergere senza più possibili punti di contatto.
Entriamo definitivamente in un altro ordine della realtà, in una specie di volo sciamanico alle sorgenti del
tempo, al nucleo indifferenziato dell'esistenza. Le vecchie idee con tanto entusiasmo assimilate nell'antologia
francese di Spinoza riemergono con la forza d'urto di un'onda che stravolge e sommerge. E la filosofia si
trasforma in quella che il Conrad di Tifone aveva definito, con espressione tanto semplice quanto illuminante,
«the real thing», la cosa vera, quella che non sta in nessun libro e che è necessario, arrivati a certe svolte
capitali del destino, affrontare mettendo in gioco fino all'ultima fibra dell'essere. 

 

***

 



«La cosa che io vedevo», afferma G.H., «era la vita che mi guardava». Non quella pallida convenzione che è
la vita umana, e meno che mai la vita individuale. Ciò che dell'immondo insetto paralizza di terrore G.H. è il
senso antichità, la permanenza di una volontà di esistere che precede l'umano, adattandosi e resistendo ad
ogni avversità. Qualcosa che pertiene più alla mitologia che alla zoologia. «Era una blatta vecchia quanto un
pesce fossile. Era una blatta vecchia quanto salamandre e chimere e grifoni e leviatani. Antica quanto una
leggenda». Con un sentimento che non ha nome, e non può averlo perché appartiene al nucleo più intimo e
inviolabile della soggettività, è verso l'Origine assoluta che G.H. è sospinta. Ma questa Origine non è forse il
«nulla»? La stanzetta–ripostiglio della cameriera è un «minareto», ma anche – ce ne rendiamo conto via via
che G.H. ci avvolge nelle spire del suo monologo – uno spazio teatrale, e più precisamente uno spazio
tragico. Un luogo dove quel fragilissimo e opinabile rituale che è stato la vita della protagonista è sottoposto
all'onda d'urto della follia e della profanazione. Perché l'Origine che la blatta annuncia, come un angelo nero
che aspettava il suo momento acquattato nell'armadio, è talmente insostenibile da parte della ragione, che
tutte le sue difese ne risultano annientate. «Ogni caso di follia», afferma G.H. con stupefacente
consapevolezza, «significa il ritorno di qualcosa». Dal punto di vista umano, inoltre, questa vita che ritorna
rappresentata dall'insetto può essere, biblicamente, definita immonda. «L'immondo», infatti, «è l'origine» –
tutto ciò che si è conservato identico fin dal momento della sua creazione. L'essere umano non può che
provare un'istintiva, indomabile repulsione per questa dimensione amorfa, indifferenziata della vita che è
come uno specchio che gli rimanda un'immagine insostenibile. Che è l'immagine del suo peccato, o meglio di
una tentazione che si affaccia nitida alla coscienza di G.H. : «vivere la vita invece di vivere la propria vita è
proibito. È peccato entrare nella materia divina. È quel peccato ha una punizione inappellabile: chi osa
entrare in questo segreto, nel perdere la vita individuale, disorganizza il mondo umano».

 

***

 

Un'ambivalenza fondamentale in tutta l'opera di Clarice Lispector si insedia anche nella Passione. La forza
dell'«immondo» e del «peccato» è quella di destare repulsione e attrazione nello stesso tempo. Ma ciò che
accade nel «minareto» non è solo contemplazione, non è solo meditazione. Il meccanismo stesso della
tragedia ha bisogno di un atto di violenza e delle sue conseguenze irreversibili. L'incontro fra la donna e la
blatta non sarebbe stato capace di sprigionare tutto il suo significato se a un certo punto, sbattendo l'anta
dell'armadio, G.H. non avesse schiacciato l’insetto, ferendolo a morte. Una materia bianca, molliccia, rapida
a ingiallirsi al contatto con l'aria, inizia a fuoriuscire dal corpo dell'insetto, quasi spezzato in due. Se ogni
autentica visione comporta un apice e un punto oltre il quale non si può andare, è questa materia organica che
rappresenta il culmine dell'esperienza di G.H. Come se dovesse mettere in scena, al colmo della sua
esaltazione nervosa e metafisica, una parodia del rito eucaristico, G.H. si porta alla bocca «la pasta della
blatta». Del tutto insapore, questa «pasta» è una materia alchemica, filosofale. Mangiarla significa sopperire a
una carenza, riappropriarsi di quel «lato inumano» dell’esistere che alla coscienza di G.H. appare come
l’Eden perduto («sono stata espulsa dal paradiso quando sono diventata umana»). 

 

***

 

Non ci sarebbe più nulla da aggiungere; eppure, noi sappiamo che in qualche modo la protagonista della
Passione è uscita dal «minareto», si è sottratta al suo stesso vangelo. Il giorno prima è un’esperienza
conclusa, se è vero che solo a chi torna indietro è possibile raccontare. E questa via del ritorno è una rinuncia,
la rinuncia è un’ulteriore «rivelazione». È il «grande sacrificio» di chi desiste dal desiderio del Tutto, e si
rende capace di ammettere che l’unica gioia di cui gli è concesso godere è «la gioia umana». Le ultime



pagine della Passione sembrano la premessa all’ultimo periodo della scrittura di Clarice Lispector, a partire
da Un apprendistato o il libro dei piaceri, pubblicato nel 1969. Il monologo tragico, nell’Apprendistato, è
sostituito dal dialogo tra un uomo e una donna che si amano, riuscendo alla fine a ritagliarsi quel tanto di
«gioia umana» che è loro concessa. Più che di un’abiura, bisognerà parlare di un movimento di riflusso, come
se, con la vicenda di G.H., la mente di Clarice avesse toccato un limite invalicabile, e adesso si assestasse
nell’alveo di una saggezza che ha un sapore quasi induista, tanto è basata su un atto di rinuncia. Non sarà un
caso che si affacci con prepotenza, nell’Apprendistato e nei libri successivi, un’attenzione al corpo, ai suoi
piaceri e alle sue miserie, molto più accentuata che in precedenza. Dei limiti dell’umano, la vita corporea è il
ricettacolo più evidente – ancora una volta, un simbolo della cosa che non può essere separato dalla sua cosa
stessa. Nella fioritura di piccoli libri che scandisce gli ultimi anni di vita di Clarice, spicca per felicità
espressiva una raccolta di racconti come La passione del corpo (A via crucis do corpo nell’originale),
pervaso di ironia e malinconica leggerezza. Indimenticabili alcuni ritratti, come quello della puritana Miss
Algrave, che cambia radicalmente la sua morale sessuale dopo la visita di un extraterrestre, o quello della
signora Candida Raposo, ottantunenne, alla quale «il desiderio di godere non passava mai».

 

Ma tra i personaggi del libro si affaccia volentieri anche lei, Clarice, che regge i fili di tutte le storie e nello
stesso tempo condivide la sorte di tutti i suoi personaggi, in un vincolo sigillato dalla mortalità. Si
approfondisce anche in Acqua viva, il romanzo-poema pubblicato nel 1973, questo gusto dell’autoritratto, che
può apparire sorprendente in una scrittrice celebre per il suo riserbo, tanto da buttare nella disperazione, con
la sua elusività, la maggior parte dei giornalisti che provarono a farle un’intervista. Ma non si tratta di un
soprassalto di narcisismo, dettato magari dal presentimento della fine imminente. Se fa apparire volentieri la
sua ombra tra le altre ombre dei suoi racconti, ciò si deve al fatto che Clarice, nella fase estrema della sua
creatività, è sempre più interessata a quello snodo fondamentale del processo creativo che è l’irrompere di un
dato personaggio nella vita della coscienza. Che l’esistenza vada sempre inventata, ripartendo ogni volta da
zero, le era stato chiaro fin dai tempi dell’apprendistato. Ma cosa significa, esattamente, quest’ulteriore
artificio, questo sortilegio di secondo grado che costringe lo scrittore a partorire i fantasmi che popolano il
suo mondo? È questa la domanda che ispira l’ultimo capolavoro di Clarice, L’ora della stella, pubblicato
ormai postumo nel 1977. Per l’ultima volta, in questo testo straordinario e letteralmente strappato alla morte,
l’arte si afferma come il centro della coscienza e il luogo supremo in cui la vita si manifesta e si rende
interpretabile. Ma è lo scrittore, questa volta, ad assumersi totalmente la responsabilità del suo gesto e le
conseguenze della sua follia, raccontandoci non una storia, ma il modo in cui questa storia si è insediata nella
sua mente costringendolo a darle una forma. Lo scrittore, ho detto, e non la scrittrice, perché è una maschera
maschile, quella di «Rodrigo S.M.», che Clarice indossa per quest’ultimo corpo a corpo con un personaggio.

 

Tra digressioni, ripensamenti e fulminanti intuizioni filosofiche, l’ironico e disperato Rodrigo non ci
risparmia nulla del processo attraverso il quale la figura indistinta del suo personaggio assume la sua
consistenza fantastica. Macabéa, la sua eroina, è un’immagine della miseria e della privazione, quasi
indistinguibile fra le migliaia di ragazze del Nordest che come lei sono scese a Rio de Janeiro a cercare un
qualunque lavoro per sopravvivere. Non sa nulla, non ha nulla, e tanto poco riesce a immaginare un’esistenza
migliore della sua, che non riesce nemmeno a provare infelicità o rimpianto, tutta occupata com’è a
perpetuare la sua esistenza. «Io non ho inventato questa ragazza», ci assicura Rodrigo: «lei ha forzato la sua
esistenza dentro di me». E se i suoi lettori difficilmente potranno identificarsi nelle condizioni derelitte di
Macabéa, perché leggere è un lusso che non appartiene a nessun derelitto, riflettano su quante forme di
carenza e privazione affliggono la vita di ognuno, prima di considerare del tutto estranea a loro la storia che
gli viene raccontata. L’ora della stella è un estremo tributo all’immaginazione, a quella parte della vita della
mente che è consacrata ad accogliere in sé l’immagine dell’altro e la sua storia, a girarle intorno fino al
momento di intravedere, nel caso particolare, nulla di più che una minima variante del destino di tutti. Ed è
così che quello che unisce Rodrigo e Macabéa è un arco voltaico, un ponte di energie potenti e ingovernabili.
E far morire un personaggio così concepito, scrivere la sua tragedia fino all’ultimo atto, non può che



significare una specie di suicidio. «Macabéa mi ha ucciso», può finalmente affermare Rodrigo. Ma che i
morti, ci aveva avvertito appena prima, non si lamentino: «loro sanno quello che fanno».   

 

NOTA

Seul comme Franz Kafka è il titolo di un libro di Marthe Robert pubblicato nel 1969 (trad.di Marina Beer,
Editori Riuniti, Roma 1982). Ma la geniale espressione, che fa di se stesso l'unico termine possibile di
paragone per la propria solitudine, è dello stesso Kafka. Sul ritratto di De Chirico («piccolo: perfetto, molto
bello, espressivo e tutto») si legga la lettera Clarice alle sorelle scritta da Roma il 9 maggio del 1945, in La
vita che non si ferma. Lettere scelte (1941–1975), a cura di Lisa Ginzburg, Archinto, Milano 2002. Anche le
altre citazioni epistolari provengono da questa antologia. Per ogni circostanza della vita di Clarice, si può
ricorrere al lavoro fondamentale di Benjamin Mostre, Why This World. A Biography of Clarice Lispector,
Oxford University Press, New York 2009. Vicino al cuore selvaggio si legge nella traduzione di Rita Desti,
Adelphi, Milano 1987. Nella ristampa economica del romanzo, apparsa presso la stessa casa editrice nel
2003, la data di nascita di Clarice è erroneamente indicata nel 1925, anziché nel 1920, con la conseguenza
che l'autrice avrebbe avuto «diciannove anni» al momento della pubblicazione del libro, composto
effettivamente fra marzo e novembre del 1942. Sull'intensa reazione di Elsa Morante alla lettura di Spinoza
(molto affine a quella di Clarice Lispector), è da leggere il saggio di Giorgio Agamben in Categorie italiane.
Studi di poetica e letteratura, Marsilio, Venezia 1996. Sulla seconda nascita che consegue al processo di
iniziazione, si legga, di Mircea Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli dell'iniziazione [1958], trad. di
Armido Rizzi, Morcelliana, Brescia 1974. La frase di Borges sul Gordon Pym si trova in Discussione [1932]:
si veda il vol.I delle Opere complete, a cura di Domenico Porzio, Mondadori, Milano 1984. Delle
Confessioni estatiche di Martin Buber, pubblicate la prima volta nel 1909, e in versione definitiva nel 1921,
si veda l'edizione italiana a cura di Cinzia Romani, Adelphi, Milano 1987. 

  

Sola come Clarice, in Clarice Lispector, Le passioni e i legami, Feltrinelli, Milano 2013.

 

Emanuele Trevi sarà a Babel, Festival di letteratura e traduzione, sabato 15 settembre 2018 alle ore 16.00 al
Teatro Sociale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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