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Se “|” accenno eracliteo” avesse potuto svilupparsi, scrivevail Gadda filosofo della Meditazione milanese
(1927), “si sarebbe risparmiato pena e cammino e l’idea di sostanza, disseccando sé e inaridendo piu liete
fontane, non avrebbe di sé coperto ogni cosa, cosi come la sabbia copri le citta cirenaiche”. Ancheil pensiero
forma pieghe nel corso della sua storia, pieghe che tracciano i cammini entro cui scorrono le idee: cosli,
condannata la suggestione cara al “convoluto Eraclito di via san Simpliciano”, quellaper cui “laredtas
presenta come il fiume eracliteo pieno di gorghi e di forze aggrovigliate e intersecantisi”, I’ Occidente ha
tematizzato il primato ontologico della solidita. 11 Platone erede di Parmenide invitaarivolgere gli occhi alla
stabilita del mondo ideale, alla statica perfezione delle Forme, prendendo distanza dal fuggevole

pal coscenico delle parvenze del mondo sensibile; i corpi che abitano quest’ ultimo sono sedi di flussi
continui, cavita condannate alla sterile riproduzione dello sforzo per appagare senzafinei bisogni carnali.
Nelle metafore abituali del conoscere, ha osservato Michel Serres, le distinzioni solido-fluido, separato-
mescolato, seppur nascoste e quindi piu efficaci, funzionano come quelle fralaluce el’ombra, oil puro e
I"impuro, nell’immaginario religioso o morale.

La scienza moderna, che pure ha preteso di relegare in soffitta la metafisica greca, non ne ha scalfito

I’ apparato metaforico. L’ episteme, suggerisce |’ etimo, € “quel che si sostiene da s€’, il sapere ben fondato,
poggiato su di unaroccia solida come quella che Cartesio aveva creduto di trovare nel Cogito. Per
caratterizzare il regime positivo del sapere, Comte utilizza spesso il termine “consistenza’, ad indicare la
solidita, in contrapposizione alla vaghezza degli stadi precedenti del conoscere, teologico e metafisico. La
legge dello sviluppo dei saperi segue lalegge delle transizioni della materia: dalla nebulosafluida delle
origini si giunge, secondo I’ ipotesi Kant-Laplace, al’ equilibrio stabile frai corpi solidi e impenetrabili del
sistema planetario. Bachelard é erede di questa tradizione: sul versante epistemologico, invitalo scienziato a
conquistare laraideur, il rigorefrigiditadi chi hafatto proprio il “pensiero della pietra’, abbandonando le
incerte suggestioni dellaréverie. Sul versante dell’immaginario, Bachelard predilige fragli elementi la solida
consistenza dellaterra; anche nell’ azione umana sulla materia vige una gerarchia che vede a vertice la
durezza del marmo, per cui piu forte & laresistenza piu formativo € I’ intervento umano.
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“11 nostro pensiero si é costruito ad immagine dei solidi”, ha scritto Henri Bergson. Anche la nostra estetica
ha prediletto come modello di Bellezza laforma definitadel corpo maschile, la statica messain posa del
nudo nella scultura classica. Tale predilezione per il solido appare a Bergson come conseguenza delle
modalita d’ azione dell’ homo faber, abituato ad intervenire su oggetti che si possano dividere in parti:
I’analisi, procedura propria dell’ intelletto e della scienza, riduce il mondo a membra sparse e crede cosi di
dominarlo. Per agire, I'intelligenza ha necessita di stabili punti di appoggio: con i suoi concetti rigidi S
rappresenta il reale come se fosse composto di oggetti dai contorni netti, separati spazialmente gli uni dagli
altri. L’ intelletto € una spada che analizza e seziona, “frammenta e seleziona’, come voleva Merleau-Ponty
giaaproposito dellavista. Malarealta, nel suo livello profondo, e per Bergson mobilita, successione
indistinta di sfumature qualitative; la coscienza, la vita psichica, come lavitain generale, & continuo fluire,
mutamento costante che ignorala quiete. 11 suo tempo e durata, si rinnova ad ogni istante portando memoria
del passato, un passato che s'infila come un cuneo nel presente: gomitolo che si aggroviglia su se stesso,
valanga che raccoglie neve nella caduta, fluire del vento che si disperdetrale vie di unacitta. Al flusso
continuo della durata |’ intelletto sostituisce una superficie congelata e dei cristalli ben tagliati; malaforza
intimadellareata, I’ élan vital che promuove |’ evoluzione creatrice, ha per immagine un’ onda che, una volta
giuntasullariva, si farisaccae ostacolale atre ondein arrivo. Lamateriainerte e lo slancio che si e esaurito
e ha perduto creativita, o I’ ostacolo esterno allo slancio, un sasso che frenal’ avanzare delle acque.

Le mappe del Paese d’ Enciclopedia oscillano anch’ esse trail solido eil fluido. La cartografia di Comte fa del
sapere laterra emersa, suddivisain continenti e isole, mentre Leibniz utilizzala metafora dell’ Oceano: in
modo arbitrario ne suddividiamo i mari dando ad nomi diversi, quando invece le acque sono luoghi di
scambi e circolazioni ininterrotte. “ Auguste Comte tronca. Per rompere, tagliare, tomizzare, occorre avere un
solido e tenere una spada. Leibniz, enciclopedistaliquido, € un irenista. Il mare, la pace. Riconoscerete i
positivisti, pit in generale i dogmatici, da questo: per la conoscenza e separazione, differenza, in breve,
un oggetto solido. | continenti all’ombra delle spade. Lamorte. || sapere € come I’ Oceano” (Michel Serres,
Hermes V). L’ epistemologia parlalo stesso linguaggio della scienza che assume a modello: unavolta



rimossi i saperi fluidi degli oggetti fluidi, mescolanze confuse di elementi dai bordi indefiniti — come accade
in meteorologia—, la scienza moderna hatrovato il suo paradigma nella meccanicarazionale, scienza“ dura’
di oggetti solidi, non sfiorati dal degrado del tempo, non scalfiti dall’ influsso del calore, obbedienti alle leggi
regolari che governano il Sistema del mondo. || cosmos € in ordine, nulladi nuovo appare sotto il Sole, le
traiettorie procedono lineari come palle da biliardo (modello della scepsi humiana a proposito del nesso
causale), i pianeti seguono in cielo le loro stanche ellissi. |1 futuro non e che replicadel passato, quel che
avviene nel locale si ritrova nel globale, misurare (métriser) consente di dominare (maitriser): “scienzadelle
cose morte e strategie della messaamorte”. Scienza di Marte, suggerisce Serres, per laquale lanaturae
dominata daleggi necessarie che consentono previsioni certe.

Male civilta del Mediterraneo erano piu attente ai flussi che ai moti dei corpi solidi o alle cadute dei gravi.
Agricoltori e marinai si preoccupano dei venti e dei temporali, custodiscono lararita delle acque,
costruiscono acquedotti, si dedicano all’idraulica. “Non é piuil cristallo o cinque solidi poliedrici, i corpi
del Timeo, eil flusso. Lanaturadi Marte, lafisicamarziae é formata da corpi duri, rigidi, rigorosi, la natura
elafisicadi Venere si formano nello scorrimento” (Serres, Lucrezio). Lascienzadi Venere trovail suo
modello nell’incerto formarsi di vortici nel flussi, nell’ atomismo liquido di Epicuro. Nella cadutalaminare
delle gocce di pioggia, unainclinazione infinitesima, un “impercetto clinamen” (Gadda), fa deviare dalla
lineadi caduta verticale che mantiene gli scorrimenti paralleli; “incerto tempore incertisque locis’, dice
Lucrezio, uno scarto all’ equilibrio da origine a una turbolenza, qualcosa di nuovo e imprevisto vaa cercare
fortuna nel mondo. Si forma un turbine, una sacca di neghentropia che si conserva per qualche istante,
secondi o secoli, primaimmagine dellavita, della complessita organizzata. Non tutto procede con regolarita
verso lamorte, le acque non scorrono tutte verso il mare seguendo lalegge dellaminimadiscesa; il ritmo si
costituisce nellaresi, un vortice si formanello scorrimento e resiste ala derivaverso I indifferenziato. | fluss
seguono il processo scandito dal passaggio lucreziano daturba aturbo. In greco turbé é lafolle danzain
onore di Dioniso, lamoltitudine e il grande numero, la confusione eil tumulto: €il caos come massa
fluttuante, in moto browniano, in cui si produce una spirale, turbo, che giravorticosamente. 1l caotico



tumulto su cui si soffermano tante pagine barocche di Gadda e un flusso percorso da turbolenze, agitato da
vortici, in cercadelle sue linee di impluvio. Nella“teoreticaidea’ che si agita nellatestadel commissario
Ingravallo del Pasticciaccio, “le inopinate catastrofi [...] sono come un vortice”: il confluire di molteplici
causali convergenti, comei venti “quando s avviluppano atrombain una depressione ciclonica’, fa assumere
all’ effetto laformadi un “molinello” e finisce “per strizzare nel vortice del delitto 1a debilitata ‘ ragione del
mondo’. Come si storceil collo aun pollo”. Ancheil nesso causale si fafluido, € influsso: scaturire,

emanare, derivare, conseguire, verbi tutti che rimandano all’ uscita dalla fonte di un liquido che segue poi la
pendenza.

Le scienze dei flussi — meteorologia, biologia, ecologia— sono scienze di scambi, di circolazioni, di cicli e
mescolanze. La Biogea, lavita sullaterra, non obbedisce aleggi universali e vincolanti, € un campo di
circostanze e contingenze, frutto del gioco frail caso e la necessita; qui non agisce lalogicadel locale chesi
amplificafino afarsi globale, 1o spazio non é cattolico (kath’ olou, pervade il tutto), ma pagano (pagus indica
il lotto di terreno), disseminato di differenze. I nostro mondo non s compone di strutture solide e coerenti,
distribuite in uno spazio omogeneo, molecole cristalline che si ripropongono monotone dal locale a globale,
obbedienti a “suggerimento cristallografico di Dio” (Gadda). Il reale non é razionale, come vorrebbe
I"idealismo: il razionale e solo laterra emersa, arcipelago disperso nelle acque, isole sporadiche distribuite a
caso. Nello stagno pieno di pesci della Monadologia leibniziana ogni pesce contiene al proprio interno altri
stagni ricchi di pesci, ordine nel disordine, disordine nell’ ordine.

Sulla molteplicita confusa del flusso primitivo, ecco apparire unafluttuazione, si produce laspirale di un
vortice, formad’ ordine elementare, circostanza fortuita che vince per qualche istante la deriva verso
I"irreversibile. E questa, suggerisce Serres, la catena della genesi, non la catena solida di ragioni, mauna
catenaliquida, di contingenze e circostanze. Questa catenafragile e molle, facile arompersi, esce dallanoise



acquatica, dalla zuppa prebiotica, dalla distribuzione molteplice: order from noise, dice laciberneticadi von
Foerster. || molteplice delle origini € un insieme confuso e variabile, flou, indistinto e sfumato, di cui non
posso individuare né gli elementi néi bordi, su cui la miainformazione resta necessariamente parziale.
“Mare, foresta, fracasso, rumore, societa, vita, opere e giorni, tutti molteplici comuni, di cui possiamo a

mal apena dire che sono oggetti, che richiedono tuttavia una novita di pensiero. Cerco di pensare il molteplice
in quanto tale, di lasciarlo fluttuare senza arrestarlo mediante I’ unitd, di lasciarlo libero, cosi com’é,
dolcemente. Mille alghe molli sul fondo dell’acqua|...]. Tento oradi ripensare il tempo come molteplicita
purd’ (Serres, Genesi).

I mondo intero e fluttuante, insegnalatradizione orientale. Si narra che Confucio, vedendo un uomo
dibattersi nelle acque ribollenti prossime ad una cascata, mandasse un discepolo per tentare di salvare quel
che credeva un suicida; mal’ uomo esce tranquillo dall’ acqua e s mette a seguire la sponda cantando.
Confucio gli chiede alloraquale siail suo tao, I’ altro risponde che si limitaa seguireil tao dell’ acqua:
“Scendo con i vortici erisalgo con i gorghi”, si lascia cioe portare dal flusso, senza opporre resistenza. C' é un
verbo per indicare a meglio questa capacita di non assumere iniziativa propria, di non puntare ad alcun fine,
per lasciare che siail processo stesso a condurci: “lavita é come fluttuare, la morte come riposare” (Zhuangz
). Eliminando il pensiero della destinazione e del destino, “fluttuare”, ha osservato Francois Jullien, eil verbo
che contraddice I’ aspirazione alafelicita che I’ Occidente, da Aristotele a Freud, considerail fine acui

I uomo tende necessariamente. Fluttuare significa non fissarsi alcun porto, non darsi alcuna meta, e nello
stesso tempo restare sempre attivi, disponibili arinnovars a seconda dell’ incitamento del mondo. Fluttuare
non equivale a esitare, alasciarsi andare ala deriva per darsi all’ ebbrezza avventurosa del battello che non ha
piu chi lo governi, come in Rimbaud; non significa accogliere il senso tragico dellatraversata, I’ istanza epica
o titanica dell’ affrontare i pericoli pur nella consapevolezza dell’ inevitabile naufragio.

Di questo rende conto la pittura di paesaggio dellatradizione orientale, quel paesaggio che lalingua cinese
definisce con la coppiadi opposti “montagna(e)-acqua(e)”, shan-shui: cio che tende verso I'ato e cio che
scende verso il basso, cio che € immobile e cio che non cessa di scorrere, laforma definita e latrasparenza
informe. Imbarcazioni fluttuano nella baia dove sono ancorate, dondolando sull’ onda, indizio

dell’ animazione che pervade il paesaggio: 1o stile tipico giapponese, quello di Hokusai, di Hiroshige e
Utamaro, faricorso a una modalita fluida, aun “inchiostro che galleggia’, come se il segno lasciasse e sue
tracce sull’ acqua. L’ eta barocca, a partire da Montaigne, ricorre ale “cose che fluttuano”, nuvola, bolla,
acqua, per dare figura alla natura, in primis alla natura umana; I’ acqua che scorre e fugge e la metamorfosi
stessa, Proteo che non s fissain alcunaforma, variabilita fuggente.

Orfano della stabilita, come lo e rimasto di Dio, I’ Occidente interpreta la metafora della“ societa liquida’,
resa famosa da Zigmund Bauman, nei termini di una perditadi cui elaborareil lutto. Laliquidita appare come
mancanzadi ogni punto di riferimento, dissolversi di ogni certezza, nella fragilita evanescente dei legami di
un mondo in cui solo il cambiamento & permanente. La tradizione cinese suggerisce come cogliere la
fecondita di un pensiero che siafluttuante al pari dellarealta; ricorre al’immagine dell’ acqua, flessibile e
indifferenziata, per indicare il fondo del processo naturale, cio che piu s avvicinaallavia, a tao. “Niente al
mondo € pit molle e debole dell’ acqua; ma nell’ avventarsi contro cio che € duro e forte, niente puo
superarla’ (Laoz). L’ acqua non haforma propria, si con-forma, procede adattandosi; come il vento che tutto
pervade restando invisibile, cosi I’ acqua é di per sé neutra, insapore, una categoria quest’ ultimain cui
Francois Jullien haindicato il tratto saliente dellaformadi vita cinese. L’ apprezzamento percettivo e
rarefatto, il carattere € dominato da un dimesso ritegno, le relazioni intersoggettive si regolano su riserbo e
discrezione, come se tutto procedesse da una dissolvenza del soggetto e dell’ oggetto. Ancheil Tao é privo di
sapore, nello stadio iniziale delle cose nessun tratto specifico si € manifestato; nel luogo della sorgente



inesauribile s mantiene I’ apertura che € promessa di ogni accadimento a venire.

“Lerelazioni dell’ uomo retto sono insapori come I’ acqua, quelle dell’ uomo dappoco sono gradevoli a gusto
come vino nuovo. L’ uomo retto e insapore ma proprio per questo fa si che le cose avvengano; I’uomo
dappoco & gradevole (al gusto) ma proprio per questo non fa che distruggere” (Zhuangaz). | tratti del Saggio
confuciano restano indeterminati, egli aspiraafareil vuoto dentro di sé per rendersi disponibile alla
ricchezza virtuale dei possibili. Nella“ strategia dell’ efficacia” promossa dallatradizione cinese, I’ agire &
tanto piu proficuo quanto piu passainavvertito e silenzioso. Lavia per vincere non punta direttamente sulla
forza, s affidaalla“debolezza’, come attestain modo esemplare lo scorrere dei flussi: I’ acqua dominail
mondo perché “stain basso” (Laoz). La suaviolenza, se giocaafavoreil disivello, sel’inclinazione &
adeguata, puo arrivare atrascinare le pietre, dure e pesanti, solo in forza della disposizione. Nell’ Arte della
guerra (Sunz) della Cinaantica, s raccomandadi sfruttareil potenziale di situazione; il termine nellafisica
europea richiamail teorema che ci insegna a calcolare con quale forza scorre I’ acqua in funzione della massa
accumulata e dell’ inclinazione della pendenza. 11 buon generale dispone le sue truppe come |’ acqua
ammassata sopra una pendenzain cui Si apre improvvisamente una breccia, cosi che a suo passaggio I’ acqua
trascina con sé ogni cosa. La Via suggerita dalla prospettiva taoista hale modalita di un defluire che procede
sponte sua; la perfetta adesione al Tao che il Saggio incarna equivale alasciarsi portare come pesci

nell’ acqua. Bisogna entrare nella corrente del Tao come |’ abile nuotatore che segue la corrente senza sforzo,
senzaimporre la propriainiziativa e forzare gli eventi. La spontaneitéa non coincide con lalibertd, danoi tanto
esaltata, coincide con il conformars al’inevitabile, con il totale accordo con le cose, fino all’ annullamento di
e

Ancheil tempo vissuto fluisce, 0 meglio mescola una molteplicita di flussi. Comein tutti gli organismi
viventi, anche negli umani confluisce lasincroniadi piu tempi: seguiamo la ciclicaripetizione del calendario



di lavoro, fiducios nel ritmico battere dell’ orologio cardiaco, scivoliamo lungo il pendio che deposita sul
corpo le tracce dell’ invecchiamento, affidiamo i nostri eredi alle imprevedibili ramificazioni dell’ evoluzione.
Il tempo cronologico e solo un modello ridotto e semplificato del tempo delle meteore, time € una
semplificazione strumentale di weather, ha suggerito Serres. Il tempo che fa, mescolain sé piu tempi, forma
unasirresi, intreccio di piu scorrimenti: cumulail tempo reversibile e determinista di Newton con la deriva
entropicairreversibile di Boltzmann, con le novita che scoppiano come granate nella durata di Bergson. Sul
pagus si intrecciano i flussi, correnti d’ aria, luce solare, canali d’irrigazione: sistema instabile o metastabile,

il tempo meteorologico mescolail ciclico ritorno delle stagioni alle variabilitaimprovvise, gelate, temporali o
siccita prolungate; la costanza dellaripetizione e attraversata da punti irregolari di catastrofe.

Il tempo non segue un corso, € semmai un con-corso di circostanze, confluenzadi pit flussi variabili lungo
molteplici letti. Lalinguafrancese dice che il tempo coule, termine che traduciamo con scorre, perdendo il
senso di perdita che e implicito nel nostro “colare”. Mail latino colare non descrive lalineare discesa dalla
sorgente allafoce, secondo lalogica monodroma del canalein cui le acque sono imprigionate; I’ acqua del
fiume non fluisce tutta verso il mare, contro-correnti la risospingono verso la sorgente, vortici la arrestano per
girare come trottole sotto i piloni dei ponti, altra acqua evapora per formare nuvole e ricadere altrove sotto
formadi pioggia. Il latino columindicavail filtro di neve da cui si facevatransitareil vino per farlo
rinfrescare; colatoio o colino, imbuto chiuso da un tessuto, aindicare il passaggio attraverso un setaccio. |
grandi fiumi come lo Y ukon o il Gange scorrono su di una pianaimmensa dove decine di letti separati 0
legati si incrociano; ogni canale puo fare da setaccio e ogni sbarramento da passaggio. L’ acqua qui non
scorre / cola, ma percola, scivola passando attraverso filtri aleatori, cerca un punto di transito incerto e
variabile fraterreni sabbiosi o lastroni di ghiaccio. Lo scorrimento laminare e semplice, il filo acui affidiamo
lapossibilitadi misurare il tempo cronologico, non € che un caso limite rispetto al tempo delle intemperie
temperate, molteplicitadi flussi di cui acuni passano, vengono filtrati, altri si arrestano o tornano indietro.
Cosi fluisce il tempo dell’ evoluzione dei viventi come quello delle nostre civilta. Abbiamo scandito il
succedersi della storiaumanain riferimento ai metalli — eta dell’ oro, del ferro o del bronzo — o alapietra,
neolitica o paleolitica. “Ecco le acque, cataratte e flussi, fiumi e turbolenze, dellafisica epicurea. Il locale qui
fa scorrere la sua debole viscosita, senzaintaccare eccessivamente il volume globale. | vincoli svaniscono
non lontano dal suo intorno. Vi sono, come si dice, dei gradi di liberta. Il turbine si formae s disfa,

nell’ incertezza, ma ovunque, altrove, la pianura € calma, secondo i casi. Spazio seminato di circostanze.

Inventare lastorialiquidael’ eta delle acque” (Serres).
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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