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Iniziamo oggi un nuovo speciale: Ritorno al futuro. L'idea è quella di rileggere libri
del passato che offrano una prospettiva capace di illuminare il momento che
viviamo oggi. Libri di storia, di antropologia, arte, filosofia, così come romanzi e
testi poetici per leggere le nuove forme di autoritarismo del nostro tempo.

 

Le parole che usiamo mi sono state trasmesse e io le

   uso, ma non per farmi capire, non per tentare di
   vuotarmene,
allora perché?
Il fatto è che io non le uso proprio,
in verità io non faccio altro che tacere e picchiare.

[...]

 

Antonin Artaud, Picchia e fotti (trad. Emilio e Antonia Tadini)

 

Si presenta come una raccolta di brevi monografie apocrife, con marcati tratti
parodici, su inesistenti scrittori d’oltreoceano che hanno militato tra le fila
dell’estrema destra transnazionale, ma La letteratura nazista in America (Adelphi
2013, trad. Maria Nicola), pubblicato originariamente nel 1993 dalla casa editrice
spagnola Seix Barral, è anche e soprattutto una storia sotterranea delle lettere
americane. È stata scritta a mo’ di dizionario enciclopedico, le cui voci
costituiscono un iperbolico catalogo di vite immaginarie molto plausibili,
soprattutto quando l’urgenza è proprietà immanente di un periodo storico,
accomunate da una certa predisposizione all’eccesso e al fanatismo.
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Sono autori – per la maggior parte poeti – intellettuali, filosofi, editori che, durante
la loro esistenza, coltivarono una forte simpatia per l’insieme di ideologie e di
concezioni che costituirono i fondamenti teorici del nazismo, del fascismo e del
falangismo. Per alcuni di questi autori fu più di una passeggera attrazione
compromettente, tanto che arrivarono ad arruolarsi e a imbracciare le armi per
difendere i movimenti politici che attinsero a queste dottrine. Altri addirittura
conobbero personalmente Hitler, Mussolini o Franco, facendosi ritrarre in
fotografie che poi avrebbero dovuto custodire segretamente sorvolando
sull’origine di quegli scatti che presto sarebbero diventati prove tangibili
dell’infamia cui parteciparono entusiasti. Tale catalogo, diviso in quattordici
sezioni, abbraccia un panorama di autori così vasto e intricato da far credere al
lettore che sia stato compilato da innumerevoli specialisti con l’obiettivo di
consentire a studenti, insegnanti, professionisti e fruitori occasionali, di verificare
una data, chiarirsi meglio le idee su un autore, nutrire una curiosità letteraria su
un controcanone ipotetico ma inoffensivo che la Storia ha condannato per sempre
all’emarginazione. 

 





 

Le cose però non stanno del tutto così. Roberto Bolaño, che ha ideato e poi
redatto l’opera forse con l’aiuto dei suoi alter ego letterari, ha creato un
inventario di esaltati la cui lettura, ben lungi dall’essere distaccata, priva di
qualsivoglia trasporto emotivo – proprio come dovrebbe essere la consultazione di
un manuale di questo tipo, tra l’altro attendibilissimo perché inventato di sana
pianta –, è invece contagiata dall’irriducibilità di queste esistenze proclivi al rifiuto
delle convezioni, prese da un fanatismo che li rende incapaci di controllo e di
moderazione. Il loro potere di seduzione potenzialmente illimitato, ipnotico, è
paragonabile a quello dei piloti kamikaze che, nonostante l’addestramento spesso
insufficiente, quando non improvvisato, volano sicuri, eroici, verso i loro bersagli.
Così, i nazisti di Bolaño sono tutti invasati, potenziali suicidi che antepongono
l’estasi del gesto all’efficacia strategica. Simultaneamente più deboli e più forti
degli altri, le loro vite testimoniano un’energia istintuale che si fa beffe della
minaccia della morte. L’importante è imparare a decollare e l’atterraggio deve
essere catastrofico. 

Così, invece di passare rapidamente ad altro, come si fa tutte le volte che un
dizionario dissolve un dubbio colmando una lacuna, il lettore si trattiene tra le
pieghe di queste biografie più del dovuto, talvolta ammirandone l’intrepidità
intellettuale, talaltra scoprendo con orrore di essere stato sedotto da
un’invidiabile coerenza che queste figure hanno sviluppato in seno alla più
esecrabile delle aree ideologico-culturali.

 

Oltre all’indiscutibile presenza di elementi ferocemente canzonatori, che la critica
ha già ampiamente messo in luce, per cui La letteratura nazista in America
sarebbe un energico quanto spregiudicato j’accuse contro l’establishment
letterario iberoamericano, del quale restituirebbe un’immagine rovesciata ma
fedele, l’operazione politica di Bolaño è a nostro avviso ben più complessa e si
articola su due direttrici. 

 

La prima direttrice è la costruzione di una genealogia di scrittori che, schierati
dalla parte opposta rispetto ai letterati e agli artisti che piansero la morte di
Salvador Allende e di Pablo Neruda, ne condividono però il senso di smarrimento
provocato dall’estinzione di una scrittura dal marcato sentore epico, di itinerari
poetici caratterizzati da elementi fusionali (con la natura e con il popolo cileno,



argentino o americano), e della fine dell’idealizzazione della figura del poeta
come parte integrante della Storia intesa teleologicamente come cammino verso
la vittoria. Non c’è più totalità e il poeta ora non è che un reduce mutilato. Come
se queste figure ci suggerissero, coi loro fallimenti esistenziali e artistici, che la
fine di un’epoca letteraria marcata da ambizioni totalizzanti e da un patriottismo
mistico, dagli accenti corali, fosse avvenuta ben prima degli anni Settanta e che il
merito artistico delle avanguardie storiche fu l’ostinata messa in scena, tanto
speranzosa quanto disperata, della propria estinzione. 

 

Invece di insistere sull’antisemitismo come elemento che sintetizza in sé
l’irriducibile irrazionalità del nazismo, Roberto Bolaño lavora alla caratterizzazione
dei suoi nazisti americani calcando la mano sulla loro disposizione quasi
spontanea all’eccentricità. In questo senso, allora, questi personaggi sono più
pazzi che paranoici: ogni loro pensiero e azione, così come la loro “torrenziale
furia creatrice” (p. 40), non sono dettati dalla ferma convinzione dell’esistenza di
una congiura (quella ebraica), bensì dall’irriducibilità di chi è ossessionato dallo
spettacolo estetico fino a immolare la propria vita alla rappresentazione
dell’esperienza autentica. La maggior parte di questi autori trasgredisce anche i
codici di un certo tipo di letteratura che, in epoca di dittatura, si concentra sulla
sfera interiore e si astiene dal comprendere il momento storico in cui invece è
inequivocabilmente immersa, nonostante tenti, invano, di considerarsi
depoliticizzata. I nazisti di Bolaño veicolano esperienza vissuta, per questo motivo
sono fatti della stessa sostanza dell’aneddotica.

 



 

La seconda direttrice, che diventa esplicita con i personaggi di Pedro González
Carrera (pp. 75-81), Franz Zwickau (pp. 103-105), Willy Schürholz (pp. 106-111), i
fratelli Schiaffino (pp. 171-191) e soprattutto con Carlos Ramírez Hoffman e le sue
poesie aeree, cui è dedicata tutta la penultima sezione (pp. 195-220), è il
disvelamento del legame che intercorre tra l’arte d’avanguardia e i regimi
totalitari: le innovazioni e le rotture formali non è detto che veicolino contenuti
progressisti. Da Hitler a Pinochet, i governi del terrore e l’arte d’avanguardia non
sono mai stati incompatibili, così come l’innocenza non è mai stata una
caratteristica intrinseca della letteratura. O meglio: la mancanza assoluta di colpa
o di responsabilità morale e/o giuridica, non costituisce di per sé alcuna garanzia
per la valutazione della qualità artistica, e viceversa. 

 

Il modo in cui Bolaño affronta e disvela questa compatibilità in La letteratura
nazista in America è significativo per varie ragioni – tra queste c’è il fatto che il
modello a cui lo scrittore cileno si riferisce nella composizione del libro, in un
punto preciso e cruciale del testo, è abbandonato e superato. 

Dalla prima alla dodicesima sezione, Bolaño si muove nel solco ben codificato
delle biografie fittizie, tradizione di cui fanno parte, nella letteratura moderna,
opere come La sinagoga degli iconoclasti di Wilcock, la Storia universale



dell’infamia di Borges, i Retratos reales e imaginarios di Alfonso Reyes e le Vite
immaginarie di Schwob – le quali a loro volta discendono dalla prosa
enciclopedistica. 

Questa tradizione, com’è chiaro anche nel racconto di Danilo Kiš “Enciclopedia dei
morti” (in Enciclopedia dei morti, Adelphi, 1988), per mezzo dello stratagemma
delle false attribuzioni, trasforma l’erudizione e l’archivio – la volontà di verità,
esattezza e universalità dell’enciclopedia – in vettori speculativi che spingono la
narrazione nel territorio della letteratura fantastica. 

Lo stesso Borges, nel saggio “Magie parziali del Don Chisciotte” (Altre inquisizioni,
Feltrinelli, 1963), segnala come l’elemento metanarrativo, di cui è fortemente
impregnata anche La letteratura nazista in America, sia uno dei motori principali
della letteratura fantastica, ovvero di quella letteratura che fa dell’indagine sui
limiti del reale il proprio tema (cfr. Rosemery Jackson, Il fantastico. La letteratura
della trasgressione, Tullio Pironti, 1986). Una delle figure fondamentali della
letteratura fantastica è l’ucronia: l’attrito tra il reale e il possibile lascia sorgere
una storia universale alternativa: il “what if” generato dall’artificio ucronico
problematizza la necessità della storia reale, l’insieme dei nessi e delle cause che
la compongono. Analogamente, nel caso dell’operazione di Bolaño, la questione
non riguarda l’opportunità – come fosse una scelta arbitraria, una provocazione o
un divertissement – della costruzione di un controcanone di scrittori americani
filofascisti, ma l’indagine sulla natura del legame che unisce letteratura
d’avanguardia e ideologia nazista.

 

Qual è la natura di questo legame? Bisogna attendere la penultima sezione di La
letteratura nazista in America perché una risposta cominci a profilarsi. La
biografia di Carlos Ramírez Hoffman, l’infame, si presenta diversa dalle altre fin
dall’inizio. Per la prima volta nel libro, il narratore manifesta se stesso:

 

“Emilio Stevens era il moroso (la parola moroso mi fa venire la pelle d’oca) di
María Venegas […]” (p. 195).

 

Si tratta di Arturo Belano, alter ego dell’autore cileno, poi narratore di Stella
distante e personaggio fondamentale de I detective selvaggi. 



Come molti degli altri profili antologizzati, Ramírez Hoffman è poeta, soldato e
nazista; tuttavia egli è anche tra i pochi cileni a comparire nel libro, e unico tra
questi a partecipare attivamente alle azioni repressive messe in atto dalla giunta
militare in seguito al colpo di stato del settembre 1973. 

Questi due elementi segnano un passaggio nel testo dal carattere parodico-
satiresco a quello drammatico. Nel caso di Ramírez Hoffman, Bolaño abbandona il
distacco proprio del piglio enciclopedistico, in favore di uno sguardo votato
all’immedesimazione e all’empatia. 

 

 

Le conseguenze di questo cambio di registro e di prospettiva sono evidenti nella
struttura narrativa: la vicenda di Ramírez Hoffman non è narrata secondo i codici
della biografia immaginaria, avvicinandosi invece a quelli del poliziesco. Di più:
questo salto rappresenta uno spartiacque fondamentale nell’opera dello scrittore
cileno. La storia di Ramírez Hoffman è infatti ripresa, riscritta ed espansa in Stella
distante, in cui l’infame Ramírez Hoffman diventa Carlos Wieder. È lo stesso



Bolaño a chiarirne le circostanze: fu Arturo Belano a raccontare all’autore la storia
di Carlos Ramirez Hoffman – ma rimase insoddisfatto del risultato in La letteratura
nazista in America. Così, i due si rintanarono nell’appartamento dell’autore in
Spagna e, guidati dai sogni e dagli incubi di Arturo, scrissero Stella distante (cfr.
l’introduzione all’edizione statunitense di Stella distante: Distant star, New
Directions, 2004).

 

La circolazione di temi e personaggi, se non proprio di intere e conchiuse
narrazioni, tra diverse opere narrative diventa da quel momento una costante nel
corpus dello scrittore cileno. Questa circolazione permette a Bolaño di fare un uso
peculiare dello stratagemma della falsa attribuzione: Carlos Ramírez Hoffman in
La letteratura nazista in America e Carlos Wieder in Stella distante sono lo stesso
personaggio pur avendo un nome diverso; analogamente, il Lalo Cura del
racconto “Prefigurazione di Lalo Cura” (Puttane assassine) non è lo stesso
personaggio del Lalo Cura di 2666, pur portando lo stesso nome. Se in Borges, e
nella tradizione della biografia immaginaria, l’utilizzo di opere e riferimenti
biobibliografici fittizi genera quell’attrito realtà/finzione che è il motore della
narrazione, in Bolaño l’asse di questo procedimento si sposta, rivolgendosi all’
interno: esso genera una serie di rimandi paradossali tra le opere e tra i
personaggi che vi agiscono. La logica paradossale delle false attribuzioni interne
(un esempio su tutti: il Lalo Cura di “Prefigurazione” è un assassino; quello di
2666 è invece uno dei pochi poliziotti in grado di comprendere e dunque di porre
fine all’abominio degli assassinii di donne a Santa Teresa) spinge l’opera di
Bolaño in una dimensione di fondamentale ambiguità: gli opposti sembrano ora
toccarsi e appartenersi. È solo in questa dimensione, a partire da essa, che la
natura del legame tra letteratura d’avanguardia e ideologia nazista può essere
indagata e sviscerata – che i sogni e gli incubi di Arturo Belano possono trovare
espressione.  

 

Cos’è questa dimensione rarefatta in cui gli opposti sembrano appartenersi e
toccarsi? Nell’analizzare, in Cultura di destra, le radici e le ramificazioni delle
ideologie di estrema destra, lo storico, filosofo e germanista Furio Jesi utilizza una
riflessione di Oswald Spengler. Scrive il filosofo tedesco: “L’unica cosa che
permette la saldezza dell’avvenire è quel retaggio dei nostri padri che abbiamo
nel sangue: idee senza parole” (Anni decisivi. La Germania e lo sviluppo storico
mondiale, trad. di V. Beonio-Brocchieri, Bompiani, 1934, p. 8; il corsivo è nostro).



La critica che Jesi sviluppa riguardo alla natura dei valori originari delle ideologie
di estrema destra parte proprio dalla posizione di Spengler, per cui questi valori e
queste figure sono delle “idee senza parole”: restie a lasciarsi nominare, afferrare
e rappresentare nella dimensione non-esoterica, prosaica, della parola comune;
idee che esistono in una tale rarefazione simbolica che, più che la parola e la
pagina scritta, si addice loro “un gesto, e possibilmente […] un gesto rituale”
(Furio Jesi, Cultura di destra, Nottetempo, 2011, pos. ebook 198). 

Se l’operazione critica di Jesi è volta allo smascheramento del vuoto su cui questi
valori poggiano, l’operazione letteraria di Bolaño consiste invece nell’affondare in
quel vuoto: nessuno, meglio dei poeti, è in grado di abitare e nominare la
rarefazione simbolica – lo spazio vuoto – delle idee senza parole. 

 





 

Così, nell’opera dello scrittore cileno, il fatto che Ramírez Hoffman/Wieder incarni,
rappresenti e realizzi i valori dell’ideologia nazista è intimamente legato al suo
essere poeta; lo stesso alter ego e narratore della vicenda, Arturo Belano,
partecipa all’investigazione di Romero, poliziotto cileno incaricato di farla finita
con Ramírez Hoffman/Wieder, in quanto poeta. Il simile conosce il suo simile:
analogamente, ne La lettera trafugata di E.A. Poe, il cavaliere Auguste Dupin
riesce dove la polizia ha fallito poiché condivide con il criminale un tratto
essenziale: entrambi sono rei “di filastrocche e cantilene” (E. A. Poe, “La lettera
trafugata”, in I racconti: 1831-1849, Einaudi, 2009, trad. Giorgio Manganelli, pos.
ebook 9189) – entrambi sono poeti.

In Poe l’intimità tra poesia e crimine deriva dalla “capacità di colui che ragiona di
identificare il proprio intelletto con quello del suo avversario” (“La lettera
trafugata”, pos. ebook 9269): il poeta è un ragionatore. In Bolaño, al contrario, dal
Manifesto infrarealista fino a 2666, il poeta va dritto verso il fallimento perché lo
persegue, si nutre esclusivamente di contraddizioni, è un fanatico della poesia
come gesto, come gesto vano:

 

“I nostri parenti più prossimi: i franchi tiratori, gli abitanti solitari delle pianure che
devastano i caffè cinesi dell’America Latina, i macellai nei supermercati con i loro
tremendi dilemmi individuo-collettività; l’impotenza dell’azione e la ricerca (a
livelli individuali o impantanati in contraddizioni estetiche) dell’azione poetica” (
Manifesto Infrarealista).

 

In entrambi i casi, il poeta e il criminale, il poeta e il nazista, parlano la stessa
lingua. Se in Poe questa lingua è la dimensione astratta della logica, in Bolaño si
tratta di uno spazio vuoto, un buco in cui il poeta sceglie di affondare, kamikaze o
speleologo suicida. 

 

Così, la parola poetica – e poi, per estensione, la letteratura stessa – diventa
veicolo di un’ambiguità irriducibile: essa nomina, promette e annuncia ogni
abominio (le torture e gli omicidi della giunta militare in Cile nell’episodio di
Ramírez Hoffman in La letteratura nazista in America, in Stella distante e in
Notturno cileno; l’occupazione da parte dell’esercito dell’Università nazionale
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autonoma del Messico in Amuleto; lo sterminio di donne in 2666) e allo stesso
tempo è lo scudo, l’amuleto contro di esso. 

 

In Notturno cileno, padre Sebastián Urrutia Lacroix, noto nell’ambiente letterario
cileno con il nom de plume H. Ibacache, è critico letterario e “reo di filastrocche e
cantilene”, poeta; è anche sostenitore entusiasta del cambio di rotta del paese in
seguito al colpo di stato di Pinochet, a cui impartisce lezioni private intorno al
marxismo – poiché è capace, come il ragionatore di Poe, “di identificare il proprio
intelletto con quello del suo avversario”. È un uomo in pace con se stesso, con le
proprie scelte e la propria condotta, fin quando un giovane invecchiato non gli
insinua la colpa nei pensieri “con le infamie che ha sparso in giro a [suo]
discredito in una notte fulminea” (Notturno cileno, Adelphi, 2016, p. 11,
traduzione di Ilide Carmignani). Una notte, ospite del salotto di María Canales –
uno dei pochi a Santiago de Chile in cui si possa discutere di letteratura dopo il
golpe –, incrocia lo sguardo di un bambino, il figlio di María Canales, Sebastián.
Mentre la tata porta il bimbo di sopra per metterlo a letto, il piccolo Sebastián lo
guarda e padre Urrutia Lacroix ha “l’impressione che quei grandi occhi vedessero
cose che non volevano vedere” (p. 106). Poi la voce comincia a girare, e infine
l’arresto, negli Stati Uniti, del marito della Canales conferma l’assunto: nelle
cantine della Canales, mentre di sopra si discute di letteratura, il marito della
donna, agente della polizia segreta cilena, tortura e uccide gli avversari del
regime. La colpa si insinua nella testa di padre Urrutia Lacroix d’improvviso, come
in un sogno o in un incubo: “sono io il giovane invecchiato? È questo il vero, il
grande terrore, essere io il giovane invecchiato che grida senza che nessuno lo
ascolti? E se il povero giovane invecchiato fossi io?” (p. 123).

Analogamente, in Amuleto, la madre di tutti i poeti messicani Auxilio Lacouture,
rinchiusa in bagno mentre l’esercito occupa l’Università nazionale autonoma del
Messico, immagina – sogna o vede – “una folla di giovani, un’infinita legione di
giovani che si dirigeva da qualche parte […]. Camminavano verso l’abisso. […]
Ombra o massa di bambini, camminavano inesorabilmente verso l’abisso. […]
Stavano cantando. I bambini, i giovani, cantavano e si dirigevano verso l’abisso.
[…] Una canzone appena percettibile, un canto di guerra e di amore. […] E quel
canto è il nostro amuleto” (Amuleto, Adelphi, 2010, pp. 138-141, trad. Ilide
Carmignani).
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