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Quando dissi amio padre, che mi sognavaingegnere o medico, che volevo fareil fotografo, ne rimase
impietrito. Dopo un lungo, angosciato silenzio, mi disse: Fotografo? Ma che mestiere €7 E ripeteva: ma che
mestiere €? E poi aggiunse, misteriosamente: uno che ammazzai vivi e resuscitai morti.

Capii molto tempo dopo che questa frase di cosi profonda portata filosofica aveva un’ origine storicae
biografica precisa. Quando mio padre era bambino ¢’ era a Bagheria, paesone agricolo, un solo fotografo; s
chiamava Coglitore. Fars fareil ritratto non apparteneva ancora alle consuetudini sociali. Accadeva che
molti vecchi in eta avanzata non avessero un loro ritratto fotografico. Allora magari i figli, con aria di
innocente affetto suggerivano: papa, maperché non ti fai fare unabellafotografia? | vecchi capivano
benissimo dove volevano andare a parare e, un po’ per diffidenza ancestrale islamicanei confronti delle
immagini, un po’ per scaramanzia, s rifiutavano.

Cosi succedeva che morissero e che di loro non ci fosse un’immagine da conservare come ricordo o da
mettere sullatomba. Allora chiamavano Coglitore e Coglitore facevail ritratto al morto. Poi, con grande
periziadi ritoccatore, disegnavagli occhi sul negativo. Era bravissimo, e quando consegnavail risultato della
Sua arte commentava con orgoglio: non pare vivo?

Il guaio &, pero, che tanto aveva perfezionato questa specializzazione, da rimanerne condizionato. Con la
conseguenza chei suoi ritratti dei vivi avevano invariabilmente un’ ariainquietantemente cadaverica.
Questo ritratto del mio bisnonno Giacinto Baldassare non si sa se sia stato fatto da Coglitore mamio padre
ricordava benissimo che suo padre gli aveva raccontato che gli era stato fatto da morto.

Fotografo: uno che ammazzai vivi e resuscitai morti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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