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Questa rubrica raccoglie una serie di interventi che esplorano il tema delle forme, della bellezza/bruttezza,
da punti di vista molto diversi fra di loro. Ne parleranno storici dell’ arte, scrittori, critici, scienziati,
musicisti, filosofi, esperti di paesaggio.

Ivano Porpora nasce a Viadana (MN) nel 1976. Ha vissuto a Viadana, Siena, Bologna e di nuovo Viadana; ha
lavorato come area manager, postino, direttore commerciale, contafusti, cameriere. Attualmente e account di
un’ agenzia multimedial e e maestro di narrazione presso una scuola primaria. Nel 2012 uscirail suo primo
romanzo per Einaudi Stile Libero.

Si dice fosse stato un veterinario, e in effetti ne aveva ancora gli attestati alle pareti; si dice—madi questo
non ho alcuna prova se non latestimonianza dei miei genitori — che lascio la professione in media eta perché
d’ improvviso si era accorto di mal sopportare qualsiasi formaanimale viva, a punto da sviluppare una
allergiaacutisssmane confronti del pelo di gatto. Dali si chiuse nel suo appartamento, assieme alla moglie,
con vecchi cimeli —lafoto ormai ingiallitadi quello che mi spiegd essere uno psicanaistatriestino, coi baffi
e labombetta e che pareva Marinetti; una scacchiera, con un libro slavo |i aperto (ma sempre alla stessa
pagina); qualche ficus; qualche statuain bronzo di dei greci o romani; lafoto di quello che credo fosseil
padre vestito in bianco, altissimo ed elegante. L1 comincio a studiare insetti — esatteri, dicevalui. Gli
sembravano prove tangibili dell’ esistenza di una entita superiore.

“Non ho detto Dio”, diceva. “Dai un nome a tuo dio eti accorgerai che giagli stai dando unafaccia, una
serafino a costine, e una barba. E se guardi bene dietro la barba del tuo dio c’eil volto di tuo padre. Badaci”.
lo guardavo il crocefisso enorme che avevain sala, e non mi parevain contraddizione con quello che

m’ aveva appena detto. Un crocefisso enorme, in creta bianca, mai dipinto — come lasciato incompiuto, e col
naso grezzo, lungo; mi sembrava che il suo Cristo enorme fosse piu importante del mio, appesomi damia
madre in camera da letto, un cristino inerme e povero e stupido, in fondo.

Ho conosciuto I’ Entomologo in un tempo in cui non ricordo nemmeno me stesso. Scendevo con | ascensore
per andare in giardino, leggendo ogni volta le avvertenze dellatargain lamiera (Schindler. Portata massima,
360 kg, 0 380 —oranon ricordo), e la sua porta eraa pianoterra, in ombra, alle spalle di quellain acciaio
dipinto di verde dell’ ascensore, e silenziosa sempre. Origliavo ogni volta primadi bussare; m’ aveva
insegnato a dare tre tocchi, poi uno, poi due. “Cosi ti riconosco”, mi diceva. “1 rompiballe, meglio lasciarli
fuori”, mi diceva

“Lavuoi unacaramella?’, mi diceva; e m’invitavaa entrare. Le sue caramelle non le ho mai rifiutate, e se

m’ avesse per un qual che oscuro disegno voluto drogare e rapire, pazienza. L’ Entomologo € sempre stato tale,
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e con quel nome o si pud ricordare: non mi hamai voluto dire come si chiamasse, scorrendo sopra quello
come se fosse un aspetto di pocaimportanza, e I’ evenienza che sul campanello avesse il nome Mahieux,
siglato a mano a caratteri con le grazie, non significanulla.

S. MAHIEUX, ¢ erascritto, e nulla che indicasse il nome della moglie; io aguel cognome non mi sono mai
attenuto, né mi haincuriosito cosa volesse significare quella Esse. Per me I’ Entomologo era, e ancora adesso
—visto che le persone in questo modo le ricordo, aistantanee piu che a piccoli filmati nellamemoria—1lo
ricordo che sta nella sala dalle tapparelle abbassate fino aterra, illuminata durante i lunghi pomeriggi da una
solalampada alogena, e alza con una pinzetta, simile a quelle che mamma usava davanti all’ ampio specchio
del bagno per tirarsi le sopracciglia, un insetto.

“Esapodi”, dicevalui. “Esapodi si chiamano. Gli entomologi studiano gli esapodi. Che poi a me interessino
vieppiu gli insetti, diciamocelo, che ci interessa?’. E mi mostrava, descrivendomele con quello che pensavo
fosse accento veneto e invece eratriestino, le diverse tipologie d’ insetto che teneva sotto vetro
indicandomene di voltain volta parti del corpo e caratteristiche.

“Vedi?Questae... &...”.

“Ungrillo”.

“Se ho detto questa vuol dire che mi aspettavo un nome femminile, muss! Questa € una cavalletta, un
ortottero. Comein tutti gli insetti, il corpo della cavalletta é suddiviso in tre regioni: capo, torace e addome.
Li vedi qui? Uno, due e tre. Questo e il capo; questo il torace; questo I’ addome. Allo stesso modo tutte le
cose serie sono tripartite, ricordalo. E una cosa, per essere seria, deve essere bella’. Ci pensava un attimo. “E
allo stesso modo, per esser bella, |o deve essere in modo serio. Telo ricorderai?’.

S, facevo cenno con latesta. Si. Avevo una maglietta rossa con il logo d’ una vecchia ditta che non esiste piu
addosso; leggevo | Quindici, pensando che I dentro ci fosse, da qualche parte, la risposta a una domanda che
non osavo porre. Di tripartizioni, pero, nei Quindici non si parlava; imparai Ii il termine: me lo passai e
continuai aripassarlo sullalingua, come mi passavo sullalinguale Rossana che ogni volta scartava e mi
allungava, mentre lui metteva sul piatto dischi di Lucio Dalla.

“Lamusicaaiutaaconcentrarsi” diceva; diceva“Ti diranno un giorno che non é vero, maguando telo
diranno tu non ci credere. Te ne dicono di scemenze, invita’. E riprendeva: “ Tutte |e cose serie sono
tripartite”, ripartiva. “Una partitadi scacchi si divide in apertura, mediogioco e finale. Se non arrivi a finale
non é seria, né bella. Dio s dividein Padre, Figlio e Spirito Santo”. E pazienza se aveva appena detto che
Dio non aveva nome, pazienza per il cortocircuito continuo col crocefisso e le statue pagane: so per certo che
avrebbe obiettato con un cenno della mano come adire “Non conta’, e quello eratutto. “Il Padre e il Figlio
sono facili da capire, ma seti dimentichi dello Spirito Santo non € serio. Una casa come la disegni? Guarda
gua. Prendi la penna, e seguimi. Colonna, colonna e tetto. Seti dimentichi una colonna, tac!, la casa casca. Se
ti dimentichi il tetto, tac!, le colonne cadono. E non e serio, né bello”.

Cosi faceva, I’ entomologo; poi s tagliava uno spicchio d’ aglio che prendeva a masticare perché, diceva,
aveva le arterie otturate come uno scarico di lavandino pieno di capelli; s versava un bicchiere di rosso,
continuava.

“Sul capo triangolare, vedi, sono presenti due lunghe antenne; ai lati di esso vedi due grandi occhi neri
sporgenti. Comei tuoi, vara; no comei miei, che ormai son un bacuco. Gli oci sono fatti datanti piccoli
occhi. Anche questa & una cosa seria. Ti diranno che bisogna essere sempre focalizzati, matu non li

ascoltare; diranno un sacco di scemenze, in vita’.

Me lo diceva sempre. Gli occhi devono essere sempre tanti. Tanti occhi per notare larealta; per parlarne, una
bocca basta e avanza.

Lasalaeraormai appestata da quell’ odore di aglio. Per me, perd aglio significava bene, Lysoform male; il
Lysoform era quello che mia madre stendeva sui pavimenti di continuo.

“Mettiti le pattine”, dicevalei. lo strisciavo come un pattinatore soprail finto granito, scivolando verso la
camera daletto dove (non) avrei fatto i compiti o (non) avrei preparato la cartella per I'indomani, mentre lel



impediva anche ai germi di riprodursi dentro quelle quattro mura. Quattro. Avrei dovuto capirlo chein quella
casa C' eraqualcosadi sbagliato in partenza.

“Vedi che belle antennine, le vedi? Le antenne sono utili per orientarsi nell’ ambiente, come le vibrisse del
gatti, i baffetti, e per avvertire lapresenza di predatori. Sentono il caldo e I’ umidita, e servono anche per
annusare e gustare. Come se ci avess sulle corna un naso e unalinguatutte insieme”.

“Gli uomini non hanno le cornal”.

“Si che le hanno, certo che le hanno. E quelli che dicono che non le hanno ce le hanno di spessore doppio,
come stambecchi”.

“Anche le donne?’.

“Certo. Maloro le portano con piu eleganza. Perché gli uomini hanno una sola cosa bella, e le donnetre. Tre
e pil serio”.

lo pensavo aquali fossero letre cose; m’interrogavo su quale fosse la sola cosa bella che portassi con me.
“Ho un bel pene, secondo te?’ chies una seraa Anna. Eravamo nella doccia— I’ unico posto che si potesse
chiamare a misura d’ uomo nel buco in cui abitavamo. Latendinaci si appiccicavaal corpo, aderendo alle
pelli nude —la mia gamba destra, la sua sinistra; gli anelli, per meta staccati, pencolavano mezzi bianchi e
mezzi beige lungo I’ asticella di plastica. Lalampadina appesa per aria spandeva una luce poco credibile; lei
aveva appoggiato lo stereo sul bidet (ascoltava Al Green, in quei giorni) e s pulivala parte mediana della
schiena cercando di arrivarci.

“Vuoi unamano?’.

“No. Ci arrivo”.

loleguardavo i peli delle ascelle, piccoli e impertinenti, ei peletti delle gambe bisognose d’ una ceretta; e in
me scrutavo le mille direzioni che prendevano i peli sulle gambe e sul petto allo scorrere dell’ acqua. Lei in
piedi, nuda; io in piedi, nudo e bagnato, ed eccitato.

“E normale, Caino. Un pene normale» mi rispose, un istante prima di baciarmi il lobo dell’ orecchio. Ogni
tanto mi baciava anche il condotto uditivo stesso — ma per ridere. Mi faceva sempre male, quando lo faceva;
poi rideva. «Assolve alla suafunzione, per fortuna. Fa quello che deve fare”.

“Lotrovi bello?’. Lo guardai. Era pulito e quasi completamente scoperto; Pronto per te, amore, pensavo
senzadirlo. Quanto sono idioti certi pensieri non espressi: il loro non transitare per lalinguali rende del tutto
inutili.

“Non melo fare, questo” mi fece lei, staccandosi.

“Cosa?’. “Sono le donne che devono fare domande da donna. Non fare la donna; siamo gia capaci
abbastanza noi”.

“11 torace € protetto da una porzione espansa dell’ esoschel etro, chiamata pronoto”, mi spiegava |’ entomol ogo.
Me I’ avra detto cento volte. “Perché |e cavallette non sono idiote: son forti masi proteggono. Le ali anteriori
coprono il secondo paio di ali ripiegate a ventaglio e ariposo sotto di esse: il primo paio e coriaceo, il
secondo membranoso. Perché le cavallette non sono idiote: hanno sempre due paia d’ ali, mentre noi solo un
paio ne usiamo”.

“Magli uomini non hanno le ali”.

Mi guardo con sdegno; prese dallalibreria che mi stava alle spalle un libro gialastro con le pagine
squadernate, disse “Dov’ &, aspetta’, prese a citare: “Nell’uomo nascente il Padre ripose semi d’ ogni specie e
germi d’ ogni vita. E a seconda di come ciascuno li avra coltivati, quelli cresceranno e darannoin lui i loro
frutti. Se sensibili, sara bruto, se razionali, diventera anima celeste, se intellettuali, sara angelo, es
raccogliera nel centro della sua unita, fatto uno spirito solo con Dio”. Mi guardo, e quasi tremava, dallo
sdegno che lo muoveva. “ Cosi ha detto uno piu intelligente di me e di te, muss; quindi ricorda che gli uomini
hanno le corna e le ali, e che possono scegliere in ogni modo cosa farne. Farsene abbellire o diventare duri
come una pietra. Le corna, tenersele come un macaco o prenderci a cornate il mondo, cosi, zan!” e mise due
ditaafars toro.

“O appenderci i vestiti!”. Mi guardo di nuovo, ma con uno sguardo diverso — piu tenero, forse.

“...0 @ppenderci i vestiti, certo. Magari delle belle mutandine, eh? Delle belle mutandine rosine, coi loro
pizzettini ei loro nastrini, eh? Ti ho gia capito, io. Qual € latua compagnacheti piace?’, e mi passd una



Rossana scartata. A me dispiaceva che le scartasse, e gettasse poi in una scatola di latta a me inaccessibile le
cartine rosse: attraverso quelle mi sarebbe piaciuto guardare il mondo, veder rosso anche quello. Ma

m’ avevano insegnato che era sgarbato rivolgersi agli adulti.

“Non ci s rivolge agli adulti”, m’ avevano detto.

“A me non piacciono le femmine’, gli risposi.

“Eh, la saggezza, la saggezza. Allavostraetail vino sadi tappo e le donne di detersivo e saponette del
supermarket. Ma vedremo tra qualche anno se il primo sogno strano non ti fa cambiare idea, quanto melior
sit cuius vox gallulascit, cuiusiam ramus roborascit. Torniamo alle cavallette, va', che € meglio. Questo é un
mondo bello: almeno queste se ne stanno sotto vetro. Delle due paia di ali, guarda, il primo € modificato in
elitre con funzione protettiva, va che belle ditrette, perché le cavallette non sono idiote e la natura con loro,
mentre il secondo € adatto al volo. Possono fare dei bel voli anche lunghi, e raggiungere lavelocitadi 20
km/h”.

“E come un aereo?”.

“No, gli aerei son piu veloci. Arrivano fino ai 1300 chilometri al’ ora. Mal’ uomo ha sempre bisogno di un
arrivo, e cosi non si gode il viaggio. Nemmeno Ulisse, con tutti i giri che s éfatto e tutti i semidel che ha
tirato scemi, S & accontentato. Itaca, Itaca... Maleggiti I’ Odissea: il suo migliore amico alafine & Poseidone,
che gli regaladieci anni di amanti e avventure. E le carni di Circe e di Calipso —maci scommetterei che
anche su Nausicaa s e fatto un pensierino — micale avrebbe incontrate se fosse rimasto nelle terre d' Itaca.
Poseidone si che gli € amico; e dagli altri, che si deve guardare. Come tutti gli insetti, qui s, le cavallette
hanno sei zampe, una due tre quattro cinque e sei, ognuna suddivisain quattro parti principali. Quanto fa sei
per quattro?’.

“Ventiquattro”.

“Bravo. Ventiquattro. La vuoi una Rossana?’.

“Ho ancoraquelladi prima’.

“Ah. Aspetta che laincarto di nuovo. Il terzo paio di zampe € particolarmente sviluppato e consente loro di
fare ampi salti nell’ aria. E questo € serio: la gioia bisogna mostrarla coi balzi, perché la gioia va celebrata
come una cosa bella, senno resti solo inanimato e brutto come una marionetta’.

“l0 non sono una marionetta’.

“E gli uomini non hanno cornané ali, bravo. Tu sei una marionetta quanto |0 sono tutti, quanto 1o sono io,
quel trapoler di tuo padre, tua madre, il siciliano del secondo piano: il giorno piu doloroso dellavitadi un
uomo e quello in cui si accorge del fili, e quello pit importante il giorno in cui li taglia. Ci sono uomini che
non ci arrivano mai, né atagliarli né ad accorgersene; questa’ eindico col dito la cavalletta*”da morta ha ben
piu dignitadi loro vivi”.

I mondo fuori mi sembrava vento e sabbia, in quel giorni; questo era un tipico pomeriggio dall’ entomologo,
che piovesse o fosse Sole. Una voltami mostrava grilli, unavolta api, unavoltagli insetti cheio stesso gli
portavo —magari dopo averli soffocati dentro un bicchiere, o interrati in un bottiglino di succo di frutta,
assieme a pietruzze, in attesa che spirassero — e che mi descriveva sempre attento che non parlassi troppo.
“Non parlare troppo. Hai unavoce squillante, e Emmae di laaletto. Soffre d’emicrania’, diceva;
m’immaginavo una moglie che paresse un insetto lei stessa, stesa nel letto semiscoperta dalle lenzuola,
mentre il corpo eraavvolto da una membrana che scricchiolava a ogni piccolo movimento procurandole un
critico lamento di corpo e gola.

“E una brutta cosa, I’ emicrania’ mi dicevalui. “Il dolore alla testa pud essere cosi forte da portare a suicidio.
Emma ne soffre da anni; forse un giorno guarira. Matorniamo a questa bella cavalletta, che & una cosa piu
seria. Gli arti possono anche ospitare gli organi dell’ udito e della produzione di suoni. Come se sulle mani tu
avessi le orecchie e le corde vocali, e latua ugola, quella che stalain fondo appesa come un salamein
soffitta. Gli organi dell’ udito presentano membrane timpaniche circolari e trasparenti, situate sull’ addome o
sugli arti posteriori. | maschi possiedono organi stridulatori sulla superficie internadei lunghi femori delle
zampe posteriori 0 allabase del primo paio di ali; per strofinio contro altre parti del corpo, questi organi
producono suoni caratteristici, diversi da specie a specie. E tu di che specie sel, dimmi, che specie sei? E il
tuo verso, buon Dio, qual €7’.



E io, su queste domande, non sapevo mai cosa dire.

L’ Entomologo nasce dal romanzo che sto scrivendo e vive del rapporto tra due personaggi “ estetici” , Caino
e |’ Entomologo, che mi pare percorrano in ogni loro dialogo I’ assimilazione del bello e del brutto (e del
serio e non serio). Caino cerca un maestro, e sulle parole di quel povero maestro che gli capita davanti
costruisce le fondamenta, appunto, estetiche del proprio futuro; I’ entomologo cerca un allievo che dia un
ordine al mondo caotico e asfittico che s e creato. Ci tengo a dire che gran parte delle riflessioni che mi han
portato all’ attuale stesura del testo sono nate grazie alla visione del Noosfera L ucignolo di Roberto Latini,
cheringrazo.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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