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Cosa preferisci essere? Una grande poeta 0 un uomo buono? Una sola vita a disposizione non basta ad essere
entrambi. Guardandosi ale spalle, in una prospettiva storica, ¢’ € un punto di non ritorno, in cui occorre
gettare nel fuoco cio cheresta. Grandi poeti sono morti giovani, € non hanno probabilmente avuto momenti
di riflessione che permettessero loro di scegliere: Byron, Shelley, Rimbaud. Altri costruirono le loro carriere
letterarie con lunga maestria, trasformando in materiale di scrittura cio che resistevadal dilemma: Petrarca,
ad esempio, che costrui la sua celebrita europea sino al’aloro in Campidoglio, nel Secretumin un dialogo
immaginario con Agostino, scavo impietosamente la sua accidia, peccato capitale che insieme all’ arte di
amare |o tenne sempre lontano dalla beatitudine cristiana.

Per lui, nel Trecento, essere un uomo buono sarebbe stato lasciare |’ ossessivariscrittura del Canzoniere per
dedicarsi alla preghiera, ma scelse lanevrosi del suo amore sublimato per Laura e un vocabolario limitato di
soli 3.000 lemmi per scolpire infinitamente la sua miniatura di marmo perfetto, di aloro, oro, aura. Che
uomo fu, Francesco Petrarca nella sua intimita privata? La sua distanza biografica lo protegge, in unateca di
cristallo, e la sua perfetta parabola di grande poeta parra eternamente riuscita. Petrarca scriveva all’ amico
Boccaccio senza andare sul privato, o decisamente s rivolgeva a Cicerone. Nessun diario, diletto cosi intimo
e femminile, nessunaindiscrezione sui propri comportamenti in arrivo sull’ altro: amata, figlio. Di Byron e
Shelley sappiamo invece molto.
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Amore e ribellione. Come Mary Shelley creo Frankenstein

il castoro

&




La psichiatra americana Kay Redfield Jamison pubblico un libro, Touched by the Fire, che la TEA tradusse
nel 2009. Una galleria di maniaco-depressivi (o bipolari) dellastoriadella creativita. Per stare in letteratura:
William Blake, Robert Louis Stevenson, Edgar Allan Poe, Henry James, Virginia Woolf, Ernest Hemingway,
Dylan Thomas, Lowell Powell, Shelley e Byron, che pur non avendo ancora a disposizione né Freud, né
psicoterapia, né litio né Prozac né venlafaxina, ingollavano alcool (non-cura per secoli dell’ accidia acuta) o
fumavano oppio: «Noi del mestiere siam tutti pazzi — osservava di se stesso e dei suoi colleghi poeti Byron. —
Alcuni sono affetti da gaiezza, atri damelanconia, matutti siamo pit 0 meno toccati».

“Quello e un po’ toccato” s dicedi chi haun rapporto asimmetrico con larealta. E certamente Mary Shelley,
nellaLondradi primo Ottocento, aveva un rapporto conflittuale con la“moralita’ del suo tempo. Sua madre
mori di parto pochi giorni la sua nascita, malascio alcuni scritti che oggi vengono considerati i primi testi
femministi dellastoria: figliadi duetessitori, prima agiati e poi repentinamente poveri, Mary Wollstonecraft
afine Settecento fondo due volte senza successo due scuole e pubblico due libri rivoluzionari: Thoughts on
the education of daughters, with the reflections on female conduct, in the more important duties of life eil
successivo A Vindication of the Rights of Woman. Fece la precettrice, |esse Rousseau eil suo Emile,
polemizzando con lasua “ridicola’ visione delladonna. Fu amante del pittore Heinrich Fisdli, scrisse sulla
Rivoluzione Francese e possiamo dire fosse maniaco-depressiva, perché tento il suicidio gettandosi nel
Tamigi. A Londrasi innamoro del libraio e editore William Godwin, che avendo pubblicato libri di
ispirazione radicale la sposo pur essendo lei giaragazza-madre. |1 10 settembre 1797 mori di setticemia, dieci
giorni dopo la nascita di Mary Wollstonecraft Godwin, che un giorno diventerala secondamoglie di Percy
Bysshe Shelley.

Mary sedicenne si innamoro e sincronicamente fu sedotta dal bellissimo irresistibile Shelley, che frequentava
la casadi Godwin. Come la mamma era coraggiosa e pienadi amore per laliberta e per I’amore. Quando
scopri che Shelley era sposato e aveva un figlio, soffri il primo di unainterminabile serie di dolori, ma decise
di fuggire con lui, bandita dal padre, che non riusci ad applicare nella suafamigliai principi radicali dei suoi
libri. Mary partori una bimba— Clara— che mori di stenti a cinque mesi. E ancora partorira due volte vedendo
morire atri due bambini, e quando Harriet, lamoglie ovviamente infelice del maniaco-depressivo (e
potremmo aggiungere perverso-narcisista) Shelley, si suicido nel Tamigi Mary divenne lasignora Shelley.
Nel 1822, mentre vivevano in un capanno sul Golfo di La Spezia, Shelley con un amico prese ancora una
voltail largo con una barchetta, sfidando latempesta: [ui e’ amico verranno ritrovati ariva, annegati. Mary
visse ancora fino a 1851, dedicando se stessa all’ editing e allafama postuma del suo Percy Bysshe, morendo
infine di un tumore al cervello.



Mary Wollstonecraft.



Mary Shelley.

Duecento anni fa, nel 1818, fu pubblicato anonimo un romanzo sconvolgente: Frankenstein, o il moderno
Prometeo, con una prefazione di Percy Bysshe Shelley. Era stato scritto in nove mesi e infine partorito da una
donna coraggiosa, innamorata e addolorata, che nell’ estate del 1816, priva di sole come mezzo pianeta per le



immense emissioni di polveri e ceneri provocate dall’ eruzione del vulcano Tamborain Indonesia, aveva
cominciato ad abbozzarlo ospite di Lord Byron aVilla Diodati, sul Lago di Ginevra. Byron, tediato e
shiellato dalla continua oscurita e dai continui violenti temporali, drogato e sbronzo, lancio agli amici ospiti
una sfida a scrivere immediatamente un racconto di fantasmi. Lo presero in parola soltanto Mary
Wollstonecraft Godwin e John Polidori, medico personale di Byron chein The Vampyre inventail nucleo del
potente Dracula di Bram Stoker.

Mary era affascinata e turbata dagli esperimenti di galvanismo che si vedevano in acuni teatri londinesi: un
cadaverino di rana scalciava improvvisamente a una scarica elettrica. Quell’idea di un morto che riprendeva
vita per un artificio scientifico o para-scientifico divenne la Creatura assemblata da vari cadaveri dal
ginevrino dr. Frankenstein. Nel film Mary Shelley dellaregista di origini saudite Haifaa al-Mansour, uscito
nelle sale in questi giorni, la nostra erocina e interpretata da una bravissima e incantevole Elle Fanning. La
sceneggiatura é stata scritta dalla regista con un’ altra donna, Emma Jensen. La colonna sonora e stata
composta da un’ altra donna, AmeliaWarner. |l personaggio di Mary soffre — come milioni di donne hanno
sofferto e soffrono — I’ indifferenza del padre nei confronti del figli, sconta la maternita come la conseguenza
della passione erotica, si strazia perdendo i bambini perché la medicina non ha ancora sufficienti mezzi, viene
tradita da uomini chiusi nel loro narcisismo e nel loro salotti di detentori del potere economico. Le affettuose
intense amicizie trasorelle di genitori divers, leinvidie ei tradimenti delle amiche trafiggono Mary
ripetutamente, malei continua alottare, ad amare, afuggire, a cercare unafelicita gia perduta dopo i mesi
della passione corrisposta da Percy Bysshe. Shelley almeno qualche volte piange, in fase depressiva, masi
sente un Prometeo, appunto, spezzato dagli Del per avere osato con la sua poesia sfidare laloro vetta. La
scrittura contemporanea delle due autrici rende il grande poeta un uomo inaffidabile e spregevole, anti-patico
e piacione, bellissimo e stronzissimo, intrappolato — piu che dallairregolare attivita el ettrica delle sue sinapsi
—daun narcisismo incapace di costanza di affetti. Byron fa ancora piu schifo, ed e difficile davvero ricordarsi
la sua scritturadi grande poeta.

In questo teatro impietoso di donne torturate da uomini spregevoli, la scrittura del Frankenstein diventa cosi
una grandiosa sublimazione del vissuto: la sua Creatura, “buon selvaggio” repellente ripudiato dal “ padre’
creatore Frankenstein, vaga nel dolore, implorala creazione di una compagnaal suo artefice, einfine s
vendica con raccapricciante strategia di tutti gli affetti del medico sgomento per aver tanto osato.

La Creatura, fattadi pezzi di tanti cadaveri, &€ come se fosse fatta dai tanti cadaverini dei figli di Mary, credti
e poi lasciati dal padre egotista Shelley. Cosl, il graphic novel Mary e il mostro disegnato dal’ americana Lita
Judge e accompagnato da un suo delicato poemetto (molto ben tradotto da Rossella Bernascone per la casa
editriceil castoro) fail passo finale, e consegna alla Creaturala narrazione della vita strenua e straziante della
sua autrice. «E lavitanon separi pit cio che lamorte puo unire» scrisse Shelley nel suo Adonais. Grazie a
Haifaa al-Mansour e Lita Judge Mary é finalmente unita a noi come amata e sorella, mai piu separata dalla
nostrainfinita, viva compassione.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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