
 

E la vita non separi più ciò che la morte
può unire 
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Cosa preferisci essere? Una grande poeta o un uomo buono? Una sola vita a
disposizione non basta ad essere entrambi. Guardandosi alle spalle, in una
prospettiva storica, c’è un punto di non ritorno, in cui occorre gettare nel fuoco
ciò che resta. Grandi poeti sono morti giovani, e non hanno probabilmente avuto
momenti di riflessione che permettessero loro di scegliere: Byron, Shelley,
Rimbaud. Altri costruirono le loro carriere letterarie con lunga maestria,
trasformando in materiale di scrittura ciò che resisteva dal dilemma: Petrarca, ad
esempio, che costruì la sua celebrità europea sino all’alloro in Campidoglio, nel
Secretum in un dialogo immaginario con Agostino, scavò impietosamente la sua
accidia, peccato capitale che insieme all’arte di amare lo tenne sempre lontano
dalla beatitudine cristiana.

 

Per lui, nel Trecento, essere un uomo buono sarebbe stato lasciare l’ossessiva
riscrittura del Canzoniere per dedicarsi alla preghiera, ma scelse la nevrosi del
suo amore sublimato per Laura e un vocabolario limitato di soli 3.000 lemmi per
scolpire infinitamente la sua miniatura di marmo perfetto, di alloro, oro, aura. Che
uomo fu, Francesco Petrarca nella sua intimità privata? La sua distanza biografica
lo protegge, in una teca di cristallo, e la sua perfetta parabola di grande poeta
parrà eternamente riuscita. Petrarca scriveva all’amico Boccaccio senza andare
sul privato, o decisamente si rivolgeva a Cicerone. Nessun diario, diletto così
intimo e femminile, nessuna indiscrezione sui propri comportamenti in arrivo
sull’altro: amata, figlio. Di Byron e Shelley sappiamo invece molto. 
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La psichiatra americana Kay Redfield Jamison pubblicò un libro, Touched by the
Fire, che la TEA tradusse nel 2009. Una galleria di maniaco-depressivi (o bipolari)
della storia della creatività. Per stare in letteratura: William Blake, Robert Louis
Stevenson, Edgar Allan Poe, Henry James, Virginia Woolf, Ernest Hemingway,
Dylan Thomas, Lowell Powell, Shelley e Byron, che pur non avendo ancora a
disposizione né Freud, né psicoterapia, né litio né Prozac né venlafaxina,
ingollavano alcool (non-cura per secoli dell’accidia acuta) o fumavano oppio: «Noi
del mestiere siam tutti pazzi – osservava di se stesso e dei suoi colleghi poeti
Byron. – Alcuni sono affetti da gaiezza, altri da melanconia, ma tutti siamo più o
meno toccati». 

 

“Quello è un po’ toccato” si dice di chi ha un rapporto asimmetrico con la realtà. E
certamente Mary Shelley, nella Londra di primo Ottocento, aveva un rapporto
conflittuale con la “moralità” del suo tempo. Sua madre morì di parto pochi giorni
la sua nascita, ma lasciò alcuni scritti che oggi vengono considerati i primi testi
femministi della storia: figlia di due tessitori, prima agiati e poi repentinamente
poveri, Mary Wollstonecraft a fine Settecento fondò due volte senza successo due
scuole e pubblicò due libri rivoluzionari: Thoughts on the education of daughters,
with the reflections on female conduct, in the more important duties of life e il
successivo A Vindication of the Rights of Woman. Fece la precettrice, lesse
Rousseau e il suo Émile, polemizzando con la sua “ridicola” visione della donna.
Fu amante del pittore Heinrich Füssli, scrisse sulla Rivoluzione Francese e
possiamo dire fosse maniaco-depressiva, perché tentò il suicidio gettandosi nel
Tamigi. A Londra si innamorò del libraio e editore William Godwin, che avendo
pubblicato libri di ispirazione radicale la sposò pur essendo lei già ragazza-madre.
Il 10 settembre 1797 morì di setticemia, dieci giorni dopo la nascita di Mary
Wollstonecraft Godwin, che un giorno diventerà la seconda moglie di Percy
Bysshe Shelley.

 

Mary sedicenne si innamorò e sincronicamente fu sedotta dal bellissimo
irresistibile Shelley, che frequentava la casa di Godwin. Come la mamma era
coraggiosa e piena di amore per la libertà e per l’amore. Quando scoprì che
Shelley era sposato e aveva un figlio, soffrì il primo di una interminabile serie di
dolori, ma decise di fuggire con lui, bandita dal padre, che non riuscì ad applicare
nella sua famiglia i principi radicali dei suoi libri. Mary partorì una bimba – Clara –



che morì di stenti a cinque mesi. E ancora partorirà due volte vedendo morire altri
due bambini, e quando Harriet, la moglie ovviamente infelice del maniaco-
depressivo (e potremmo aggiungere perverso-narcisista) Shelley, si suicidò nel
Tamigi Mary divenne la signora Shelley. Nel 1822, mentre vivevano in un capanno
sul Golfo di La Spezia, Shelley con un amico prese ancora una volta il largo con
una barchetta, sfidando la tempesta: lui e l’amico verranno ritrovati a riva,
annegati. Mary visse ancora fino al 1851, dedicando se stessa all’editing e alla
fama postuma del suo Percy Bysshe, morendo infine di un tumore al cervello.

 



Mary Wollstonecraft.

 



Mary Shelley.

 



Duecento anni fa, nel 1818, fu pubblicato anonimo un romanzo sconvolgente:
Frankenstein, o il moderno Prometeo, con una prefazione di Percy Bysshe Shelley.
Era stato scritto in nove mesi e infine partorito da una donna coraggiosa,
innamorata e addolorata, che nell’estate del 1816, priva di sole come mezzo
pianeta per le immense emissioni di polveri e ceneri provocate dall’eruzione del
vulcano Tambora in Indonesia, aveva cominciato ad abbozzarlo ospite di Lord
Byron a Villa Diodati, sul Lago di Ginevra. Byron, tediato e sbiellato dalla continua
oscurità e dai continui violenti temporali, drogato e sbronzo, lanciò agli amici
ospiti una sfida a scrivere immediatamente un racconto di fantasmi. Lo presero in
parola soltanto Mary Wollstonecraft Godwin e John Polidori, medico personale di
Byron che in The Vampyre inventa il nucleo del potente Dracula di Bram Stoker. 

 

 

 

 

Mary era affascinata e turbata dagli esperimenti di galvanismo che si vedevano in
alcuni teatri londinesi: un cadaverino di rana scalciava improvvisamente a una
scarica elettrica. Quell’idea di un morto che riprendeva vita per un artificio
scientifico o para-scientifico divenne la Creatura assemblata da vari cadaveri dal
ginevrino dr. Frankenstein. Nel film Mary Shelley della regista di origini saudite
Haifaa al-Mansour, uscito nelle sale in questi giorni, la nostra eroina è interpretata
da una bravissima e incantevole Elle Fanning. La sceneggiatura è stata scritta
dalla regista con un’altra donna, Emma Jensen. La colonna sonora è stata
composta da un’altra donna, Amelia Warner. Il personaggio di Mary soffre – come
milioni di donne hanno sofferto e soffrono – l’indifferenza del padre nei confronti
dei figli, sconta la maternità come la conseguenza della passione erotica, si
strazia perdendo i bambini perché la medicina non ha ancora sufficienti mezzi,
viene tradita da uomini chiusi nel loro narcisismo e nei loro salotti di detentori del
potere economico. Le affettuose intense amicizie tra sorelle di genitori diversi, le
invidie e i tradimenti delle amiche trafiggono Mary ripetutamente, ma lei continua
a lottare, ad amare, a fuggire, a cercare una felicità già perduta dopo i mesi della
passione corrisposta da Percy Bysshe. Shelley almeno qualche volte piange, in
fase depressiva, ma si sente un Prometeo, appunto, spezzato dagli Dei per avere
osato con la sua poesia sfidare la loro vetta. La scrittura contemporanea delle due
autrici rende il grande poeta un uomo inaffidabile e spregevole, anti-patico e



piacione, bellissimo e stronzissimo, intrappolato – più che dalla irregolare attività
elettrica delle sue sinapsi – da un narcisismo incapace di costanza di affetti. Byron
fa ancora più schifo, ed è difficile davvero ricordarsi la sua scrittura di grande
poeta.

 

 

 

In questo teatro impietoso di donne torturate da uomini spregevoli, la scrittura del
Frankenstein diventa così una grandiosa sublimazione del vissuto: la sua
Creatura, “buon selvaggio” repellente ripudiato dal “padre” creatore
Frankenstein, vaga nel dolore, implora la creazione di una compagna al suo
artefice, e infine si vendica con raccapricciante strategia di tutti gli affetti del
medico sgomento per aver tanto osato. 

La Creatura, fatta di pezzi di tanti cadaveri, è come se fosse fatta dai tanti
cadaverini dei figli di Mary, creati e poi lasciati dal padre egotista Shelley. Così, il
graphic novel Mary e il mostro disegnato dal’americana Lita Judge e
accompagnato da un suo delicato poemetto (molto ben tradotto da Rossella
Bernascone per la casa editrice il castoro) fa il passo finale, e consegna alla
Creatura la narrazione della vita strenua e straziante della sua autrice. «E la vita
non separi più ciò che la morte può unire» scrisse Shelley nel suo Adonaïs. Grazie
a Haifaa al-Mansour e Lita Judge Mary è finalmente unita a noi come amata e
sorella, mai più separata dalla nostra infinita, viva compassione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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