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Una volta ho abbracciato una mia amica per sette minuti consecutivi. Eravamo a Pordenone per un festival
letterario, in un tiepido week-end di fine settembre, e ci siamo stretti I’uno all’ altra sul prato del nostro bed
and breakfast, scalzi. Stavamo facendo un esperimento: volevamo verificare seil corpo riceva davvero del
benessere fisico da un abbraccio di almeno venti secondi, attraverso il rilascio di ossitocina e la diminuzione
della pressione sanguigna. Invece di tenereil conto, pero, siamo rimasti immobili sull’ erba fresca,
separandoci solo quando entrambi |o abbiamo ritenuto opportuno. E durato per circa sette minuti, che nella
percezione soggettiva del tempo sono un’infinita.
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Esiste tutto un rituale, nell’ abbraccio, che replichiamo ogni volta senza rendercene conto: € un linguaggio che
sperimentiamo fin da piccoli, lasciandoci guidare dagli automatismi del nostro corpo e dalle regole
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dell’ ordinamento sociae in cui viviamo. Basta trascorrere qualche momento fra gli spettri boccioniani di una
stazione ferroviaria— 0 all’ ingresso di un aeroporto — per osservarne le coreografie. Di recente, in largo
anticipo per un volo che da Boston mi avrebbe riportato a Milano, ho sostato alcuni minuti sulla banchina
delle partenze internazionali, dove taxi, pullman e auto private scaricavano passeggeri ingombri di bagagli.
Ladiversagradazione dei rapporti sentimentali influenzavala danza degli addii: due giovani amiche si
salutavano con un abbraccio colmo di risate, oscillando a destra e sinistra come I’ asta di un metronomo,
simili aballerine intente adarsi il ritmo; un ragazzo e una ragazza tenevano le mani posate sui rispettivi
avambracci, parlando a brevissima distanza, poi Si sono congiunti in una stretta fugace, accompagnata da
leggere pacche sulla schiena; un bambino sfuggivaall’ abbraccio di una signora canuta, forse troppo acerbo
per suggellare il commiato con una dimostrazione d’ affetto; un uomo e unadonna si avvicinavano
cautamente |’ uno all’ atra, reggendosi per i gomiti e poi sfiorandosi |e guance con le labbra, segno di un
rapporto cortese ma non intimo; una coppia, all’ opposto, si abbracciava forte primadi baciarsi con passione,
mentre le mani di entrambi scivolavano sulla schiena dell’ altro fino a principio delle natiche, vezzeggiandole
con ledita.

Per tutti loro — come ci insegna quel romanticone di Prévert — I’ abbraccio & valso un “minuscolo secondo

d eternitd” lacui vera estensione non si potrebbe comunicare nemmeno in “migliaiae migliaiadi anni”,
secondo un paradosso che si ricollega alla nostra percezione del tempo. L’intensita dell’ abbraccio rivelala
natura dei legami affettivi, rallentando di conseguenzail flusso dei secondi: quante volte, durante un
abbraccio, abbiamo rivisto davanti ai nostri occhi tutti i momenti appena passati in compagniadi quella
persona? E quante volte ci siamo stretti alel come se i nostri corpi volessero compenetrarsi, fondersi, fino a
diventare una singola entita? Non a caso, |’ abbraccio piu memorabile € sempre un’ eufonia di tepori che si
scambiano, odori che si mescolano e respiri che dialogano fraloro. Durante il mio soggiorno americano mi &
capitato di riceverne alcuni di tal genere, e sono quelli che restano pit alungo sulla pelle. Mentre i due corpi
si amalgamano |’ uno con I’ altro, le mani si incontrano sulla schiena e prendono ad accarezzarla lievemente,
come per dare conforto nell’ istante del saluti; le teste rimangono affiancate, le narici respirano gli umori del
collo e del capelli, le labbra sono piegate teneramente all’ insu. Come una creatura bicefala, viviamo quel
momento eterno in assoluta sincronia, sperando che le nostre menti vaghino nella stessa direzione.




Di nuovo, le parole dei grandi vengono in nostro soccorso per chiarirci le idee. Roland Barthes, nei suoi
Frammenti di un discorso amoroso, cita proprio questo tipo di abbraccio, “una strettaimmobile” nellaquale
restiamo “ammaliati, stregati: slamo nel sonno, senza dormire; siamo nellavoluttainfantile
dell'addormentamento: € il momento delle storie raccontate, della voce che giunge aipnotizzarmi, a
straniarmi, eil ritorno allamadre (...). In questo incesto rinnovato, tutto rimane sospeso: il tempo, lalegge, la
proibizione: niente si esaurisce, niente si desidera: tutti i desideri sono aboliti perché sembrano essere
definitivamente appagati”. Se riusciamo a cogliere questo barlume di quiete, scopriamo di aver sottratto un
frammento della persona abbracciata, e di averlo barattato con una piccola parte di noi stessi: la speranza é
che siali ad aspettarci, quando finalmente la rivedremo.

A tal proposito, |’ assenza del desiderio resta circoscritta all’istante perpetuo dell’ abbraccio, quando | unione
fisica ed emotiva con la persona amata (non necessariamente in senso romantico, ma anche familiare o
amicale) e pienamente realizzata. In quel momento non ¢’ e nient’ altro che potremmo desiderare, poiché
I"idea di prolungare I’ unione all’infinito — vero cruccio di ogni addio — s manifesta solo dopo, con la
separazione forzata dei corpi. E |i che sorge la malinconia, la sensazione di vuoto che accompagna la nostra
partenza; ed € esattamente cio che ho provato io stesso quando mi sono separato dai miei affetti americani, o
dall’ amica che ha sostenuto con me lo sconfinato abbraccio di sette minuti: uno shock d’improvvisa
solitudine, uno straniamento dal mondo esterno cheti favenire vogliadi rifugiarti ancorain quell’ abbraccio,
in quellacomunione di corpi sincronici. D’ altra parte, un abbraccio € la massima espressione delle esigenze
umane piu basilari, che ci guidano istintivamente verso lasociaitaeil confronto relazionale: ne sentiamo il
bisogno, cosi come spesso avvertiamo |’ urgenza di partire, e di esplorare un “altrove” anoi ignoto. Curioso
che queste due necessita, per certi aspetti antitetiche, siano anche indissolubilmente correl ate.

Eppure, |’ abbraccio hain sé anche una connotazione stereotipata. Essendo laforma piu essenzialetrale
dimostrazioni d’ affetto (ancora piu del bacio, che hameno sfumature di senso e di scopo), I’ abbraccio si
presta alla corruzione dellaroutine, a deterioramento dell’ abitudine; e, non appena succede, disperde tuttala
sua energia. Molte volte ci capitadi chiudere un messaggio testuale con “un abbraccio”, eil fine é
indubbiamente nobile (ovvero, dare calore a una comunicazione che altrimenti suonerebbe algida), mail
concetto stesso nerisultalogorato per |’ eccessivo utilizzo, e il nostro interlocutore quasi non se ne accorge:
I” abbraccio diventa cosi un orpello formale, come le chiose suggerite dai libri di testo per concludere una
letterain lingua straniera. Basta poco atradire la purezza del gesto, soprattutto quando smette e sue vesti
originarie — quelle, per I’ appunto, di un gesto fisico — e cade nelle trappole dellaretorica. Se esistesse un
generatore automatico di tweet, ed potesse reagire ale notizie di cronaca grazie a un algoritmo
nemmeno tanto complesso, verosimilmente partorirebbe frasi vuote, di pura circostanza, come quelle
pubblicate da Salvini in seguito a crollo del ponte Morandi: “Un abbraccio ai Genoves, tutti” (dove la
precisazione finale — “tutti” — non fa che aumentare laretoricaalivelli esponenziali, anche sul piano

dell’ enunciazione). In questi termini, I’ abbraccio non € molto diverso dai «thoughts and prayers» chei
personaggi pubblici americani dedicano ale vittime delle stragi, come ci ricorda un geniale episodio di
Bojack Horseman.

Per quanto mi riguarda, ho appreso del crollo mentre mi trovavo in Massachusetts, ascoltando unaradio
locale di Cape Cod, dove lanotizia é stata ovviamente riportata con lo stesso distacco che permeai nostri
giornalisti quando segnalano una tragedia avvenuta dall’ altra parte del mondo. Di ritorno in Italia, ho trovato
un profluvio di abbracci rivolti alla cittae ai familiari delle vittime, com’ e giusto che sia: davanti alla
tragedia, nel terrore di suonare cinici o inopportuni, ci si rifugia sempre nelle espressioni rituali, che troppi
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danni non possono fare. E alora, anche quando € puro, accade che il gesto sia svenduto per suscitare la
commozione dei lettori, e aumentare le visualizzazioni di un articolo o di un contenuto audiovisivo: le
telecamere sono leste acogliere |’ abbraccio di un pompiere allamammadi unavittima’ durantei funerali,

perché sanno chein quell’ abbraccio si coagula un sentimento condiviso dalla popolazione, proprio all’ altezza
della“pancia’, dove siamo tutti piu vulnerabili. Non € piu |’ abbraccio dei saluti, bensi quello del conforto e
dell’ accoglienza, intesa sia come accoglienza concreta (pensiamo alle polemiche quotidiane sui migranti) sia
come accoglienza psico-emotiva, di compartecipazione a un dolore: riconosco la tua sofferenza, e me ne
assumo una parte del peso. La sciagurata politica dei respingimenti non fa che negare questo amplesso, fisico
o metaforico che sia, ed € un comportamento paradossal e da parte di una classe dirigente che sullaretorica
degli abbracci costruisce molta della sua popolarita, elemosinando like e follower prima ancora che el ettori.

Lo stesso Salvini, ad esempio, usal’ abbraccio come strumento “socia” per deflettere le critiche e ostentare
una serenita perenne, incrollabile persino di fronte agli insulti piu brutali... un po’ come fa Gianni Morandi
guando risponde ai troll su internet, ma senzala genuinita serafica di quest’ ultimo, che con i suoi abbracci
pare voler sinceramente redimere i detrattori. L’ effetto che ne consegue non € molto distante dalla
mercificazione crossmediale del gesto, poiché lo depotenzia e impoverisce, lo svuota di significato. In questi
abbracci dichiarati, urlati, elargiti dalle cariche pubbliche afavore di telecamera, non ¢’ e alcuna sospensione
del tempo soggettivo; al contrario, si verifica un’ accel erazione da catena di montaggio, dove |’ abbraccio non
pud mai soffermarsi su se stesso e godere dell’ umana empatia: scorre veloce al ritmo dello zapping,
sottraendosi al’ attenzione di un pubblico svagato che, ormai, ne e total mente assuefatto. Questo accade
perchéI’insistita reiterazione mediatica del gesto ne svilisce la sostanza, ma non € tutto: come ulteriore beffa,
gparisce anche il secondo elemento imprescindibile nel rituale dell’ abbraccio, ovvero I’ unione dei corpi in
unasingola entitd. Come puo esserci unione, se I’ amplesso non € paritario? Si trattainfatti di abbracci
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concess (daun’istituzione, un ente, un personaggio pubblico, in ogni caso “dall’ ato”) e non scambiati, come
invece dovrebbe essere. Quando viene meno il fattore egualitario, I’ abbraccio diventa unaformalita da
archiviareil piuin fretta possibile, anche un po’ goffa e imbarazzante nel suo tentativo di emulare un
sentimento reale.

Se ripenso agli abbracci cui ho assistito sullabanchinadel Logan International Airport, o aquelli che ho
ricevuto io stesso in uno dei congedi piu sofferti della miavitarecente, la differenza é palese. 1l vero
abbraccio non € mai programmato, e non € nemmeno dichiarato; € un’ azione spontanea che risponde a
un’esigenzaistintiva, ed e proprio I’ istinto a guidarne i movimenti, cercando un’armonia con quelli dell’ altro
nella danza degli addii. Quando il gesto non € deturpato da influenze esterne (come la consapevolezza della
presenza di unatelecamera), raggiunge il massimo dell’ autenticita, trascendendo i suoi limiti fisici per
sublimarsi nellamemoria: diviene quindi un ricordo cui chiedere asilo di fronte alle asperita, testimonianza di
un momento in cui ¢i siamo sentiti accolti, consolati, riconosciuti nella nostra interezza. Mette radici

nell’ esperienza concreta, determinando la costruzione dell’ identita personale. E tempo che resta,
contrapposto al tempo che va.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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