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Da tre anni a questa parte vivo al primo piano d’un palazzo opportunamente
situato all’angolo fra Calle Prosperidad e Calle Progreso. Ammetto che sin dal
primo giorno m’è parso ovvio come, se non fosse per la fortuita combinazione di
nomi altisonanti, quest’incrocio non presenterebbe nulla d’architettonicamente o
urbanisticamente memorabile: si tratta semplicemente di due strade come tante,
il cui intersecarsi crea un angolo come tanti altri, il tutto infilato nel bel mezzo
d’un vecchio quartiere di Città del Messico. Ma come resistere alla tentazione di
leggervi qualcosa di più? Un presagio, forse… o un auspicio, un augurio, una
premonizione. Come non sbandierare con una certa presunzione – al tassista, al
fattorino, all’amico bisognoso d’ulteriori indicazioni – il fatto di vivere nel punto
preciso in cui la Prosperità incontra il Progresso, con quel suo idealismo
latinoamericano trasformatosi in indirizzo postale?
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E in effetti questo spicchio di città s’è rivelato all’altezza del proprio nome: privo
di vertiginose accelerazioni gentrificatrici, ha tuttavia potuto vantare un costante
soffio di rinnovamento che non ha mai tradito lo spirito originale di barrio. Così,
per almeno un paio d’anni, la vita all’incrocio tra Prosperità e Progresso è
scivolata via dolcemente, con l’unico elemento di potenziale disturbo
rappresentato da quegli strani incidenti che sembravano tempestarne le notti
altrimenti tranquille. Che fosse l’auto proveniente da Prosperità a non aver dato la
precedenza alla moto proveniente da Progresso, o che fosse invece la
moto/Progresso ad andare troppo forte perché la macchina/Prosperità potesse
evitarla? Nessuno ha visto niente. Risultato: ci si svegliava di soprassalto con
quell’inconfondibile doppio rumore, quel sibilo di pneumatici seguito, una frazione
di secondo dopo, dal tonfo sordo tipico dei tamponamenti… o dal grattare
metallico d’una marmitta sull’asfalto. A quel punto non si poteva far altro che
aprire la finestra per verificare che nessuno si fosse fatto davvero male, per poi
riaddormentarsi con le caleidoscopiche luci blu della polizia stradale che
danzavano sui muri della camera da letto. Finita lì. Il giorno dopo nemmeno se ne
parlava più. Il non-evento aveva lasciato come unica traccia qualche cumulo di



ghiaia a coprire le macchie d’olio proprio in quell’area grigia che non si sa bene se
sia ancora Prosperità o si tratti già di Progresso.

 

Ma poi è arrivato il 19 Settembre 2017 e le cose sono cambiate. Non dico in
peggio, no. Sono cambiate e basta. O forse sono rimaste esattamene le stesse e
siamo noi ad essere cambiati. 

 

 

Possibile. Fatto sta che da quel giorno la mia relazione con quell’angolo di città e,
per estensione, con tutta Città del Messico ha preso una svolta assolutamente
inaspettata. Perché il 19 Settembre è stato il giorno del terremoto di magnitudo
7.1 e alle 13 e 14 minuti me ne stavo tranquillo in sala ad apparecchiare tavola.
Anzi, nel momento esatto in cui la terra ha iniziato a tremare ero chinato, schiena
curva sotto il tavolo alla ricerca d’un cucchiaio caduto. La mia prima reazione è
stata quella di crearmi un’immagine mentale del camion al cui passaggio,



secondo la mia logica, il pavimento aveva iniziato a oscillare visibilmente. Ma
l’illusione è durata poco. Qualche frazione di secondo ed ecco improvvisamente
quel suono: l’allarme sismico. Certo non era la prima volta che lo sentivo. Per
l’esattezza era la seconda. Proprio pochi giorni prima, in piena notte, quella
stessa sirena aveva già accompagnato la nostra frettolosa discesa in strada.
Tuttavia il 19 Settembre le cose erano ben diverse: la forza del terremoto, le
conseguenze devastanti… e soprattutto il fatto che l’allarme stesso fosse suonato
nel momento in cui la terra già tremava e non, come sempre, trenta secondi
prima. Insomma, questa seconda volta s’era trattato d’un segnale di conferma,
non di un avvertimento.

 

Ma giusto per essere chiari: quello che m’interessa qui non è il sisma in sé,
quanto piuttosto la presa di coscienza di come un tale evento abbia cambiato
bruscamente il mio rapporto con i suoni di questa città. Perché da quel giorno in
avanti, mentre le agenzie immobiliari ribattezzavano gli appartamenti al primo
piano come “i nuovi attici” grazie alla possibilità di fuga rapida, la mia sensibilità
a qualsiasi suono in grado di compromettere la quiete di Prosperità e Progresso è
cresciuta in maniera esponenziale. E se tale ossessione non ha certo mitigato gli
aspetti palesemente negativi del vivere seduti sopra una zona sismica, devo
ammettere che li ha quanto meno ammortizzati. D’improvviso mi s’è aperta
davanti agli occhi una nuova frontiera e la città che credevo di conoscere si è
rivelata in tutta la sua stratificata complessità acustica. È a questo punto che ho
deciso di metter tutto per iscritto e stilare la bozza di una guida sonora di Città
del Messico.

 

La procedura è semplice e no, non è stato necessario scendere in strada, o aprire
il portone del palazzo, né tanto meno la porta di casa. Infatti, dopo giorni
d’osservazione, mi sono reso conto di come tutte le ricerche necessarie si
potessero svolgere stando comodamente seduto sulla mia sedia Acapulco
strategicamente posizionata nel mezzo del terrazzo che si affaccia su
Prosperità/Progresso. Certo, come ogni bozza, anche questa dev’essere
considerata come provvisoria; ma sono convinto che lasci trapelare in controluce
la possibilità di un sistema a venire, un’immagine seppur tenue del panorama
sonoro che costituisce la spina dorsale del mio quartiere e, più in generale, di
tutta questa gigantesca, assurda città.

 



Andiamo per ordine… se non d’importanza, quanto meno cronologico.

 

08.00 del mattino

L’urlo dell'uomo che distribuisce i bottiglioni d’acqua filtrata irrompe nella mia
prima colazione. L’uomo gira il quartiere con una bicicletta la cui parte anteriore è
stata appositamente personalizzata con un portapacchi in grado d’accomodare i
pesanti recipienti. Il segreto del suo successo risiede nella capacità di prolungare
esageratamente l'ultima sillaba della parola “acqua” rendendo il richiamo
irresistibile per gli assetati.

 

 

09:15 del mattino

La campana che annuncia la raccolta dei rifiuti mi coglie impreparato mentre sto
rispondendo a una mail. Si tratta d’un gruppo di cinque o sei persone, per lo più



uomini, letteralmente a cavalcioni su un camion della spazzatura zeppo di rifiuti
organizzati in sacchetti giganti di tela. Uno di loro – il prescelto, per così dire –
precede il veicolo a piedi agitando all’impazzata un campanello per informare
l'intero isolato del loro arrivo.

 



 

11:00 del mattino



Il grido dell'uomo che vende e ricarica le bombole del gas mi distrae durante un
appuntamento di lavoro. A un orecchio inesperto, il suono potrebbe facilmente
essere confuso con quello dell'uomo che vende acqua filtrata. Ma devo
ammettere come, dopo un’analisi più attenta, le due voci differiscono
profondamente sia in profondità che in colore.

 

02:30 del pomeriggio e ancora alle 08:30 di sera

La litania pre-registrata del venditore di tamales – tipico piatto preparato con
impasto di mais – mi ricorda che è ora di mangiare qualcosa. Un ragazzo su una
bicicletta molto simile a quella del venditore d’acqua filtrata gira con un grande
pentolone di alluminio, forchette di plastica e tovaglioli di carta. Anche senza
individuarlo fisicamente, quella voce stridula sembra fluttuare come un soffio
leggero per tutto il quartiere. La sua onnipresenza rassicura gli erranti, e la sua
puntualità viene in aiuto quando si vuole sapere l’ora esatta e non si ha con sé
nemmeno il telefono.

 



 

03:00 del pomeriggio

Un camioncino parcheggiato in doppia fila da cui proviene una voce maschile,
pre-registrata. La voce elenca incessantemente i due, massimo tre tipi di frutta
venduti quel giorno, secondo la disponibilità. Il tono è pressante, il ritmo
incalzante. L’abuso di ripetizioni e allitterazioni incanta e attrae clienti da tutto il
vicinato. È più che probabile che, ore dopo la dipartita del veicolo, la cantilena mi
stia ancora ronzando in testa. Risultato: finisco col canticchiarla sotto la doccia.

 

05:30 del pomeriggio

Il tintinnio acuto e ritmico dell’arrotino accompagna la mia pausa caffè. Due profili
d’acciaio spessi circa 2 centimetri, uno dritto, l’altro piegato in modo da ottenere
un ferro di cavallo. L'uomo usa il primo per colpire il secondo, in modo da
produrre un suono tagliente che anticipa un lavoro ben fatto.

 

08:30 di sera

Il sibilo acuto del “forno a quattro ruote” del venditore di patate dolci sveglia mio
figlio pochi minuti dopo aver preso sonno. Si tratta d’un marchingegno curioso:
una piccola stufa a legna cuoce i tuberi mentre viene trascinata per le strade del
quartiere. Nel processo di cottura, il forno raccoglie sufficiente vapore per
produrre, una volta espulso attraverso un piccolo tubo simile a un camino, un
fischio acuto in grado d’essere sentito a un miglio di distanza.

 



 

Pressoché ad ogni ora del giorno e della notte



Una voce femminile, una cantilena pre-registrata e in loop, elenca una serie di
vecchi articoli per la casa: materassi, lavatrici, frigoriferi, stufe eccetera. Il camion
da cui questa voce proviene si muove a passo d’uomo per le vie del quartiere
nella speranza d’acquistare per pochi Pesos qualunque cianfrusaglia di cui la
gente voglia disfarsi. Ora, non so bene chi sia questa donna o come sia successo
che la sua voce abbia finito per permeare la stragrande maggioranza delle strade
di questa città. Ma se dovessi proporre una colonna sonora di Città del Messico, la
scelta cadrebbe sicuramente su di lei.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

