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“Lui era un marinaio di stanza a Newport News, lei una reginetta della scuola senza nulla da perdere”.
Raymond Carver? No, Paul Simon. “Con il loro cane, dopo la guerra, René e Georgette Magritte tornarono
alla suite dell’albergo, e socchiusero la porta”. Somerset Maugham? No, Paul Simon. “Arriverà il giorno in
cui sarai stanco, stanco come un sogno che aspetta solo di morire”. Roberto Bolaño? No, sempre Paul Simon.

Nessuno sa entrare in materia come Paul Simon. Gli incipit delle sue canzoni sono degni di un racconto di
Hemingway o di Francis Scott Fitzgerald. Alcuni hanno passo romanzesco (“A winters day in a deep and
dark December; I am alone, gazing from my window to the streets below, on a freshly fallen silent shroud of
snow” – Un giorno d’inverno nel pieno di un cupo dicembre; da solo, alla finestra, fisso le strade e la
silenziosa coltre di neve fresca – I am a rock); altri fissano la nevrosi contemporanea in perfetto stile Woody
Allen (“The problem is all inside your head, she said to me” – Lei mi disse: il problema sta tutto nella tua
testa – Fifty ways to leave your lover); altri ancora fanno leva sull’immaginario americano, sontuoso e banale
al tempo stesso (“The Mississippi Delta was shining like a National guitar” – Il Delta del Mississippi
splendeva come una chitarra resofonica – Graceland).

 

A colpire, in molti incipit di Paul Simon, sono anzitutto precisione sintattica e un registro lessicale non
comune in canzone (“If I have weaknesses, don’t let them blind me or camouflage all I am wary of” – Se ho
delle debolezze, fa che non mi accechino o occultino tutto ciò di cui diffido – The rhythm of the saints). Un
attacco come quello di I am a rock chiede non tanto una forma capace di contenerne l’ampiezza di respiro,
quanto la capacità, da parte dell’autore, di articolare diversamente la narrazione. Ascoltando una canzone di
Paul Simon, vuoi per il tono, vuoi per la ricchezza armonica che accompagna le parole, vuoi per la
complessità ritmica, si ha spesso la sensazione di stare dentro un brano che stravolge i canoni comunemente
impiegati in canzone. Il più delle volte si tratta però di un abbaglio. Dal punto di vista della metrica musicale,
Paul Simon opera quasi sempre nel rispetto di modelli consolidati, in particolare dalla tradizione dei song
americani. Ciò che percepiamo in quanto anomalo o, meglio, di distintamente originale in queste canzoni,
non è dovuto alla struttura del brano, ma al modo in cui Simon riesce a far emergere in modo unico melodia,
armonia, ritmo e parole dentro la canzone. Il testo, in modo particolare nel Paul Simon più maturo, si articola
in chiave più narrativa che non poetica. Nelle sue canzoni Simon racconta delle storie che presentano uno
svolgimento e dei personaggi, ognuno con un suo carattere e un conflitto da risolvere. 

 

Nei primi anni di carriera, quando ancora si esibiva a fianco di Art Garfunkel, Paul Simon non era molto
amato dalla critica. Ellen Willis, la prima firma del New Yorker a occuparsi di rock, nel 1967 confessò di
odiare quasi tutte le sue canzoni. In particolare perché credeva di leggervi della cattiva poesia, ma anche
perché il tema dell’alienazione dell’uomo moderno, che sembrava stare al centro della sua opera, se trattato
con tanta insistenza e ingenuità, finiva con l’indurre saturazione nell’ascoltatore. Il genere di anticaglia
sentimentale tanto cara alla sinistra (an old-fashioned sentimental liberal bore, l’espressione usata dalla
Willis). Robert Christgau, l’autoproclamato decano dei critici rock americani, non fu da meno quando definì i
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testi di Paul Simon “la forma più pura, più alta e più elaborata di kitsch del nostro tempo”. Aggiungendo, per
sovrappeso, che anche la poesia peggiore può essere figlia di un lavoro accurato. La meticolosità di Simon, a
suo dire, era lungi dal produrre l’effetto sperato. Each song is perfect. And says nothing. Ogni canzone è
perfetta. E non dice nulla.

 

 

Poi è successo che Paul Simon è cambiato o, più banalmente, che la sua scrittura è maturata. In modo sempre
più marcato a partire dagli anni ’70, e in particolare dopo la rottura con Garfunkel, all’astrazione e
all’impaccio poetico (“What a dream I had, pressed in organdy, clothed in crinoline of smoky burgundy,
softer than the rain” – Che razza di sogno ho fatto, strizzato nell’organza, rivestito di crinolina di un fumoso
bordeaux, più leggero della pioggia – For Emily, Whenever I May Find Her), Simon ha cominciato a
preferire una narrazione più ancorata alla realtà, fatta di spunti e dettagli concreti, di brevi storie, di
personaggi in carne ed ossa, fortemente caratterizzati, spesso inseriti dentro un contesto conflittuale o
psicologicamente complesso (“Went to my doctor yesterday, she said I seem to be O.K.” – Sono stato dal
medico ieri, dice che le sembro a posto – Run that body down, dal primo disco solista del 1972). I suoi testi
sono insomma transitati dalla dimensione adolescenziale a quella adulta. Pur esprimendosi in ambito di
canzone, Paul Simon è riuscito a trasferire la concisione drammatica, la chiarezza espressiva e la minuta
cesellatura del dettaglio che è dei grandi autori di short stories, in ambito di canzone pop. Lo stesso si può
dire per il modo in cui fa uso del dialogo diretto o indiretto, non solo come artificio per rompere il ritmo del
racconto o offrire un’alternativa al punto di vista del narratore, ma anche per scolpire meglio il carattere dei
personaggi. Loro ne guadagnano in vivacità, ma ne guadagna anche la verosimiglianza delle loro azioni, oltre
che delle loro ragioni.

 

Un aspetto interessante della sua scrittura, sottolineato da Simon stesso in un’intervista molti anni fa, è come
le scelte operate in ambito musicale – si tratti di scelte melodiche, ritmiche o armoniche – influenzino in
modo diretto il testo, imponendogli determinate scelte linguistiche. Se ad esempio in una canzone si presenta
una svolta armonica importante (un cambio di tonalità, ad esempio), Simon sostiene che il testo ne deve a sua
volta risentire. Quello scarto armonico deve essere registrato anche a livello poetico. Può tradursi in
un’annotazione ironica che contrasta con il tono della canzone, oppure nell’introdurre una parola che produce



un effetto di sorpresa. Perché una canzone funzioni, e sono parole di Paul Simon, testo e musica devono
lavorare in sinergia fra loro.

 

Molti anni prima di Paul Simon compositori come Irving Berlin o Cole Porter, e parolieri come Lorenz Hart
o Ira Gershwin, s’erano già confrontati con il problema di far convivere parole e musica dentro un’idea di
canzone in profonda evoluzione. Allora s’era trattato di innestare lo slang urbano della New York d’inizio
Novecento sul ritmo sincopato del ragtime e del jazz. L’esercizio era consistito, fra le altre cose, nel troncare
le frasi in sillabe, mozzandole in segmenti o frammenti di parole, una frantumazione lessicale e sintattica resa
necessaria dall’incidere ritmico del ragtime, dove l’accento musicale aveva d’un tratto imposto alle frasi un
esercizio di agilità ai limiti dell’acrobazia (si veda la versione originale di Puttin’ on the Ritz cantata da Fred
Astaire, e contemporaneamente si legga il funambolico esercizio lirico di Irving Berlin). Una lingua costretta
a sobbalzi, fermate e ripartenze continue. Una sorta di rap ante litteram, anche se immensamente più
sofisticato e ricco di sfumature.

 

Quella generazione di musicisti e di parolieri influenzò profondamente Paul Simon, affinandone la
sensibilità. L’idea musicale e la ricerca sul suono nel suo caso hanno sempre prevalso, ma a quella ricerca ha
poi saputo accostare un’analoga ricerca linguistica, capace di scovare il miglior equivalente possibile in
parola di un dato suono o di un dato ricamo musicale. In questo senso il paragone con un compositore tanto
diverso da lui come Irving Berlin non è azzardato. Entrambi newyorchesi, entrambi di origine ebraica,
entrambi autodidatti, entrambi arrivati alla canzone in giovanissima età, entrambi prolifici e artisticamente
longevi, entrambi capaci di raccontare la realtà americana con pertinenza di linguaggio, oltre all’indiscusso
talento di coglierne le pieghe più profonde senza mai allontanarsi dal sentire comune. Pur diversissimi fra
loro, Paul Simon e Irving Berlin sono accomunati dalla diversità di registri in cui si sono cimentati nel corso
delle rispettive carriere. 

 

Per cogliere questa varietà, nel caso di Simon, è sufficiente scorrere i suoi incipit. Simon sa essere colloquiale
(“I’m sittin’ in the railway station, got a ticket for my destination” – Sto seduto in stazione, e sul biglietto c’è
la mia destinazione – Homeward bound), aulico (“Many’s the time I’ve been mistaken, and many times
confused” – Molte le volte in cui mi sono sbagliato, molte quelle in cui ero confuso – American Tune),
disinvolto (“I feel good, it’s a fine day” – Sto bene, è una bella giornata – She moves on), surreale (“After I
died, and the make up had dried, I went back to my place” – Una volta morto, e quando il trucco fu asciutto,
tornai al mio posto – The afterlife), realista (“A cooling system burns out in the Ukraine” – Un sistema di
raffreddamento va in corto in Ucraina – Can’t run but; che fa il paio con quella gemma sommersa che è Papa
Hobo: “It's carbon and monoxide the ole Detroit perfume” – È di monossido e carbonio il profumo della
vecchia Detroit), provocatorio (“When I think back on all the crap I learned in high school, it’s a wonder I
can think at all” – Se ripenso a tutte le schifezze che ho imparato a scuola, è già un miracolo che riesca a
pensare – Kodachrome), fumettistico (“The mama pajama rolled out of bed, and she ran to the police station”
– La mammina in pigiama schizzò giù dal letto alla stazione di polizia – Me and Julio down by the
schoolyard), psicoanalitico (“Paraphernalia never hides your broken bones” – Non c’è stratagemma capace di
mascherare i tuoi acciacchi –  Everything Put Together Falls Apart; singolare scelta, quella di attaccare una
canzone con la parola paraphernalia, armamentario. Curioso pure che la stessa preceda di pochi mesi la
gaberiana Far finta di essere sani, di cui è una sorta di equivalente tematico in lingua inglese). Nulla, in
cinquanta e più anni di carriera, è rimasto inesplorato. A volte si confronta anche con le formule di genere
(“A man walks down the street, he says: why am I soft in the middle now?” – Un tale cammina per strada e
dice: com’è che d’un tratto mi sto rammollendo? – You can call me Al), ma sempre con originalità; nel caso
specifico, con taglio ironico, aprendo la canzone come lo farebbe un dispensatore di freddure: “un tale entra
in un bar…”.



 

Nessuno meglio di Paul Simon ha saputo fissare i sentimenti di una nazione e i mutamenti sociali e politici
che quella nazione ha attraversato sull’arco di cinque e più decenni. Fossero queste le sue incertezze, così
poco americane (“When you’re weary, feelin’ small” – Quando ti senti fiacco e insignificante – Bridge over
troubled water), le sue origini umili, così implicitamente americane (“I am just a poor boy, though my story’s
seldom told” – Non sono che un povero ragazzo, e la mia storia non fa notizia – The Boxer), le sue promesse
(“Let us be lovers, we’ll marry our fortunes together” – Diventiamo amanti, uniremo le nostre fortune –
America), l’esibizione del suo benessere e insieme del suo patrimonio umano calpestato (“She’s a rich girl,
she don’t try to hide it, she got diamonds on the soles of her shoes” – È una ragazza ricca e non fa nulla per
nasconderlo, ha dei diamanti sulla suola delle scarpe – Diamonds on the soles of her shoes, che fu sì metafora
dell’apartheid sudafricano, ma anche della Graceland di presleyana memoria: il sud americano visto come il
Paese della Grazia). Nei titoli e negli incipit delle canzoni di Paul Simon ci sono il cuore, le ragioni e i sogni
di un intero continente. Irving Berlin ebbe il merito di raccontare l’euforia e la definitiva messa in opera di
quel sogno; Simon si è trovato fra le mani i cocci di tanta esuberanza, mal di testa del dopo risveglio
compreso (“Hello darkness, my old friend” – Salve oscurità, mia vecchia amica – The sound of silence).

 

Gli incipit di Paul Simon sono le soglie più distintamente aforistiche del rock. Aprono lo sguardo, descrivono
una situazione, ci presentano degli esseri umani di fronte a una prova. Contrariamente al blues o al canto di
tradizione, che entrano spesso in materia appoggiandosi a delle formule consolidate ma convenzionali (I
woke up this morning; stamattina mi sono alzato), la canzone moderna sa che un incipit ben assestato è già
indice di originalità. Il blues, che come tutto il canto popolare muove piuttosto da un principio di ricalco,
necessita di molto meno. Da quel fatidico “mi sono svegliato stamattina” (l’equivalente del “c’era una volta”
nelle fiabe) discende una serie inenarrabile di donne infedeli, bottiglie vuote di whisky, mal di piedi, case
bruciate, lavori persi, chitarre rotte: I woke up this morning, e chi ascolta è già predisposto al peggio.

 

Paul Simon, pur restando fedele alla tradizione (alla forma canzone, ma anche al ruolo del folksinger), ha
esplorato assiduamente dentro e oltre quella tradizione. La molteplicità e la varietà dei suoi incipit va di pari
passo con la ricerca sui ritmi, sui suoni e sulle armonie. Un tempo cantava che le parole dei profeti stanno
scritte sui muri della metropolitana e negli atri dei palazzi (the words of the prophets are written on the
subway walls and tenement halls), e che a sussurrarle è il suono del silenzio. Più di venticinque anni dopo,
passato dalla metropoli alla foresta pluviale, con meno enfasi poetica ma più sostanza, cantava invece che
sono le voci degli spiriti a governare la notte (“We sailed up a river wide as a sea and slept on the banks on
the leaves of a banyan tree, and all of these spirit voices rule the night” – Abbiamo risalito un fiume ampio
come un mare, dormito sulle sponde su foglie di baniano, e tutte queste voci degli spiriti governano la notte –
Spirit voices). Sarebbe esagerato pretendere di amarle tutte, queste sue canzoni, ma non amarne nessuna è
impossibile. La grandezza di Paul Simon forse è cominciata proprio nel momento in cui ha smesso i panni
del poeta per vestire quelli del narratore. E sarebbe probabilmente tempo di riconoscerlo come tale. Non un
cantastorie o un cantautore in senso classico, ma un artista che ha saputo conferire alla canzone una
dimensione nuova, e che dentro la sua forma antica ed elementare ha trovato il modo di far stare la
complessità della nostra epoca.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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