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“Lui era un marinaio di stanza a Newport News, lei una reginetta della scuola
senza nulla da perdere”. Raymond Carver? No, Paul Simon. “Con il loro cane,
dopo la guerra, René e Georgette Magritte tornarono alla suite dell’albergo, e
socchiusero la porta”. Somerset Maugham? No, Paul Simon. “Arriverà il giorno in
cui sarai stanco, stanco come un sogno che aspetta solo di morire”. Roberto
Bolaño? No, sempre Paul Simon.

Nessuno sa entrare in materia come Paul Simon. Gli incipit delle sue canzoni sono
degni di un racconto di Hemingway o di Francis Scott Fitzgerald. Alcuni hanno
passo romanzesco (“A winters day in a deep and dark December; I am alone,
gazing from my window to the streets below, on a freshly fallen silent shroud of
snow” – Un giorno d’inverno nel pieno di un cupo dicembre; da solo, alla finestra,
fisso le strade e la silenziosa coltre di neve fresca – I am a rock); altri fissano la
nevrosi contemporanea in perfetto stile Woody Allen (“The problem is all inside
your head, she said to me” – Lei mi disse: il problema sta tutto nella tua testa –
Fifty ways to leave your lover); altri ancora fanno leva sull’immaginario
americano, sontuoso e banale al tempo stesso (“The Mississippi Delta was shining
like a National guitar” – Il Delta del Mississippi splendeva come una chitarra
resofonica – Graceland).

 

A colpire, in molti incipit di Paul Simon, sono anzitutto precisione sintattica e un
registro lessicale non comune in canzone (“If I have weaknesses, don’t let them
blind me or camouflage all I am wary of” – Se ho delle debolezze, fa che non mi
accechino o occultino tutto ciò di cui diffido – The rhythm of the saints). Un
attacco come quello di I am a rock chiede non tanto una forma capace di
contenerne l’ampiezza di respiro, quanto la capacità, da parte dell’autore, di
articolare diversamente la narrazione. Ascoltando una canzone di Paul Simon,
vuoi per il tono, vuoi per la ricchezza armonica che accompagna le parole, vuoi
per la complessità ritmica, si ha spesso la sensazione di stare dentro un brano
che stravolge i canoni comunemente impiegati in canzone. Il più delle volte si
tratta però di un abbaglio. Dal punto di vista della metrica musicale, Paul Simon
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opera quasi sempre nel rispetto di modelli consolidati, in particolare dalla
tradizione dei song americani. Ciò che percepiamo in quanto anomalo o, meglio,
di distintamente originale in queste canzoni, non è dovuto alla struttura del
brano, ma al modo in cui Simon riesce a far emergere in modo unico melodia,
armonia, ritmo e parole dentro la canzone. Il testo, in modo particolare nel Paul
Simon più maturo, si articola in chiave più narrativa che non poetica. Nelle sue
canzoni Simon racconta delle storie che presentano uno svolgimento e dei
personaggi, ognuno con un suo carattere e un conflitto da risolvere. 

 

Nei primi anni di carriera, quando ancora si esibiva a fianco di Art Garfunkel, Paul
Simon non era molto amato dalla critica. Ellen Willis, la prima firma del New
Yorker a occuparsi di rock, nel 1967 confessò di odiare quasi tutte le sue canzoni.
In particolare perché credeva di leggervi della cattiva poesia, ma anche perché il
tema dell’alienazione dell’uomo moderno, che sembrava stare al centro della sua
opera, se trattato con tanta insistenza e ingenuità, finiva con l’indurre saturazione
nell’ascoltatore. Il genere di anticaglia sentimentale tanto cara alla sinistra (an
old-fashioned sentimental liberal bore, l’espressione usata dalla Willis). Robert
Christgau, l’autoproclamato decano dei critici rock americani, non fu da meno
quando definì i testi di Paul Simon “la forma più pura, più alta e più elaborata di
kitsch del nostro tempo”. Aggiungendo, per sovrappeso, che anche la poesia
peggiore può essere figlia di un lavoro accurato. La meticolosità di Simon, a suo
dire, era lungi dal produrre l’effetto sperato. Each song is perfect. And says
nothing. Ogni canzone è perfetta. E non dice nulla.

 



 

Poi è successo che Paul Simon è cambiato o, più banalmente, che la sua scrittura
è maturata. In modo sempre più marcato a partire dagli anni ’70, e in particolare
dopo la rottura con Garfunkel, all’astrazione e all’impaccio poetico (“What a
dream I had, pressed in organdy, clothed in crinoline of smoky burgundy, softer
than the rain” – Che razza di sogno ho fatto, strizzato nell’organza, rivestito di
crinolina di un fumoso bordeaux, più leggero della pioggia – For Emily, Whenever I
May Find Her), Simon ha cominciato a preferire una narrazione più ancorata alla
realtà, fatta di spunti e dettagli concreti, di brevi storie, di personaggi in carne ed
ossa, fortemente caratterizzati, spesso inseriti dentro un contesto conflittuale o
psicologicamente complesso (“Went to my doctor yesterday, she said I seem to
be O.K.” – Sono stato dal medico ieri, dice che le sembro a posto – Run that body
down, dal primo disco solista del 1972). I suoi testi sono insomma transitati dalla
dimensione adolescenziale a quella adulta. Pur esprimendosi in ambito di
canzone, Paul Simon è riuscito a trasferire la concisione drammatica, la chiarezza
espressiva e la minuta cesellatura del dettaglio che è dei grandi autori di short
stories, in ambito di canzone pop. Lo stesso si può dire per il modo in cui fa uso
del dialogo diretto o indiretto, non solo come artificio per rompere il ritmo del
racconto o offrire un’alternativa al punto di vista del narratore, ma anche per
scolpire meglio il carattere dei personaggi. Loro ne guadagnano in vivacità, ma ne
guadagna anche la verosimiglianza delle loro azioni, oltre che delle loro ragioni.

 



Un aspetto interessante della sua scrittura, sottolineato da Simon stesso in
un’intervista molti anni fa, è come le scelte operate in ambito musicale – si tratti
di scelte melodiche, ritmiche o armoniche – influenzino in modo diretto il testo,
imponendogli determinate scelte linguistiche. Se ad esempio in una canzone si
presenta una svolta armonica importante (un cambio di tonalità, ad esempio),
Simon sostiene che il testo ne deve a sua volta risentire. Quello scarto armonico
deve essere registrato anche a livello poetico. Può tradursi in un’annotazione
ironica che contrasta con il tono della canzone, oppure nell’introdurre una parola
che produce un effetto di sorpresa. Perché una canzone funzioni, e sono parole di
Paul Simon, testo e musica devono lavorare in sinergia fra loro.

 

Molti anni prima di Paul Simon compositori come Irving Berlin o Cole Porter, e
parolieri come Lorenz Hart o Ira Gershwin, s’erano già confrontati con il problema
di far convivere parole e musica dentro un’idea di canzone in profonda
evoluzione. Allora s’era trattato di innestare lo slang urbano della New York
d’inizio Novecento sul ritmo sincopato del ragtime e del jazz. L’esercizio era
consistito, fra le altre cose, nel troncare le frasi in sillabe, mozzandole in segmenti
o frammenti di parole, una frantumazione lessicale e sintattica resa necessaria
dall’incidere ritmico del ragtime, dove l’accento musicale aveva d’un tratto
imposto alle frasi un esercizio di agilità ai limiti dell’acrobazia (si veda la versione
originale di Puttin’ on the Ritz cantata da Fred Astaire, e contemporaneamente si
legga il funambolico esercizio lirico di Irving Berlin). Una lingua costretta a
sobbalzi, fermate e ripartenze continue. Una sorta di rap ante litteram, anche se
immensamente più sofisticato e ricco di sfumature.

 

Quella generazione di musicisti e di parolieri influenzò profondamente Paul
Simon, affinandone la sensibilità. L’idea musicale e la ricerca sul suono nel suo
caso hanno sempre prevalso, ma a quella ricerca ha poi saputo accostare
un’analoga ricerca linguistica, capace di scovare il miglior equivalente possibile in
parola di un dato suono o di un dato ricamo musicale. In questo senso il paragone
con un compositore tanto diverso da lui come Irving Berlin non è azzardato.
Entrambi newyorchesi, entrambi di origine ebraica, entrambi autodidatti,
entrambi arrivati alla canzone in giovanissima età, entrambi prolifici e
artisticamente longevi, entrambi capaci di raccontare la realtà americana con
pertinenza di linguaggio, oltre all’indiscusso talento di coglierne le pieghe più
profonde senza mai allontanarsi dal sentire comune. Pur diversissimi fra loro, Paul
Simon e Irving Berlin sono accomunati dalla diversità di registri in cui si sono



cimentati nel corso delle rispettive carriere. 

 

Per cogliere questa varietà, nel caso di Simon, è sufficiente scorrere i suoi incipit.
Simon sa essere colloquiale (“I’m sittin’ in the railway station, got a ticket for my
destination” – Sto seduto in stazione, e sul biglietto c’è la mia destinazione –
Homeward bound), aulico (“Many’s the time I’ve been mistaken, and many times
confused” – Molte le volte in cui mi sono sbagliato, molte quelle in cui ero confuso
– American Tune), disinvolto (“I feel good, it’s a fine day” – Sto bene, è una bella
giornata – She moves on), surreale (“After I died, and the make up had dried, I
went back to my place” – Una volta morto, e quando il trucco fu asciutto, tornai al
mio posto – The afterlife), realista (“A cooling system burns out in the Ukraine” –
Un sistema di raffreddamento va in corto in Ucraina – Can’t run but; che fa il paio
con quella gemma sommersa che è Papa Hobo: “It's carbon and monoxide the ole
Detroit perfume” – È di monossido e carbonio il profumo della vecchia Detroit),
provocatorio (“When I think back on all the crap I learned in high school, it’s a
wonder I can think at all” – Se ripenso a tutte le schifezze che ho imparato a
scuola, è già un miracolo che riesca a pensare – Kodachrome), fumettistico (“The
mama pajama rolled out of bed, and she ran to the police station” – La mammina
in pigiama schizzò giù dal letto alla stazione di polizia – Me and Julio down by the
schoolyard), psicoanalitico (“Paraphernalia never hides your broken bones” – Non
c’è stratagemma capace di mascherare i tuoi acciacchi –  Everything Put Together
Falls Apart; singolare scelta, quella di attaccare una canzone con la parola
paraphernalia, armamentario. Curioso pure che la stessa preceda di pochi mesi la
gaberiana Far finta di essere sani, di cui è una sorta di equivalente tematico in
lingua inglese). Nulla, in cinquanta e più anni di carriera, è rimasto inesplorato. A
volte si confronta anche con le formule di genere (“A man walks down the street,
he says: why am I soft in the middle now?” – Un tale cammina per strada e dice:
com’è che d’un tratto mi sto rammollendo? – You can call me Al), ma sempre con
originalità; nel caso specifico, con taglio ironico, aprendo la canzone come lo
farebbe un dispensatore di freddure: “un tale entra in un bar…”.

 

Nessuno meglio di Paul Simon ha saputo fissare i sentimenti di una nazione e i
mutamenti sociali e politici che quella nazione ha attraversato sull’arco di cinque
e più decenni. Fossero queste le sue incertezze, così poco americane (“When
you’re weary, feelin’ small” – Quando ti senti fiacco e insignificante – Bridge over
troubled water), le sue origini umili, così implicitamente americane (“I am just a
poor boy, though my story’s seldom told” – Non sono che un povero ragazzo, e la



mia storia non fa notizia – The Boxer), le sue promesse (“Let us be lovers, we’ll
marry our fortunes together” – Diventiamo amanti, uniremo le nostre fortune –
America), l’esibizione del suo benessere e insieme del suo patrimonio umano
calpestato (“She’s a rich girl, she don’t try to hide it, she got diamonds on the
soles of her shoes” – È una ragazza ricca e non fa nulla per nasconderlo, ha dei
diamanti sulla suola delle scarpe – Diamonds on the soles of her shoes, che fu sì
metafora dell’apartheid sudafricano, ma anche della Graceland di presleyana
memoria: il sud americano visto come il Paese della Grazia). Nei titoli e negli
incipit delle canzoni di Paul Simon ci sono il cuore, le ragioni e i sogni di un intero
continente. Irving Berlin ebbe il merito di raccontare l’euforia e la definitiva messa
in opera di quel sogno; Simon si è trovato fra le mani i cocci di tanta esuberanza,
mal di testa del dopo risveglio compreso (“Hello darkness, my old friend” – Salve
oscurità, mia vecchia amica – The sound of silence).

 

Gli incipit di Paul Simon sono le soglie più distintamente aforistiche del rock.
Aprono lo sguardo, descrivono una situazione, ci presentano degli esseri umani di
fronte a una prova. Contrariamente al blues o al canto di tradizione, che entrano
spesso in materia appoggiandosi a delle formule consolidate ma convenzionali (I
woke up this morning; stamattina mi sono alzato), la canzone moderna sa che un
incipit ben assestato è già indice di originalità. Il blues, che come tutto il canto
popolare muove piuttosto da un principio di ricalco, necessita di molto meno. Da
quel fatidico “mi sono svegliato stamattina” (l’equivalente del “c’era una volta”
nelle fiabe) discende una serie inenarrabile di donne infedeli, bottiglie vuote di
whisky, mal di piedi, case bruciate, lavori persi, chitarre rotte: I woke up this
morning, e chi ascolta è già predisposto al peggio.

 

Paul Simon, pur restando fedele alla tradizione (alla forma canzone, ma anche al
ruolo del folksinger), ha esplorato assiduamente dentro e oltre quella tradizione.
La molteplicità e la varietà dei suoi incipit va di pari passo con la ricerca sui ritmi,
sui suoni e sulle armonie. Un tempo cantava che le parole dei profeti stanno
scritte sui muri della metropolitana e negli atri dei palazzi (the words of the
prophets are written on the subway walls and tenement halls), e che a sussurrarle
è il suono del silenzio. Più di venticinque anni dopo, passato dalla metropoli alla
foresta pluviale, con meno enfasi poetica ma più sostanza, cantava invece che
sono le voci degli spiriti a governare la notte (“We sailed up a river wide as a sea
and slept on the banks on the leaves of a banyan tree, and all of these spirit
voices rule the night” – Abbiamo risalito un fiume ampio come un mare, dormito



sulle sponde su foglie di baniano, e tutte queste voci degli spiriti governano la
notte – Spirit voices). Sarebbe esagerato pretendere di amarle tutte, queste sue
canzoni, ma non amarne nessuna è impossibile. La grandezza di Paul Simon forse
è cominciata proprio nel momento in cui ha smesso i panni del poeta per vestire
quelli del narratore. E sarebbe probabilmente tempo di riconoscerlo come tale.
Non un cantastorie o un cantautore in senso classico, ma un artista che ha saputo
conferire alla canzone una dimensione nuova, e che dentro la sua forma antica ed
elementare ha trovato il modo di far stare la complessità della nostra epoca.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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