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“Lui eraun marinaio di stanzaa Newport News, lei unareginetta della scuola senza nulla da perdere”.
Raymond Carver? No, Paul Simon. “Con il loro cane, dopo la guerra, René e Georgette Magritte tornarono
alasuite dell’ albergo, e socchiusero la porta’. Somerset Maugham? No, Paul Simon. “Arriverail giornoin
Cui saral stanco, stanco come un sogno che aspetta solo di morire”. Roberto Bolafio? No, sempre Paul Simon.

Nessuno sa entrare in materia come Paul Simon. Gli incipit delle sue canzoni sono degni di un racconto di
Hemingway o di Francis Scott Fitzgerald. Alcuni hanno passo romanzesco (“A winters day in a deep and
dark December; | am alone, gazing from my window to the streets below, on afreshly fallen silent shroud of
snow” — Un giorno d'inverno nel pieno di un cupo dicembre; da solo, alafinestra, fisso le strade ela
silenziosa coltre di neve fresca— | am a rock); altri fissano lanevrosi contemporaneain perfetto stile Woody
Allen (“The problem is al inside your head, she said to me” — Lel mi disse: il problema sta tutto nellatua
testa— Fifty ways to leave your lover); atri ancora fanno leva sull’immaginario americano, sontuoso e banale
al tempo stesso (“The Mississippi Deltawas shining like a National guitar” — 1| Deltadel Mississippi
splendeva come una chitarra resofonica— Graceland).

A colpire, in molti incipit di Paul Simon, sono anzitutto precisione sintattica e un registro lessicale non
comune in canzone (“If | have weaknesses, don’t let them blind me or camouflage all | am wary of” — Se ho
delle debolezze, fa che non mi accechino o occultino tutto cio di cui diffido — The rhythm of the saints). Un
attacco come quello di | am a rock chiede non tanto una forma capace di contenerne |’ ampiezza di respiro,
guanto la capacita, da parte dell’ autore, di articolare diversamente la narrazione. Ascoltando una canzone di
Paul Simon, vuoi per il tono, vuoi per laricchezza armonica che accompagna le parole, vuoi per la
complessitaritmica, si ha spesso la sensazione di stare dentro un brano che stravolge i canoni comunemente
impiegati in canzone. |l pit delle volte si tratta perd di un abbaglio. Dal punto di vista della metrica musicale,
Paul Simon opera quasi sempre nel rispetto di modelli consolidati, in particolare dalla tradizione dei song
americani. Cio che percepiamo in quanto anomalo o, meglio, di distintamente originale in queste canzoni,
non é dovuto alla strutturadel brano, maa modo in cui Simon riesce afar emergere in modo unico melodia,
armonia, ritmo e parole dentro la canzone. |l testo, in modo particolare nel Paul Simon pit maturo, si articola
in chiave piu narrativa che non poetica. Nelle sue canzoni Simon racconta delle storie che presentano uno
svolgimento e del personaggi, 0gnuno con un suo carattere e un conflitto darisolvere.

Nel primi anni di carriera, guando ancorasi esibivaafianco di Art Garfunkel, Paul Simon non era molto
amato dalla critica. Ellen Willis, laprimafirmadel New Y orker a occuparsi di rock, nel 1967 confesso di
odiare quasi tutte le sue canzoni. In particolare perché credeva di leggervi della cattiva poesia, ma anche
perchéil temadell’ alienazione dell’ uomo moderno, che sembrava stare a centro della sua opera, se trattato
con tantainsistenza e ingenuita, finiva con I’ indurre saturazione nell’ ascoltatore. Il genere di anticaglia
sentimental e tanto cara ala sinistra (an old-fashioned sentimental liberal bore, I’ espressione usata dalla
Willis). Robert Christgau, I’ autoproclamato decano dei critici rock americani, non fu da meno quando defini i
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testi di Paul Simon “laforma piu pura, piu altae pit elaboratadi kitsch del nostro tempo”. Aggiungendo, per
sovrappeso, che anche la poesia peggiore puo essere figliadi un lavoro accurato. La meticolositadi Simon, a
suo dire, eralungi dal produrre I’ effetto sperato. Each song is perfect. And says nothing. Ogni canzone &
perfetta. E non dice nulla.

Poi é successo che Paul Simon e cambiato o, piu banalmente, che la sua scrittura € maturata. In modo sempre
piu marcato a partire dagli anni ' 70, e in particolare dopo larottura con Garfunkel, all’ astrazione e
all’impaccio poetico (“What adream | had, pressed in organdy, clothed in crinoline of smoky burgundy,
softer than the rain” — Che razza di sogno ho fatto, strizzato nell’ organza, rivestito di crinolinadi un fumoso
bordeaux, piu leggero della pioggia— For Emily, Whenever | May Find Her), Simon ha cominciato a
preferire una narrazione pit ancorata alarealta, fattadi spunti e dettagli concreti, di brevi storie, di
personaggi in carne ed ossa, fortemente caratterizzati, spesso inseriti dentro un contesto conflittuale o

psi cologicamente complesso (“Went to my doctor yesterday, she said | seem to be O.K.” — Sono stato dal
medico ieri, dice che le sembro a posto — Run that body down, dal primo disco solistadel 1972). | suoi testi
sono insomma transitati dalla dimensione adolescenziale a quella adulta. Pur esprimendosi in ambito di
canzone, Paul Simon e riuscito atrasferire la concisione drammatica, la chiarezza espressiva e la minuta
cesellatura del dettaglio che e dei grandi autori di short stories, in ambito di canzone pop. Lo stesso si pud
dire per il modo in cui fauso del dialogo diretto o indiretto, non solo come artificio per rompereil ritmo del
racconto o offrire un’ alternativa a punto di vistadel narratore, ma anche per scolpire meglio il carattere dei
personaggi. Loro ne guadagnano in vivacita, ma ne guadagna anche la verosimiglianza delle loro azioni, oltre
che delleloro ragioni.

Un aspetto interessante della sua scrittura, sottolineato da Simon stesso in un’intervista molti anni fa, € come
le scelte operate in ambito musicale — s tratti di scelte melodiche, ritmiche o armoniche — influenzino in
modo diretto il testo, imponendogli determinate scelte linguistiche. Se ad esempio in una canzone si presenta
una svolta armonica importante (un cambio di tonalita, ad esempio), Simon sostiene che il testo ne deve asua
voltarisentire. Quello scarto armonico deve essere registrato anche a livello poetico. Puo tradursi in

un’ annotazione ironica che contrasta con il tono della canzone, oppure nell’ introdurre una parola che produce



un effetto di sorpresa. Perché una canzone funzioni, e sono parole di Paul Simon, testo e musica devono
lavorare in sinergiafraloro.

Molti anni primadi Paul Simon compositori come Irving Berlin o Cole Porter, e parolieri come Lorenz Hart
o Ira Gershwin, s erano gia confrontati con il problemadi far convivere parole e musica dentro un’idea di
canzone in profonda evoluzione. Allora s eratrattato di innestare lo slang urbano dellaNew York d’inizio
Novecento sul ritmo sincopato del ragtime e del jazz. L’ esercizio era consistito, frale altre cose, nel troncare
le frasi in sillabe, mozzandole in segmenti o frammenti di parole, una frantumazione lessicale e sintatticaresa
necessaria dall’ incidere ritmico del ragtime, dove I’ accento musicale aveva d’ un tratto imposto alle frasi un
esercizio di agilitaai limiti dell’ acrobazia (si vedalaversione originale di Puttin’ on the Ritz cantata da Fred
Astaire, e contemporaneamente si leggail funambolico esercizio lirico di Irving Berlin). Una lingua costretta
a sobbalzi, fermate e ripartenze continue. Una sortadi rap ante litteram, anche se immensamente piu
sofisticato e ricco di sfumature.

Quella generazione di musicisti e di parolieri influenzo profondamente Paul Simon, affinandone la
sensibilita. L’ideamusicale e laricerca sul suono nel suo caso hanno sempre prevalso, ma aquellaricerca ha
poi saputo accostare un’ analoga ricerca linguistica, capace di scovare il miglior equivalente possibile in
paroladi un dato suono o di un dato ricamo musicale. In questo senso il paragone con un compositore tanto
diverso dalui come Irving Berlin non e azzardato. Entrambi newyorchesi, entrambi di origine ebraica,
entrambi autodidatti, entrambi arrivati alla canzone in giovanissima eta, entrambi prolifici e artisticamente
longevi, entrambi capaci di raccontare la realta americana con pertinenza di linguaggio, oltre all’ indiscusso
talento di coglierne le pieghe piu profonde senza mai alontanarsi dal sentire comune. Pur diversissimi fra
loro, Paul Simon e Irving Berlin sono accomunati dalladiversitadi registri in cui si sono cimentati nel corso
dellerispettive carriere.

Per cogliere questa varieta, nel caso di Simon, e sufficiente scorrerei suoi incipit. Simon sa essere colloquiale
(“I'mgittin’ in the railway station, got aticket for my destination” — Sto seduto in stazione, e sul biglietto c’é
la mia destinazione — Homeward bound), aulico (“Many’ s the time I’ ve been mistaken, and many times
confused” —Molte le volte in cui mi sono shagliato, molte quelle in cui ero confuso — American Tune),
disinvolto (“I feel good, it'safine day” — Sto bene, € una bella giornata— She moves on), surreale (“ After |
died, and the make up had dried, | went back to my place” — Unavolta morto, e quando il trucco fu asciutto,
tornai a mio posto — The afterlife), realista (“A cooling system burns out in the Ukraine” — Un sistema di
raffreddamento vain corto in Ucraina— Can'’t run but; che fail paio con quella gemma sommersa che & Papa
Hobo: “ It's carbon and monoxide the ole Detroit perfume” — E di monossido e carbonio il profumo della
vecchia Detroit), provocatorio (“When | think back on all the crap | learned in high school, it’s awonder |
can think at al” — Se ripenso atutte le schifezze che ho imparato a scuola, € gia un miracolo cheriescaa
pensare — Kodachrome), fumettistico (“ The mama pajama rolled out of bed, and she ran to the police station”
—Lamamminain pigiamaschizzo giu dal letto alla stazione di polizia— Me and Julio down by the
schoolyard), psicoanalitico (“ Paraphernalia never hides your broken bones’ —Non ¢’ e stratagemma capace di
mascherare i tuoi acciacchi — Everything Put Together Falls Apart; singolare scelta, quelladi attaccare una
canzone con la parola paraphernalia, armamentario. Curioso pure che la stessa preceda di pochi mesi la
gaberiana Far finta di essere sani, di cui € unasortadi equivalente tematico in linguainglese). Nulla, in
cinquanta e piu anni di carriera, € rimasto inesplorato. A volte si confronta anche con le formule di genere
(“A man walks down the street, he says: why am | soft in the middle now?’ —Un tale cammina per strada e
dice: com’e che d un tratto mi sto rammollendo? — You can call me Al), ma sempre con originalita; nel caso
specifico, con taglio ironico, aprendo la canzone come lo farebbe un dispensatore di freddure: “un tale entra
inunbar...”.



Nessuno meglio di Paul Simon ha saputo fissare i sentimenti di una nazione e i mutamenti sociali e politici
che quella nazione ha attraversato sull’ arco di cingque e piu decenni. Fossero queste le sue incertezze, cosi
poco americane (“When you're weary, feelin’ small” — Quando ti senti fiacco e insignificante — Bridge over
troubled water), le sue origini umili, cosi implicitamente americane (“1 am just a poor boy, though my story’s
seldom told” — Non sono che un povero ragazzo, e lamia storia non fa notizia— The Boxer), le sue promesse
(“Let usbelovers, we'll marry our fortunes together” — Diventiamo amanti, uniremo le nostre fortune —
America), |’ esibizione del suo benessere e insieme del suo patrimonio umano calpestato (“She’'sarich girl,
she don't try to hide it, she got diamonds on the soles of her shoes’ — E una ragazza ricca e non fa nulla per
nasconderlo, hadei diamanti sulla suola delle scarpe — Diamonds on the soles of her shoes, che fu si metafora
dell’ apartheid sudafricano, ma anche della Graceland di presleyana memoria: il sud americano visto come il
Paese della Grazia). Nei titoli e negli incipit delle canzoni di Paul Simon ci sono il cuore, le ragioni ei sogni
di unintero continente. Irving Berlin ebbe il merito di raccontare I’ euforia e la definitiva messain opera di
quel sogno; Simon si é trovato frale mani i cocci di tanta esuberanza, mal di testa del dopo risveglio
compreso (“Hello darkness, my old friend” — Salve oscurita, mia vecchia amica— The sound of silence).

Gli incipit di Paul Simon sono le soglie piu distintamente aforistiche del rock. Aprono lo sguardo, descrivono
unasituazione, ci presentano degli esseri umani di fronte a una prova. Contrariamente a blueso a canto di
tradizione, che entrano spesso in materia appoggiandosi a delle formule consolidate ma convenzionali (1
woke up this morning; stamattina mi sono alzato), la canzone moderna sa che un incipit ben assestato € gia
indice di originalita. Il blues, che come tutto il canto popolare muove piuttosto da un principio di ricalco,
necessitadi molto meno. Da quel fatidico “mi sono svegliato stamattina’ (I’ equivalente del “c’ era unavolta”
nelle fiabe) discende una serie inenarrabile di donne infedeli, bottiglie vuote di whisky, mal di piedi, case
bruciate, lavori persi, chitarre rotte: 1 woke up this morning, e chi ascolta é gia predisposto al peggio.

Paul Simon, pur restando fedele alla tradizione (alla forma canzone, ma anche al ruolo del folksinger), ha
esplorato assiduamente dentro e oltre quellatradizione. La molteplicita e lavarieta del suoi incipit vadi pari
passo con laricercasui ritmi, sui suoni e sulle armonie. Un tempo cantava che le parole dei profeti stanno
scritte sui muri della metropolitana e negli atri dei palazzi (the words of the prophets are written on the
subway walls and tenement halls), e che a sussurrarle € il suono del silenzio. Piu di venticingue anni dopo,
passato dalla metropoli alaforesta pluviale, con meno enfasi poetica ma piu sostanza, cantavainvece che
sono le voci degli spiriti agovernare la notte (“We sailed up ariver wide as a sea and slept on the banks on
the leaves of a banyan tree, and all of these spirit voices rule the night” — Abbiamo risalito un fiume ampio
come un mare, dormito sulle sponde su foglie di baniano, e tutte queste voci degli spiriti governano la notte —
Spirit voices). Sarebbe esagerato pretendere di amarle tutte, queste sue canzoni, ma non amarne nessuna e
impossibile. La grandezza di Paul Simon forse &€ cominciata proprio nel momento in cui hasmesso i panni
del poeta per vestire quelli del narratore. E sarebbe probabilmente tempo di riconoscerlo cometale. Non un
cantastorie 0 un cantautore in senso classico, ma un artista che ha saputo conferire alla canzone una
dimensione nuova, e che dentro la suaforma antica ed elementare hatrovato il modo di far starela
complessita della nostra epoca.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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