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Dunque il 2018 si porta via due grandi americani della East Coast, Tom Wolfe e
Robert Venturi. Di Richmond, Virginia, il primo, di Filadelfia, Pennsylvania, il
secondo, nonostante tutte le loro differenze stilistiche resteranno entrambi legati
alla citta di Las Vegas scoperta letteralmente da Wolfe in uno dei primi reportage
del New Journalism, Las Vegas (What?) Las Vegas (Can’t Hear You! Too Noisy) Las
Vegas!!!!, pubblicato su “Esquire” nel febbraio del 1964. «Las Vegas e |'unica
citta al mondo in cui lo skyline non e costituito da edifici come a New York o da
alberi come a Wilbraham, Massachusetts, ma da segnali stradali» e la sintesi del
suo paesaggio urbano. In quel periodo Venturi stava preparando il suo primo
libro, Complexity and Contradiction in Architecture, pubblicato poi dal MOMA nel
1966 (e in Italia da Dedalo nel 1980), un saggio teorico che impostava similitudini
fra architetture antiche e moderne con estrema disinvoltura, pescando anche tra
autori piu rimossi che proibiti come gli architetti italiani compromessi col fascismo
Armando Brasini e Luigi Moretti, detestati da Bruno Zevi e dal direttore di
“Casabella Continuita” Ernesto Nathan Rogers. Formalista allora era infatti
un’offesa, eppure non solo Venturi - che avrebbe voluto intitolare il libro
Complexity and Contradiction in Architectural Form -, ma tutta una nuova
generazione di architetti si stava orientando verso lo studio dei problemi formali
sulla base di una comune critica del funzionalismo. Questo era stato invece la
spina dorsale della generazione “eroica” del Movimento Moderno, quello dei
maestri Le Corbusier, Ludwig Mies van der Rohe, Walter Gropius, introdotti negli
USA dalla celebre mostra International Style curata da Henry-Russell Hitchcock e
Philip Johnson nel 1932 proprio al MOMA.
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Per esempio Aldo Rossi pubblica in parallelo con la Marsilio di Cesare De Michelis,
sempre nel fatidico 1966, L’architettura della citta (appena ristampata dal
Saggiatore), vera e propria locomotiva del formalismo architettonico che
esplodera pero negli anni '70. Un altro studio seminale, manifestatosi pero a
scoppio ritardato, e la tesi di dottorato a Cambridge di colui che negli anni
diventera un fiero avversario di Venturi, in una lotta intestina fra “white” e “grey”,
puristi e impuri, vale a dire Peter Eisenman, autore di The Formal Basis of Modern
Architecture (1963). Ma andiamo con ordine: dopo la laurea a Princeton nel 1947,
Venturi aveva lavorato nello studio di due architetti dall’enorme peso culturale:



Eero Saarinen, figlio di Eliel autore di The Search for Form in Art and Architecture
(1948), e soprattutto Louis Kahn, I'architetto che aveva separato lo spazio in due
tipologie, servente e servito, proprio per potersi concentrare sugli sviluppi piu
liberi della conformazione architettonica. Venturi non cita mai Kahn, prerogativa
solo di chi riteniamo essere i veri maestri secondo Carmelo Bene: fra i due ci fu
un dissapore perché durante una lezione il giovane allievo si era accorto che il
maestro stava spacciando per sua una teoria sulle finestre che invece nasceva da
una propria ricerca e forse qualche altro screzio. In ogni caso I'enfasi su Roma e i
suoi monumenti, che Kahn visita a fondo solo nel 1951 dunque poco prima che
Venturi entri nel suo studio (dove teneva appesa una mappa del Campo Marzio di
Piranesi davanti alla sua scrivania) ha lasciato un’impronta indelebile sull’allievo -
che andra all’American Academy di Roma fra il 1954 e il 1956. | monumenti si sa
non hanno funzione, quanto piuttosto un fortissimo valore simbolico, un valore
che era stato rimosso dall’architettura moderna, impegnata perlopiu in battaglie
di ordine sociale e tecnico.



Las Vegas from car.

Ecco perché ritornano prepotentemente dopo il ‘66, i libri di Rossi e Venturi sono
solo le prime due stelle che preannunciano un’inversione di tendenza dal
modernismo al postmodernismo, dall’architettura della funzione a quella della
comunicazione. Cio che manca a Complexity and Contradiction ¢ il Pop, fatta
salvo I'ultima illustrazione di una tipica strada mercato americana, «main street is
almost all right». E un’immagine molto significativa, perché rovescia il significato
della lettura di Peter Blake, God's own Junkyard (1964) e al contempo manifesta il
legame con Denise Scott Brown in modo ufficiale, in ogni senso. Nata in Zambia



da genitori ebrei baltici, Denise Lakofski studia architettura a Johannesburg in
Sudafrica e poi a Londra presso I’Architectural Association dove scopre la cultura
Pop grazie a Reyner Banham, Alison e Peter Smithson e all'Independent Group
insieme con il primo marito Robert Scott Brown, scomparso in un incidente
stradale. Dopo un breve soggiorno in Italia, all’inizio degli anni '60 si trasferisce a
Filadelfia convinta che Kahn insegni urbanistica come lei, e invece non & cosi:
dopo un breve apprendistato comincia allora a insegnare a Penn un corso di
teoria parallelo a quello di Robert, conosciuto a una manifestazione di protesta
contro I'abbattimento di un edificio di Frank Furness; alla fine lui le confida di
essere d'accordo su tutta la linea, lei pero lo sgrida perché non I’ha sostenuta in
pubblico. Nasce un’amicizia fra colleghi e poi quando lei lo invita per un
sopralluogo a Las Vegas nel ‘66, quello della ormai celebre doppia foto,
all'improvviso in un bar si stringono la mano e non si lasceranno mai piu. L’anno
dopo si sposano, poi nel '68 lei, passata a Yale, porta i suoi studenti prima a Los
Angeles, fra I'altro nello studio di Ed Ruscha, e poi a Las Vegas per uno studio
approfondito della citta del vizio dove gli effetti dell’'uso di massa dell’automobile
stanno producendo i loro risultati piu radicali. Per questo nella fotografia che
ritrae i due novelli sposi nella nuova edizione di Imparare da Las Vegas (in Italia
pubblicato da Quodlibet), scattata da uno studente seduto nel sedile posteriore
mentre Robert guida e Denise regge la sua macchina fotografica, Rem Koolhaas
ha visto, piu che una foto di un gruppo di ricerca, «a love story».



Sempre nel '68, esce I'articolo Un significato per i parcheggi A&P, ovvero
imparare da Las Vegas su “Architectural Forum” che aprira poi il volume,
pubblicato solo nel 1972: «Attraverso Las Vegas passa la Route 91, I'archetipo
della Strip commerciale, la piu pura e la piu intensa espressione di questo
fenomeno. Siamo convinti che un’accurata documentazione e analisi della sua
forma fisica siano importanti per gli architetti e gli urbanisti di oggi tanto quanto
gli studi sull’Europa medievale, sulla Roma e sulla Grecia antiche lo sono stati per
le generazioni precedenti. Un tale studio aiutera a definire un nuovo tipo di forma
urbana che sta emergendo in America e in Europa, completamente differente da
quella che conosciamo; un tipo di forma urbana che siamo stati finora



scarsamente preparati ad affrontare e che, per ignoranza, definiamo oggi sprawl
urbano. Uno degli obiettivi di questa ricerca sara quello di arrivare, attraverso
un’'analisi avalutativa e priva di pregiudizi, a una comprensione di questa nuova
forma, cominciando ad affinare le tecniche per il suo trattamento». Nell’edizione
rivista e corretta del 1977, Venturi elimind molte soluzioni grafiche di sapore
Bauhaus e introdusse il sottotitolo I/ simbolismo dimenticato della forma
architettonica che lo metteva in relazione con lo strutturalismo («Il primo criterio
dello strutturalismo € la scoperta e il riconoscimento [...] del simbolico», Gilles
Deleuze) e quindi con la semiologia dei cartelloni al neon. Tuttavia sara la formula
dell’analisi “avalutativa” a scandalizzare gli intellettuali conservatori americani e
guelli marxisti europei né piu né meno che con Wolfe. Come si permettono V&SB
di studiare un soggetto cosi brutto e ordinario per di piu con una crescita
esponenziale? Il dito nell’occhio dell’analisi avalutativa fara scuola, specie con
Rem Koolhaas che a partire da Delirious New York (1978) e proseguendo con le
sue analisi piu mature su Atlanta (1987), Singapore (1994), le megalopoli cinesi,
Lagos e altre citta “brutte” e congestionate cerchera spesso di trarre una lezione
di architettura a partire dall’analisi di una singola citta, non sempre riuscendoci.



Denise Scott Brown e Robert Venturi nel deserto di Las Vegas, 1966, courtesy
studio Venturi Scott Brown and associates inc., Filadelfia.

Secondo il filosofo Emanuele Coccia, i libri di Venturi&Scott Brown e Koolhaas
«sono bastioni della modernita perché rifiutano lo snobismo tradizionale di tutte
le discipline verso gli usi e costumi di massa che sono comunque prodotti delle
culture democratiche, si confrontano col presente seriamente, modernizzandolo».

E veniamo pero alla spinosa questione del postmoderno, di cui Venturi e stato
considerato il padre almeno in architettura, anche se non solo. In realta negli
ultimi anni ha negato di considerarsi o di esserlo mai stato - cosi come Freud non



e stato freudiano o Marx marxista - perché sincero amante del modernismo e di
Ville Savoye in particolare per via dei suoi elementi desunti dal vernacolare
industriale. Pero gia nel 1967, cioe prima del libro su Las Vegas, Zevi avvertiva
che «Chi ha deciso di abbandonare il Movimento Moderno puo scegliere tra
Versailles e Las Vegas, tra la sclerosi e la droga». Con i suoi due libri capitali,
Venturi aveva percorso entrambe le strade. E certo indubbio che gli storici
propugnatori dello storicismo la fanno da padroni nella prima Biennale di
architettura del 1980, La presenza del passato diretta da Paolo Portoghesi che fa
eco al motto kahniano del “passato come amico”.




Essi sono Vincent Scully (che aveva scritto un’entusiastica prefazione a
Complexity), Christian Norberg-Schulz (autore di Genius Loci e di vari libri su
Kahn) e quel Charles Jencks autore di The Language of Post-Modern Architecture
(1977) e non a caso Kenneth Frampton, inizialmente coinvolto, rassegno le
dimissioni. Tutti, tranne forse Norberg-Schulz, avevano in Venturi la stella polare,
a ben vedere piu per Complexity cioe Versailles che per Las Vegas, per usare le
categorie zeviane. In ogni caso Venturi come tutti i classici resta un autore ancora
da esplorare, paradossalmente: la sua estrazione cattolica (T.S. Eliot e I'autore
piu citato), il suo studio di Michelangelo e dei manieristi italiani e inglesi iniziato
con Richard Krautheimer a Roma, la passione per il vernacolare americano e
giapponese, il disinteresse per lo spazio architettonico, I'interesse per la
comunicazione e |'architettura digitale sono presenti anche negli ultimi libri
Iconography and Electronics Upon A Generic Architecture (1996) e Architecture as
Signs and Systems: For a Mannerist Time (2004), tutti temi sviluppati insieme con
la moglie naturalmente, che & molto di piu che una compagna di vita e socia dello
studio.



Per questo e stato profondamente ingiusto il conferimento del Pritzker Prize al
solo Bob nel 1991, come se Scott Brown sia stato un accessorio e non
I'inscindibile partner come nel caso di Figini e Pollini o Herzog & de Meuron.
L’anno prima lo aveva vinto Aldo Rossi, primo italiano, che con Venturi condivide
il destino di essere fra gli architetti piu influenti del ‘900, ma solo per i loro scritti:
guasi nessuno infatti ne ricalca I'opera progettuale. Robert Venturi ha avuto pero
un’ironia unica e la capacita unica di studiare e praticare I'architettura seriamente
e al contempo divertendosi, fino agli ultimi giorni, spesi solo a fare una
passeggiatina fino alla Mother’'s House (1962) insieme con il cagnolino Alvaraalto
- questo il suo nomignolo.



Nel documentario di Jim Venturi Learning from Bob & Denise che finalmente pare
sia in dirittura d’arrivo, Tom Wolfe lo definisce nientemeno «L’architetto piu
divertente e giocoso che il paese abbia mai avuto».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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