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«Esercizi di lettura terrestre»: così chiama questi suoi Matteo Meschiari, détournando uno dei titoli più
celebri – forse in assoluto il più decisivo, anzi – della critica letteraria del Novecento italiano. Sto parlando
ovviamente degli Esercizî di lettura di Gianfranco Contini (ossia quello che era stato, per il maestro di
Meschiari Ezio Raimondi, forse il maestro-chiave). Proprio in questo libro del 1939 – proveniente dunque da
quella che ci appare, è il caso di dire, un’altra era geologica – si trova un passo citatissimo, a proposito delle
poesie di Michelangelo, che malgrado petulanti mode avverse continua ancora oggi ad apparirmi la bussola
più attendibile: «lo stile mi sembra essere, senz’altro, il modo che un autore ha di conoscere le cose. Ogni
problema poetico è un problema di conoscenza. Ogni posizione stilistica, o addirittura direi grammaticale, è
una posizione gnoseologica». Parafrasando Contini, dunque, la lettura terrestre di Meschiari altro non sarà
che un modo di conoscere il mondo attraverso quei «documenti spontanei» che sono, per lui, i testi letterari: i
quali «registrano, nella storia individuale e collettiva» i «fare spazio» dell’uomo, «cioè modi, strategie e
narrazioni del suo stare al mondo nel mondo».

 

In generale, si capisce, un’espressione come conoscere il mondo può voler dire tutto e il contrario di tutto.
Nell’ottica di Meschiari mi pare si connoti però di quella medesima «funzione soggettiva e predicativa» che
egli attribuisce a un’altra formula-concetto dalla sin troppo estesa e in generale aproblematica occorrenza,
quella del paesaggio. La lettura terrestre sarà dunque una conoscenza della terra attraverso la lettura (dei
testi letterari) nonché, biunivocamente, una conoscenza (di quei medesimi testi) attraverso la terra. (Un po’
come la cognizione del dolore, nel titolo-chiave dell’autore-chiave di Contini, Gadda – al quale con
insistenza guarda, non a caso, pure Meschiari –, significa tanto la conoscenza oggettiva del dolore umano
quanto quella soggettiva attraverso il dolore individuale.) 

 

Tanto varrà a operare quella che Meschiari definisce «un’inversione di paradigma», rispetto alla maggior
parte dei tentativi di geografia della letteratura incoraggiati dal tanto reclamizzato spatial turn da qualche
decennio in corso: e che ai suoi occhi sono forse accomunati, quale più quale meno, dal rigurgito neo-
positivista che (ha scritto nel suo ultimo libro, Disabitare, Meltemi 2018) è tipico di ogni «ripiego
disciplinare». Contro il quale egli di contro professa – e performativamente pratica – un’«audacia
postdisciplinare» (l’espressione è ripresa dallo Jacques Lévy di Inventare il mondo), «panoramica e
visionaria». In questa divisa – che è etica e temperamentale, prima che concettuale e “poetica” – gli è phare
un altro maestro oggi forse fuori moda, il Gregory Bateson di Mente e natura che, scrive Meschiari sempre in
Disabitare, «in antropologia ha saputo decostruire dall’interno e dall’esterno il concetto di campo (facendo
della sua stessa vita un “terreno”) e sforzandosi di pensare l’epistemologia più come un punto di vista che
come un riflettore da stadio sparato sulle cose».
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Lavorare sul campo – volendo a nostra volta détournare uno dei sintagmi disciplinari più “tecnicamente”
connotati – equivarrà allora a decostruire, mediante un contatto più radicato e corporale coi testi, il “campo”
non solo delle sempre più asfissiantemente microspecialistiche partizioni delle “scienze umane” ma, più alla
radice, dello stesso “modo” discorsivo che chiamiamo “critica”. Di qui la circolarità – che di certo qualcuno
non mancherà di rimproverargli – con cui Meschiari affronta problematiche simili, di volta in volta, in sede
di lettura ravvicinata di testi (come nel caso presente), di proposta teorica (in pubblicazioni dal taglio quasi
pamphlettistico) e di autonoma produzione letteraria (nei testi poetici di Appenninica, per esempio, dopo
lunga elaborazione raccolti presso Oèdipus nel 2017; o nella fantasmagoria narrativa di Neghentopia,
pubblicata lo stesso anno da Exòrma; forse soprattutto nel suggestivo “fuoriformato” rappresentato da Artico
nero, uscito l’anno precedente dallo stesso editore). Un’attitudine multitasking che non è però fine a se stessa
(come in troppa produzione “creativa” cui si lasciano andare, blasé, critici saggisti e accademici vari),
servendo viceversa a ruotare “cubisticamente” i punti di vista, nel tentativo di fornire un «rilievo come
stereoscopico» (diceva Contini, sempre, discorrendo di Renato Serra) al proprio oggetto. Non diversamente
operò a suo tempo, in effetti, l’antropologo più “selvaggio” del Novecento, e che dello stesso Novecento è
stato fra i maggiori scrittori in assoluto: il Michel Leiris dell’Africa fantasma (anno di grazia 1934: due anni
prima dell’esordio di Bateson, cinque prima degli Esercizî di Contini).

 

«Selvaggio» è a sua volta lessema connotatissimo, si sa, nel vocabolario disciplinare dell’antropologia: a
partire dal Pensiero selvaggio di Claude Lévi-Strauss che nel ’62 ebbe in sorte di farsi livre de chevet anche
dei “giovani turchi” della letteratura d’allora (il culto di un Arbasino, per esempio, ha trovato pubblica
celebrazione, ex post, con un titolo recente come Pensieri selvaggi a Buenos Aires). Anche questo titolo-
crocevia Meschiari lo ha fatto proprio, e insieme lo ha détournato, con un libro che di questo che state per
leggere si può considerare il fratello gemello (e di fatto ne condivide, inaggirabilmente, alcune pagine). Parlo
del testo che giusto dieci anni fa ha fatto conoscere il suo autore anche al di là della cerchia disciplinare:
Sistemi selvaggi (Sellerio 2008). Non si pensi però che l’attributo di «selvaggia» connoti questa scrittura in
senso spontaneistico, semplificatorio, approssimativamente scapigliato. Tutt’al contrario è quello della
«complessità» l’orizzonte cui l’autore sempre rinvia; e un’espressione sintomatica di Calvino – «trasformare
il paesaggio in ragionamento» – la sua citazione preferita. Non si dimentichi infatti che selvaggio è il suo
sistema: due termini che compongono fra loro, se non un ossimoro, certo un tropo improntato alla tensione
(valore-guida, la tensione, del Contini “stereoscopico” di cui sopra). 

 

Nel libro del 2008 definisce «selvaggia», Meschiari, la «mobilità delle correnti» nel «dinamismo
paesaggistico» che intende descrivere: nella vocazione a «parlare del movimento di approssimazione più che
della terra ferma». Ed è proprio questa, a mio modo di vedere, la più attraente specificità (ancora una volta,
mi pare, prima temperamentale che concettuale) del suo pensiero: la quale ne fa uno dei pochi che si possano
senza tema definire originali, nella sin troppo ordinata repertoriazione dei saperi cui è solita limitarsi la mia
generazione. Riguardo al concetto-totem di paesaggio, infatti, Meschiari rifugge dalle descrizioni, pure
affascinanti, che lo ipostatizzano come un dato. Non gli interessa tanto (ha scritto nella Terra postmoderna,
Aracne 2015) «la Terra con la maiuscola, quella delle cosmologie, quella ambientalista», quanto «la terra dei
paesaggi radicali, fatti di roccia e ghiaccio, la terra nuda delle grandi migrazioni, percorsa da animali selvaggi
e da popoli nomadi». Selvaggio è, nella prassi prima che nella teoria di Meschiari, il «pensiero aperto,
acentrico, asimmetrico e anarchico» che gli insegna l’ultimo dei maestri-chiave, il Feyerabend di Contro il
metodo (citato in questi termini in Sistemi selvaggi): esattamente omologo al frame esistenziale, e insieme
concettuale, in cui tale pensiero s’inscrive: il paesaggio, appunto, allo stesso modo «aperto, acentrico,
asimmetrico e anarchico».

 



Dunque oggetto di questo libro non è tanto un Paesaggio-mappa – quello cui s’è ispirato tanto
postmodernismo cui Meschiari, contro le mode avverse, non si perita peraltro di riconoscere, quand’è il caso,
il proprio debito intellettuale – bensì un Paesaggio-cammino. Non un dato, si diceva, bensì un processo.
Come si legge qui, il paesaggio «ci offre una grande lezione di realismo, di pragmatismo, e nella prassi
quotidiana o della ricerca è come se garantisse una maggiore apertura ai dati qualitativi dell’esistenza». 

La scommessa più rischiosa, e più affascinante, che si possa desumere dagli esercizi di lettura terrestre
raccolti in questo libro è quella di proseguire quell’equivalenza “sistematica” fra testi e terre – equivalenza
funzionale, bi-univoca s’è detto – non solo in termini descrittivi ma, appunto, interpretativi. Questo il giro di
vite di Meschiari quando distingue «testi con paesaggio, testi di paesaggio e testi-paesaggio» (definizione,
questa, che proviene dal risvolto di copertina scritto da Calvino, nel 1983, per L’angelo di Avrigue di
Francesco Biamonti). Questi ultimi «non fanno solo mimesis o ekphrasis ma tendono ad adottare in ambito
verbale la stessa omologia problematica che si dà talvolta tra mappa e territorio». Il trattino della formula
«non stabilisce un parallelo metaforico, ma un’omologia strutturale». (Curiosamente mi sono trovato di
recente a impiegare questo medesimo dispositivo diacritico, diciamo, per provare a distinguere – nell’ambito
iconotestuale dei cosiddetti “libri d’artista” – dalla «Pittura/Poesia», che contempla la mera giustapposizione
di parole e immagini, e dalla «PitturaPoesia», che le identifica senza residui come nella cosiddetta poesia
concreta, la «Pittura-Poesia», la sola cioè in cui si assista a un’effettiva relazione dinamica, interattiva, fra
parola e immagine: nel mio caso parafrasando la distinzione operata dal maggior teorico del Pictorial Turn,
W.J.T. Mitchell, fra «Image/Text», «ImageText» e appunto «Image-Text».) 

 

Un esempio brillante di questa omologia interpretativa ce lo offre il saggio, che si legge in questo libro, su un
autore che trovo anch’io fra i più sottovalutati del nostro Novecento letterario, Camillo Sbarbaro. Ricordando
la nota e allusiva passione catalogatoria del poeta ligure per i licheni (Montale, che lo conosceva bene, non
faticava a diagnosticarvi «una forma di disperazione»), di cui finì per diventare uno dei maggiori esperti
mondiali, dice per esempio Meschiari che «come la struttura del lichene è metonimica (perché i licheni si
dilatano, e moltiplicano in modo progressivo le loro unità minime secondo un principio di autosomiglianza),
allo stesso modo la scrittura procede per dilatazioni dello sguardo, montando catene sintagmatiche di
immagini in cui presenza e assenza si allargano, si propagano a vastità insospettate, ma restano sempre
attaccate, come licheni, al dettaglio minimo, a un irrinunciabile sostrato piccolo e rassicurante». È
un’osservazione suggestiva non solo e non tanto nel merito, quanto appunto nel metodo: un esempio di «
isomorfismo», come lo chiama Meschiari, «tra paesaggio verbale, realtà geografica e struttura dei saperi»,
osservabile appunto in quelli che lui chiama, come detto con Calvino (altro scrittore-botanico, se non altro
per lignée genealogica, come Manzoni e poi Gadda nel prosieguo del libro), «testi-paesaggio».

 

Ma si sarà notato come, nella descrizione della scrittura di Sbarbaro, Meschiari adotti immagini processuali,
dinamiche, non a caso affidate ai verbi (le dilatazioni dello sguardo che montano catene sintagmatiche,
presenza e assenza che si allargano, la scrittura che infatti procede). Per questo preferirei – e, senza
rifletterci troppo devo dire, in passato ho preferito – parlare, anziché di isomorfismo (formula che mi pare
istradi più verso una percezione del dato, che del processo), di isotropismo: concetto questo che mutuo dalla
mai troppo lodata Geografia di Franco Farinelli (uno dei libri più nutritivi prodotti dalla critica italiana negli
ultimi decenni). Mi permetto questo minimo appunto lessicale in quanto è proprio Meschiari che ci offre, nel
resto del libro, una messe di esempi di lettura quanto mai brillanti che vanno proprio in questa direzione. 

 

È il caso della geo-filologia (azzardo a mia volta il conio di una sotto-disciplina, come spesso Meschiari si
diverte a fare) cui vengono sottoposti i testi di Biamonti; ma si pensi poi, per fare l’esempio più notevole, a
come venga mobilitata – per parafrasare un’ultima volta Contini – una quanto mai suggestiva funzione-



Leonardo (si parla, è bene precisare, di Leonardo scrittore, non del pittore; anche se non sarà forse casuale,
tale esemplarità di uno scrittore che è anche-e-soprattutto-altro: come quella del Galileo di Calvino, e già di
Leopardi, o del Michelangelo, ancora una volta, di Contini): il cui «sguardo empirico», che «scompone il
mondo in singoli fenomeni, in serie infinite di rapporti causa-effetto», realizza un «percorso di
emancipazione naturale» che si pone come contromodello, sempre attivo e disponibile, rispetto alla
spiritualizzazione romantica del paesaggio codificata da Amiel («Ogni paesaggio è uno stato d’animo»:
formula di cui Meschiari ritrova l’etimo spirituale, è il caso di dire, nella grande fenomenologia paesaggistica
manzoniana – con l’eccezione perturbantemente pre-gaddiana dell’episodio della vigna di Renzo nel capitolo
XXXIII del romanzo, al quale Andrea Zanzotto una volta dedicò una pagina memorabile –, filtrata poi
nell’«ideologia geografica» di Padre Stoppani e dei suoi tanti “nipotini”… ma che non sarebbe improprio
ravvisare neppure alle radici del «correlativo oggettivo» modernista, eliotiano e montaliano; non a caso
proprio a Leonardo guardava, di contro, il capofila di una tradizione diversa, quel Dino Campana al quale
sempre non a caso ha dedicato una bellissima monografia, Meschiari, lo stesso anno del suo Sistemi selvaggi
…). 

Il Leonardo la cui «battaglia con la lingua» Calvino, in quelle Lezioni americane che le mode di oggi
dileggiano, opportunamente descriveva quale «prova dell’investimento di forze che egli metteva nella
scrittura come strumento conoscitivo, e del fatto che – di tutti i libri che si proponeva di scrivere – gli
interessava più il processo di ricerca che il compimento di un testo da pubblicare» (mio il corsivo), è a ben
vedere lo stesso Leonardo al quale Gadda ispira l’enciclopedismo geo-letterario delle Meraviglie d’Italia e
degli Anni (siamo sempre al displuvio degli anni Trenta).

 

Questo stesso metamorfismo incessante, che in epoca romantica si ritroverà nel diversamente-romantico
Goethe della Metamorfosi delle piante (al quale tanto dovettero, come si sta cominciando a mettere in luce, le
avanguardie artistiche di primo Novecento – basti pensare a Paul Klee), mutatis mutandis connota pure l’
ethos riflessivo, la scrittura irrefrenabile, in definitiva l’inquietudine esistenziale del nostro autore. A Matteo
Meschiari dobbiamo non solo il frutto dilettevole, e l’indubbia utilità “disciplinare”, di tante pagine acute;
queste le troviamo anche da altre parti. Quello che gli dobbiamo, soprattutto, è un esempio di coraggio
intellettuale. E questa, invece, non è merce così comune. 

 

Questo testo è la prefazione al nuovo libro di Matteo Meschiari Nelle terre esterne. Geografie, paesaggi,
scritture, per la collana Lettere Persiane dell’editore Mucchi.

Matteo Meschiari e Andrea Cortellessa saranno fra i partecipanti alla terza edizione dell’Umbria Green
Festival, in programma fra Terni e Narni da giovedì 4 a domenica 7 ottobre. Letture, spettacoli, mostre e
installazioni (quelle, fra gli altri, di Abel Herrero e Giuseppe Sterparelli) si alterneranno con gli interventi di
sessanta relatori fra i quali Corrado Augias, Stefano Mancuso, Valerio Rossi Albertini, Nicola Gardini,
Michael Jakob, Franco Arminio, Niccolò Scaffai, Paolo D’Angelo, Mariangela Gualtieri, Tiziano Scarpa,
Antonio Moresco, Beppe Sebaste, Laura Pugno e Maria Grazia Calandrone. Nella regione “verde” per
antonomasia, Umbria Green Festival è un appuntamento dedicato all’ambiente seguendo una doppia
prospettiva: quella dei convegni e degli incontri tecnici che coinvolgono specialisti del settore dell’energia
rinnovabile e dell’impatto ambientale, e quella sociale e antropologica, che promuove e stimola il dibattito
artistico e culturale per un futuro sostenibile. Senza fondamentalismi ideologici: le conferenze d’apertura,
giovedì alle 18 alla Biblioteca Comunale di Terni, saranno affidate a punti di vista antitetici come quelli di
Giulio Ferroni (Rimediare alla civiltà) e Gianfranco Marrone (Addio alla Natura).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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