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Siamo nel Giappone di oggi: Osamu e Shota, un padre e un figlio di una decina d anni, entrano in un
supermercato e iniziano agirare tra gli scaffali. E una scenadi vita quotidiana, come ce ne potrebbero essere
tante e come spesso siamo stati abituati avedere nei film di Hirokazu Kore' eda. A un certo punto il padre fa
un cenno con le mani e il bambino s sfilalo zaino dalla schiena e lo appoggia per terraeiniziafar cadere
dentro alcuni prodotti alimentari cercando di non essere visto. Dopo essere usciti senza pagare ed essers
messi atrangugiare delle crocchette comprate in mezzo alla strada per festeggiare il colpo, il padre si rivolge
al figlio con aria complice e gli dice che ha appena visto un martello rompivetro che vorrebbe avere,
probabilmente per mettere a segno altri furti. “Ma quanto costa?’ chiedeil figlio. “Circa2000 Yen”. “E
molto caro”. “Selo compri si”. E scoppiano aridere.

Che padre € quello che va con un figlio arubare nei supermercati? Cheirride lalegge dicendo chele cose s
possono avere senza alcun problema? La psicoanalisi ripete spesso che il padre dovrebbe essere colui che
portalalLegge, il limite, leregole: che cosane e aloradi unafamigliadove éil padre stesso aincitare ala
trasgressione?
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Kore eda ce lo mostra subito senza mezzi termini: € unafamiglia povera madignitosa, che tenta di sbarcareil
lunario in un periodo economicamente difficile per il Giapponein crisi economica. Si direbbe che s tratta di
working poors, dato che non sono né nullatenenti né disoccupati: il padre lavora come muratore in una ditta
di costruzioni, lamadre falastiratrice. Ma poi ¢’ € pure la nonna che con la pensione dell’ ex-marito morto
mantiene tutti gli atri, e unagiovane zia che fala sua parte lavorando come ragazza in vetrina. Come se non
bastasse Osamu in una delle prime scene trovera persino una bambina sola e affamata (e maltrattata dai
genitori, si scoprird) e decidera di portarlaa casa con loro per qualche giorno (mala permanenza diventera
presto definitiva). | furti insomma vengono fatti per necessitd; il rapimento di un minore (perché e di questo
che tecnicamente si parla) e fatto solo afin di bene. Dall’ interno questa famiglia e unafamigliaamorevole
come poche, e passeremo una buona parte del film aimparare avolerle bene e avedere come i loro rapporti
s costruiscono e s rafforzano sempre di piu. D’ adtraparte... € quello che vediamo.



Tuttaviail cinemadi oggi ci ha sempre abituato a dubitare dell’immagine. L’ apparenzainganna: & quello che
Ci ripetono piu 0 meno tutti, daLarsVon Trier ei fratelli Coen a giornalismo delle intercettazioni e delle
fake news, assorbendo forse quello che &€ un cambiamento epocale nello statuto del visivo. Dell’immagine
non ci si puo piu fidare nell’ epoca della sua manipolazione infinita, e se non I’ avevamo ancora capito col
passaggio a digitale, ce |’ hamostrato meglio di ogni atro film lasagadi Sar Wars, che ormai hon si
vergogna nemmeno piu di far recitare in forma digitale attori morti da due decenni.



Dunque quest’immagine idealizzata di una famiglia povera ma amorevole, che riesce a costruire dei rapporti
sani nonostante I’ indigenza e la necessita del crimine, € vera oppure € soltanto un inganno? La soluzione di
Kore eda e dirci che entrambe le cose sono vere: I'immagine nasconde e inganna, eppure non per questo
possiamo liquidarla con cinismo dicendo cheil visivo e solo unatruffa. Lafamigliadi Un affare di famiglia
non € nulladi quello che vediamo all’inizio eppure labonta e I’amore dei suoi gesti hanno una verita, che
non & quella dell’ esperienza diretta dell’ amore (gli orrori peggiori possono essere fatti in nome dell’ amore)
ma che emerge proprio attraverso le sue contraddizioni.



Osamu non € quello che crediamo, e nemmeno il piccolo Shota é quello che crediamo. Quando Osamu si
infortunera sul lavoro e sara costretto a tornare a casa senza indennita d’ infortunio e la moglie Nobuyo verra
licenziata dalla fabbrica dove lavora, vedremo lafamigliaricorrere a ogni mezzo lecito e non per riuscire a
tirare a campare; ma soprattutto vedremo cheil legame stesso che tenevainsieme lafamiglia avevain readta
delle ragioni d'interesse affatto materiali. Eppure € possibile dare amore a un figlio e instaurare un legame
famigliare anche e soprattutto afronte di tutti questi limiti. Un affare di famiglia portalariflessione che
Kore edaormai sviluppa dadiversi anni sullafamiglia come legame etico e non di sangue aun livello
superiore e aun grado di profondita e sofisticatezza che é raro trovare nel cinemadi oggi.



La paternitain questo film emerge infatti soltanto nel punto del suo collasso definitivo, quando il figlio per la
prima volta fara esperienza non tanto che il padre non e capace di trasmettere tutte le cure di cui lui avrebbe
bisogno (cioe facendo esperienza del limite intrinseco a ogni figura paterna), ma quando — anche solo per un
momento — la sua stessa investitura vacillera e il padre per un momento non vorra pit essere padre. Come ha
rilevato Slavoj ZiZek, commentando il momento in cui Cristo sulla croce vede la sua fede vacillare (“Dio
mio, perché mi hai abbandonato?’) — e contemplando cosi I’idea che esista un nocciolo di ateismo nel cuore
stesso del cristianesimo — e essenzial e pensare che ogni investitura simbolica prenda corpo proprio attorno al
punto cieco che la abita. Perché per la psicoanalisi I’ unica Legge possibile acui il Padre deve essere fedele
non e tanto quella dellamorale, dello Stato o dellaresponsabilita e curanei confronti dei figli, maquella—
che avolte non mancadi essere crudele — del proprio sintomo. E solo a partire dal proprio sintomo, quando
paradossal mente Shota scoprira che il Padre non e abitato soltanto dal desiderio amorevole della curane suoi
confronti, che qualcosatrai due potra autenticamente trasmettersi, e che finamente la parola“ papa” potra
uscire dalla sua bocca. Anche se per |0 Stato — che nulla sa e che nulla vede dell’ etica del desiderio — sara
ormai troppo tardi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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