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Il teatro sembra essere il luogo in assoluto più attraversato dalla follia, e le istituzioni della psichiatria le più
abitate dal teatro. La follia con il teatro diventa estensione e metafora dell’indecifrabile, dell’indicibile,
dell’ambiguità della vita, dei sentimenti, delle emozioni, delle passioni; quasi che solo le parole della follia (e
del folle) possano dire ogni cosa.

Il manicomio dalla sua origine ospita il teatro della follia, della follia che diventa malattia. Il teatro dove si
mette in scena sempre la stessa rappresentazione. Tutti costretti a recitare la stessa parte.

Dalle origini il teatro si è appropriato della follia per tessere il suo infinito discorso sull’esistenza. La
psichiatria all’inizio del XIX secolo tra le rassicuranti mura del nascente manicomio “costruisce” la malattia
mentale, spoglia e svuota la follia di vitalità, di corporeità, di storicità. Di senso, in una parola. Tutto nel
manicomio diventa finzione.

Entrare nel gioco del teatro e della follia (e poi della psichiatria, della malattia mentale, delle istituzioni) e
percorrerlo e raccontarlo non è affatto semplice. 

Per cominciare non posso che collocarmi nell’ospedale psichiatrico di San Giovanni, nel magnifico
Frenocomio dell’Imperialregia città di Trieste: il luogo della mia formazione, del mio primo lavoro, del mio
debutto. 

 

Il 4 novembre 1908 quando fu inaugurato, il Civico Frenocomio era all’avanguardia sotto il profilo
architettonico, più bello del manicomio di Vienna e di Praga dicevano. 

Un teatro di indicibile bellezza (e ambiguo fascino).

Nuovissimo e grandioso non differiva nell’impostazione da quella che era la corrente psichiatrica dominante
dell’epoca: identificava il trattamento con la reclusione, l’ordine e la disciplina. Il manicomio era esso stesso
la terapia. Incarnava le utopie e le promesse del progresso e della scienza. Le grandi utopie, le false profezie
della psichiatria prendevano forma. Il buon luogo e insieme il non luogo, a stare all’ambigua radice della
parola, è il luogo della messa in scena, il palcoscenico.

Accanto alla chiesa, alle stalle, alla falegnameria, alle grandi cucine, alla lavanderia, all’innovativa centrale
termica, l’architetto Braidotti aveva collocato un bel teatro. Il teatro doveva aggiungere lustro alla
magnificenza del manicomio e garantire il suo già solido prestigio. Fu usato molto raramente per
rappresentazioni teatrali e ancor meno per le poche recite che vedevano coinvolto qualche bravo internato. A
Natale le dolentissime recite dei bambini dell’istituto medico psicopedegogico, così si chiamava il reparto dei
bambini a San Giovanni. Il punto più avanzato di insensatezza! 
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Il teatro veniva aperto per accogliere le autorità cittadine, i filantropi, i benefattori in qualche cerimonia
ufficiale. In quelle occasioni il manicomio si offre ai visitatori con i colori delle sue aiuole, le geometrie dei
suoi viali, l’ordine e il rigore delle divise dei custodi e degli internati. Il bonario direttore col bianchissimo
camice inamidato, i dottori deferenti in fila alle sue spalle, gli ispettori, gli infermieri col grande mazzo di
chiavi legato alla cintola. Le infermiere sorridenti e con la cuffietta inamidata. Sono i costumi di scena e gli
attori recitano con compostezza e professionalità sempre la stessa parte. Gli internati anche. 

È il teatro della follia che si mette in mostra. I giardini, i viali, i reparti, le officine, il panificio, la cucina, la
lavanderia, la chiesa sono le quinte del magnifico teatro separato dal mondo reale dal muro di cinta. Il muro
fissa il confine del grande palcoscenico. Il tempo fermo blocca e incolla gli internati nella parte che la
psichiatria ha loro destinato. Una moneta di rame che ha valore solo tra quelle mura finge l’ingresso
dell’internato nel mondo dello scambio!

Una condanna senza più appello. 

 

«Abbiamo capito – mi aveva detto Basaglia, siamo alla fine degli anni ’70 – che il manicomio è il teatro
della follia dove ognuno è costretto a giocare una parte che è la sua parte. In manicomio non c’è mai una sera
in cui si recita a soggetto. Tutti gli attori di questo strano teatro hanno un canovaccio fisso, “i quadri viventi”
della follia, dove le parti e il copione sono sempre gli stessi. Le battute non mutano mai. I quadri viventi sono
paradossalmente connotati da un’immobilità mortale […] Ebbene proprio questo teatro della follia, la follia
che diventa malattia mentale, è stato il campo della nostra lotta. […] Quello che voglio dire è che per noi la
follia è vita, tragedia, tensione. È una cosa seria. La malattia mentale invece è il vuoto, il ridicolo, la
mistificazione di una cosa che non c’è, la costruzione a posteriori per tenere celata, nascosta l’irrazionalità» (
Non ho l'arma che uccide il leone. La vera storia del cambiamento nella Trieste di Basaglia e nel manicomio
di San Giovanni, di Peppe Dell'Acqua, Collana 180. Archivio critico della salute mentale. Edizioni AB
Verlag, Merano. III edizione 2014).

La mia esperienza intorno a teatro e psichiatria inizia qui, a San Giovanni, in uno stanzone di un reparto
uomini dove i matti disegnano, pitturano, usano la creta. I matti, come dicono a Trieste e come cominciammo
a dire per eludere la parola “internato”, malato, paziente, disegnano, dipingono, cantano e come capirò tempo
dopo, malgrado le buone intenzioni, quelle attività non possono fare altro che produrre infantilizzazione,
espropriazione, assenza totale di comunicazione. 

 

Cos’è divenuto quel teatro quando abbiamo preso a pensare, a dire, a mostrare che la psichiatria aveva
fallito? Che le sue istituzioni non avevano mantenuto le loro grandi promesse? Che le false profezie non
erano altro che false profezie? Che avevano ridotto le persone a oggetti, a povere cose, a malattia, a diagnosi.
Cartelle cliniche. Nomi misteriosi e impronunciabili. Sindromi dissociative, schizofrenie, depressioni
endogene, ebefrenie, catatonie, parafrenie, manie, fobie, logorree, verbigerazioni, ecolalie e ancora laceratori,
mutacici, violenti, coprofagi, sudici, masturbatori, erotomani… Erano le parti, i personaggi che gli internati
erano costretti a interpretare. 

Cosa ne è stato del teatro della follia quando è apparso chiaro, in tutta la sua urgenza, la vastità della
devastazione?

Occorreva aprire varchi in quei muri. Quando Basaglia apre il manicomio crea un profondissimo squarcio nel
corpo della scienza psichiatrica. Una frattura ormai insanabile nell’impressionante capacità auto riparativa
del modello manicomiale. Una frattura che ancora oggi produce opposizioni, contraddizioni, conflitti,
cambiamenti. 

 



 

Le immagini agiografiche in bianco e nero del grande teatro che esibiscono la grandezza della scienza
psichiatrica mostrano gli internati (gli attori), prescelti per l’esibizione, con divise pulite e stirate, seduti ai
tavoli imbanditi con tovaglie bianchissime in un ordinato refettorio, o in piedi in una lunghissima camerata
accanto ai loro letti, rifatti con precisione geometrica e ossessiva. Gli spazi e gli attori ostentano (fingono)
calma, pacatezza, normalità. Ma basta semplicemente mettere un po’ a fuoco il loro sguardo per scoprire il
vuoto, la lontananza siderale, l’annientamento. Credo che da queste piccole rivelazioni, nel tempo, comincia
ad apparirmi la dimensione riduttiva e tragica di queste scene, il senso della pedagogia istituzionale, della
riduzione di ogni respiro, gesto, parola, scrittura, canzone a catalogazione, terapia, riabilitazione, trattamento.
A partire da questa “rivelazione” riusciamo a ripensare al laboratorio di pittura, al teatro, così come al lavoro
in cooperativa e alla partita di calcio, al cucire o a fare video e alla festa delle castagne e al volo in aereo su
Venezia: dipingere, giocare a pallone, fare teatro, scrivere, raccontare storie, curare giardini, pulire verdure e
pavimenti sono azioni che nella loro concretezza non possono che avere a che fare con la vita reale delle
persone. O non sono altro che intrattenimento, riproduzione ossessiva del teatro della follia.

A Trieste ho avuto la fortuna di vivere un grande momento. E forse ancor prima di capire che cosa stesse
accadendo, posso dire di averlo vissuto, il cambiamento. E senza avere il tempo di capire, capirò tutto dopo,
sono entrato sulla scena di un teatro totale.

 

È stato quando Giuliano Scabia è arrivato a San Giovanni chiamato da Franco Basaglia assieme a Vittorio
Basaglia, pittore e scultore. Con loro gli studenti dell’Accademia delle belle arti di Venezia, giovani attori,
tanti ragazzi che salivano curiosi alla collina di San Giovanni. 

Il teatro totale del manicomio che si sgretolava mentre un cavallo azzurro entrava in scena. 



Nel primo padiglione che si svuota – segno tangibile del cambiamento in atto – si costruisce il cavallo
azzurro di legno e cartapesta. Si chiamerà Marco Cavallo. Marco è il nome del cavallo in carne e ossa che
trasporta il carretto della biancheria sporca, è molto vecchio, è destinato al macello. Gli internati, i teatranti,
gli artisti, gli psichiatri, gli infermieri, i ragazzi della città mettono su un comitato per chiedere
all’Amministrazione provinciale di tenere vivo il cavallo e fargli finire i suoi giorni da pensionato in una
fattoria in Friuli. Il cavallo stesso scrive una commovente lettera al presidente della Provincia per avere salva
la vita. Nasce un’azione teatrale (teatro civile?). Sarà Marco Cavallo, il cavallo azzurro, che porta dentro la
sua pancia le lettere e i desideri degli internati, il primo e primitivo palcoscenico. Qui agirà e si metterà in
gioco il desiderio risvegliato delle persone: la scoperta della libertà, del sentire amoroso, delle parole, di
nuove possibili identità.

 

Il teatro di Marco Cavallo, che ancora oggi, dopo 45 anni, corre e va in scena, come nasce diventa denuncia,
agitazione politica, formidabile comunicazione.

Nel primo reparto vuoto del manicomio mentre si costruisce il cavallo, si scrivono libri di grandi dimensioni,
storie, favole; si dipingono immensi fogli e manifesti per dire al mondo di quella speciale avventura. Le
storie delle persone vengono raccontate e si rincorrono, si intrecciano, evocano ricordi, dolorosi e ridenti. Le
storie emergono come da un opaco e melmoso sottosuolo. 

Il sacrestano di San Giusto, ricoverato allora nel reparto B, Osservazione Uomini, credo perché approfittasse
troppo del vino che doveva preparare per la messa, vuole raccontare un matrimonio. Detta il canovaccio e
controlla minuziosamente ogni cosa. C’è un internato che non parla mai, si chiama Ninì Burolo e farà la parte
dello sposo. Ninì viene da Buroli un paese dell’interno dell’Istria, molto prossimo alla Materada di Fulvio
Tomizza che ha raccontato le storie delle donne e degli uomini di quella terra attraversata dalle lacerazioni
della guerra che giungono esuli e profughi a Trieste. Tanti, sconfitti, arrivano in manicomio. 

 

Il racconto del sacrestano diventa teatro. Ninì sposa una giovane e bellissima sociologa che viene dalla
Sardegna, si chiama Maria Grazia Giannichedda. Tutto si mette in scena a regola d’arte: un prete, il vestito da
sposa, gli arredi sacri, i chierichetti, i testimoni e tutto quanto serve per celebrare un matrimonio come si
deve. La funzione è talmente bella e commovente che prende tutti. Ninì alla fine della rappresentazione è
entrato a tal punto nella parte dello sposo che saluta i presenti e tenta di portare via la sua bella sposa!

Gli applausi, gli evviva, una gioia inaspettata fanno desistere lo sposo dal partire per il viaggio di nozze.
Saremo noi, nei giorni successivi, a partire con Ninì per Buroli alla ricerca di una sorella che forse poteva
essere ancora in paese. Bisogna fare le fotografie per il lasciapassare, andare in comune, in questura,
attraversare il confine, entrare in Jugoslavia… Tentare un difficile ritorno. 

 

Tutto poteva accadere in quel fantastico teatro. Il teatro comincia allora a svelare, mostrare, dire. Non è il
teatro-laboratorio dove i matti vengono intrattenuti, si riabilitano, fanno la terapia. E Marco Cavallo non è il
laboratorio. È San Giovanni con porte e cancelli aperti il grande teatro; un accadere inaspettato e senza
precedenti di protagonismo, di partecipazione e di verità. Il termine “laboratorio” designa a Trieste un
organismo complesso, un luogo di produzione di cultura, di lavoro, di scambi e relazioni tra artisti, artigiani,
persone malate e non. Un luogo nel quale i ruoli sono intercambiabili e il lavoro e il ruolo degli operatori che
li coordinano è finalizzato a sperimentare pratiche innovative (F. Rotelli, L’istituzione inventata. Almanacco
Trieste 1971 – 2010, Collana 180. Archivio critico della salute mentale. Edizioni AB Verlag, Merano.). A
vigilare sul rischio di appiattimento e di intrattenimento che sempre incombe.



Le verità che questo grande teatro prende così a rivelare sono le piccole e povere storie delle persone sepolte
vive nel manicomio, ma anche la presenza degli studenti che vengono dalla città per avere finalmente una
scena tutta per loro; degli infermieri che vogliono cambiare le loro condizioni di lavoro; del giovane medico
(che io sono) in cerca della sua strada in un terreno sconosciuto. Giovani attori come Gianni Fenzi che
scriverà “La luce di dentro”, una delicata piece teatrale che racconta la magica uscita di Marco Cavallo e
come Gerry Pozzar, giovanissimo foto-amatore, che registrerà ogni cosa con la sua superotto.

 

Esordisce allora, il teatro totale. Coinvolge e travolge chiunque mettendo in scena l’urgenza di “andare
fuori”, di rompere l’inerzia, trasgredire la cultura e la pratica del pessimismo secolare della psichiatria. Ed
ecco che il cavallo romperà il muro, uscirà in città, farà sosta in Piazza Unità d’Italia. Sul colle di San Giusto,
Marco Cavallo in testa al corteo di matti promette solennemente a tutti la libertà che di lì a poco arriverà:
“Marco Cavallo lotta per tutti gli esclusi”.

È questa l’immagine che mi rimane di quel teatro, e sempre mi commuove. Le persone che sono in
manicomio da un’intera vita e i giovani studenti che continuano ad arrivare e scoprono un altro modo per
stare nelle cose, comunicare, dire la verità. Scoprono con stupore che un altro mondo è possibile.

Dal suo primo apparire Marco Cavallo dice al mondo le ragioni dei matti e instancabile continua a parlare.
Racconta del teatro totale. 

 

Marco Cavallo è comunicazione. Il suo tempo è il tempo in cui anche il teatro si declina nelle strade. In quel
momento giovani attori e vecchi maestri cominciano a muoversi nelle scuole, negli ospedali, nei collegi,
nelle carceri. Danno corpo a quello che si chiamerà il “teatro di animazione”. Il teatro irrompe, come un
terremoto, nei luoghi del vivere. E i matti cercano di “irrompere” nella vita reale e affrontano la fatica
dell’incontro con l’altro. 

In quel momento, siamo a dicembre del ’72, nasce a San Giovanni la prima cooperativa. Gli internati erano
impiegati nei lavori di pulizia e manutenzione del manicomio. Nel grande teatro della follia dovevano
interpretare la parte dei “lavoratori” nel quadro dell’ergoterapia. La recita edificante del lavoro. 

Con l’apertura delle porte, prima ancora che Marco Cavallo esca, gli internati non hanno più un canovaccio
fisso, ora si recita a soggetto, “i quadri viventi” della follia, non recitano più le stesse parti e il copione non è
più lo stesso. Nelle affollate assemblee mettono in scena il loro diritto di essere lavoratori: non più
ergoterapia ma lavoro, salario, contratto. Per smuovere le resistenze degli amministratori, organizzano uno
sciopero che neanche avrebbero potuto immaginare soltanto il giorno prima. Per due giorni l’ospedale è
bloccato. Per la firma del contratto 60 internati senza diritto, da tempo non più cittadini, interdetti e
pericolosi, fanno sciopero e diventano lavoratori: una guarigione collettiva! Che mai più mi è accaduto di
vedere. Con la nascita della cooperativa sembra che mai più potrà nascere l’inganno dell’arbeit macht frei. Il
lavoro o sarà un vero lavoro, retribuito e regolato da un vero contratto, o continuerà a essere la sua miserabile
messa in scena. 

 

In tutto il Paese molti giovani attori (e tanti giovani operatori della salute mentale) intuiscono la portata, il
valore di questa “rivoluzionaria scoperta” e iniziano a portarla nelle istituzioni, dovunque. Succede allora che
le persone, mentre fanno teatro (lavorano, giocano a calcio, s’innamorano, soffrono emozioni e passioni) si
riappropriano delle loro vite, di possibilità, di identità. 

Accade che s’incominci a parlare non più dei matti o del matto, bensì di Claudio, che fa l’attore, o di Michele
che fa il giardiniere. Le persone finalmente prendono a recuperare una voce, un linguaggio, uno sguardo, una



presenza, un corpo. Un corpo che inizia a gesticolare, muoversi e giocare in una dimensione diversa, mai
esplorata fino ad allora.

 

Ho avuto la ventura di vivere la distruzione totale del manicomio, e la ricerca oltre ogni limite di progettare e
realizzare un dispositivo di reti alternative. Di capovolgimento del teatro della follia.

Ma non finisce qui, perché da qui prendono il via altri esploratori, quelli che vanno oltre il confine, il limite,
la frontiera estrema. E ho avuto la ventura di incontrarne uno, cocciuto e coraggioso all’inverosimile. È
Claudio Misculin, un attore triestino che entra nel manicomio a partire da una sua esperienza – estrema – di
marginalizzazione, di rischio, e vi entra proprio quando il manicomio si sta ribaltando. E trova qui la sua
possibilità. Da qui conoscerà il teatro, e il teatro diventerà la sua professione. Una cosa seria, da farsi
seriamente, perché alla fine si va in scena. Né può essere altrimenti. Non è teatro se non si va in scena, e se si
va in scena lo si fa fino in fondo, confrontandosi con il mondo reale. E si rischia, consapevolmente si assume
la responsabilità e la possibilità di avere successo, tanto quanto di fallire, fare fiasco miseramente. 

 

Ancora oggi mi risulta difficile raccontare della scommessa, “impossibile”, di Claudio Misculin a Trieste.
Che è, allora, anche la nostra scommessa, che è portare “seriamente” la follia sulla scena del mondo con la
responsabilità e il rischio consapevole del fallimento. E di tanti altri operattori, straordinari, in giro per
l’Italia nei luoghi della malattia mentale e di ogni altra istituzione. 

Esperienze esaltanti come la compagnia della Fortezza che nasce nel carcere di Volterra o il lavoro con
persone con handicap severi. I laboratori scommettono di riappropriarsi del tempo, di riguadagnare lo spazio
della relazione, di trasgredire la domanda di trattamento. Se si fa teatro bisogna essere attori, professionisti,
protagonisti e testimoni. I detenuti (come i matti, come i ragazzi e le ragazze che vivono impedimenti
dolorosi) sviluppano e affinano il loro talento, acquisiscono un’abilità, una professionalità, un mestiere.
Fanno sul serio, e si spingono oltre. Lasciando chi assiste a bocca aperta.

Un paio di anni fa, in Spagna, un giovanotto che si chiama Pablo Pineda, che ha un cromosoma in più, la
sindrome di Down, si è laureato in pedagogia e ha tenuto la sua prima lezione in una scuola elementare. Su
Youtube lo si vede parlare di diversità, della sua diversità, diventare il testimonial di una campagna contro lo
stigma dove dice «Yo también», anche io.

 

Di nuovo ecco una storia (come l’Accademia della Follia e il Teatro della Fortezza), un percorso di
emancipazione che aiuta a dire una verità, a gridare una denuncia, che saranno le sbarre per il carcerato, le
mille prigioni dell’handicap, e sarà lo stigma che imbavaglia i matti e li lega e contiene, come un laccio e una
camicia di forza invisibile. 

Le persone che vivono queste esperienze hanno bisogno di tanto per vivere (impegno, intenzione, risorse,
valori) e stare nelle relazioni sociali. E pur di essere attori sono disposti a vivere una vita grama, come capita
alla maggior parte degli attori, spesso tra i più talentuosi e bravi. Gli attori e Claudio dell’Accademia della
follia che hanno messo in scena “…e mi no firmo”, un’antologia di testi da Franco Basaglia, in occasione dei
40 anni della legge 180 lo stanno facendo: vivono del proprio mestiere. Al di là dei magri sussidi che può
dare lo Stato, della pensione o di qualche rimessa di una famiglia più o meno facoltosa, vivono di teatro. 

 

Da questo momento i destini immutabili non sono più tali. Il matto può vivere nel mondo delle possibilità e
giocarsi la sua vita. La sua vita intera e non già pezzetti di essa, frammenti, brandelli che non ricostruiscono



mai una storia vera, intera. 

È per questo che siamo chiamati, oggi più che mai, a mettere in campo ogni strumento, ogni risorsa affinché
le persone che vivono o hanno vissuto l’esperienza del disturbo mentale siano messe in condizione di giocare
tutte le loro possibilità, infinite o risicate che siano e che la lotta senza quartiere contro le istituzioni totali che
ogni giorno rinascono, visibili e invisibili, non si fermi.

Il teatro, i teatri (il nostro lavoro nei servizi di salute mentale, tante volte ai confini del mondo) hanno senso
quando sono capaci di buttare giù il muro dell’impossibilità, che è il primo a dividere e dividerci. Gli
ergastolani in scena o i matti di Trieste che recitano un testo di Dacia Maraini o gli attori del teatro La Ribalta
di Bolzano che ballano e cantano facendo venir giù il teatro a furia di applausi e fanno immaginare
l’inimmaginabile o il Pablo spagnolo che fa lezione in una scuola elementare mettendo a frutto il suo “terzo
cromosoma”, letteralmente utilizzandolo, consumandolo senza lesinarsi – come sempre andrebbe vissuta la
vita – questo è ciò che io oggi vedo. Ciò che ancora non smette di stupirmi, e che mi serve per immaginare,
scrivere e mettere in scena quel copione aperto a ogni più lieto e impensabile finale. Un finale da pazzi, se si
vuole, nell’accezione più fortunata della parola.

 

Trieste, settembre 2018
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