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I due libri usciti quest’anno su Garboli, Cesare di Rosetta Loy (Einaudi) e Vita
contro letteratura di Paolo Gervasi (Sossella), formano in certo senso due figure
molto garboliane, cioè “speculari”. Il primo è firmato da una scrittrice che gli è
stata compagna; il secondo da uno studioso troppo giovane per averlo conosciuto
di persona. Eppure nella Loy i ricordi autobiografici fanno appena da esile cornice
alle lunghe citazioni del protagonista, mentre Gervasi – per ragioni teoriche – ne
riconduce di continuo la vicenda intellettuale alla presenza fisica. Ma tra le
affermazioni che la scrittrice lascia cadere sullo sfumato del suo rapporto con
“Cesare”, ce n’è una che mi sembra importante per capire l’uomo umorale,
disinvolto fino all’apparente noncuranza e ossessivo fino all’idealizzazione
persecutoria di sé stesso, di cui prova a offrirci un ritratto. Parla, la Loy, di “una
sorta di schizofrenia” garboliana: termine già usato in un’intervista a Repubblica,
dalla quale emergeva un Garboli capace di mandare all’aria una vacanza se
scopriva un errore in un suo articolo, e soggetto a scatti di furore manesco degni
di una commedia con Sordi e la Vitti. “Penso che fosse un po’ schizofrenico, anche
per una doppia radice che l'avrebbe condizionato per tutta la vita”, diceva la Loy
a Simonetta Fiori radicando la sua idea nella sociologia. “Il padre era un grande
imprenditore, molto ricco; la mamma una contadina analfabeta. Un gioco di
contrasti fortissimo che ne turbò l'infanzia”. 
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Il gioco delle parentele e dei contrasti, con la sua dialettica irrisolvibile e polare, è
al centro della saggistica di Garboli, in cui abbondano espressioni come
“opposizione complementare” o “gemellarità litigiosa”. Non solo il critico procede
spesso per coppie, quasi un De Sanctis novecentescamente morbid (Delfini e
Landolfi, Morante e Ginzburg, Fortini e Penna, Tartufo e Don Giovanni, Agnelli e
Feltrinelli, servi e padroni, la vita e la letteratura…), ma è affascinato dai
fenomeni che sono una cosa e insieme tutto il contrario, che stanno
ossimoricamente al di là del principio di non contraddizione (così l’Amleto è
“borghese e barbarico, famigliare e guerriero”, e nel dramma shakespeariano la



regina verrebbe visitata dalla certezza che il figlio è sia ragionevole sia pazzo).
Cesare riporta un brano di Garboli che può fare da chiosa ulteriore alle
dichiarazioni della Loy: “Non appartenevo a nessun ceto riconoscibile”, ha scritto
il critico introducendo il suo antipode Chateaubriand, “venivo da una famiglia
ricca ma senza radici, mio padre si era fatto da solo e mia madre era quasi
analfabeta”. E poco più in là: “Per una strana confusione di sentimenti, forse per
qualche oscuro senso di colpa o per un sospetto insopportabile di inferiorità e di
diversità, diventai comunista e scoprii di essere nato per la letteratura”. 

 

Queste scelte e prese d’atto cadono durante una lezione liceale sul romanticismo:
eppure si tratta di una politica e di una letteratura ostentatamente
antiromantiche. Garboli lotterà sempre con le idee e i climi legati alla grande
svolta ottocentesca; ma lo farà come si combatte un avversario a cui si potrebbe
d’improvviso cedere, riconoscendo che è una parte di sé stessi. L’allievo di
Sapegno si mostra subito insofferente sia davanti agli ambigui miscugli di
militanza e di poesia (Pasolini, Fortini…) sia davanti a tutte le metamorfosi
dell’estetismo. Devoto ai filologi severi e alle esibizioni effimere dei teatranti,
rifiuta l'ideologia moderna che fa dell'arte un valore in sé, un ente metafisico, e
insieme pretende che assorba l’esistenza, la redima, ne diventi il fondamento
privato e pubblico. Tenendosi alla larga dal totalitarismo estetico dei letterati
italiani, inclini a reinterpretare l’intera storia in chiave romantico-decadente,
ricorda che i sommi autori nazionali a cui ha dedicato la giovinezza, Dante e
Leopardi, non parlano mai in nome della poesia bensì in nome della realtà, della
“razionalità” e della vita. 

 

Questa allergia al prometeismo degli ultimi due secoli ha una conseguenza
immediata. Garboli s’innamora dell’arte che attinge la grazia perché sembra non
sapere nulla di sé, dell’arte che brucia ogni scoria demiurgica in una leggerezza
antipsicologica, antistorica e quindi anche monotona, seriale (quella dei Sillabari
di Parise e dei motivetti di Penna); ma la stessa monotonia e serialità lo intrigano
anche quando rimangono mera ottusità, non-stile, brandello di realtà piatto e
osceno come una bistecca sul banco del macellaio. A contare, nella sua
esperienza, è ciò che sta per così dire al di sotto e al di sopra della cultura
moderna: da una parte Casanova, il prosaico libertino veneziano, dall'altra Don
Giovanni, sublime funzione teatrale irriducibile all’individualità romanzesca. Come
si vede, siamo di nuovo ai poli opposti e privi di mediazione: qui la forma
suprema, là una totale mancanza di forma, ma entrambe uniformemente lontane



dal volontarismo e dall’intellettualismo otto-novecenteschi. La verità di cui questi
estremi sono portatori deriva dall'assenza o rimozione di quel soggetto che
celebra i suoi primi trionfi in Fichte. Per questo molti ritratti garboliani sono
dedicati a uomini che hanno abdicato al loro io in nome di una funzione o
vocazione tirannica: Gallo, Agnelli, Eduardo... Rinunciare all'io vuol dire “servire”
e in parte degradarsi, come sanno Penna e Soldati e come in altro modo sa anche
Garboli: il quale però, per dirla parodiando il suo stile, ha accettato
ininterrottamente questa rinuncia senza accettarla per nulla. 

 

Ecco una pista che avrebbe meritato di essere seguita da una testimone
d’eccezione, se avesse voluto scrivere un libro di testimonianza. Ma la Loy non lo
ha scritto; forse per pudore, o per l’umanissima difficoltà a tradurre una relazione
senza tradirla troppo. Però non ha scritto nemmeno un libro-antologia, un libro-
montaggio in senso rigoroso, cioè articolato secondo un progetto leggibile. Così
quello che ci resta è un mazzetto di fogli che sembrano sul punto di volar via dalla
rilegatura: un non-libro silenzioso, oscillante, che commuove perché lo ha
composto una donna segnata a fondo dall’intelligenza, dal fascino e
dall’imprevedibilità del protagonista, dal modo in cui i suoi torpori casalinghi e le
sue accensioni cavalleresche, i suoi abbandoni e le sue risoluzioni improvvise, i
suoi indugi annosi e la sua imperiosa efficienza mattutina giocavano a prendersi
per la coda come avviene in certi eroi morantiani, o come è avvenuto in genere
tra la vita, l’opera e la malattia degli autori di cui lui stesso si è reso interprete. In
più, verrebbe da dire che è mancato alla Loy un collaboratore capace di fare
proprio il mestiere che Garboli si era reinventato: quello di editore. La cura di
Cesare è infatti decisamente cattiva. Nessuno ha aggiustato i passi sciatti o
zoppicanti, nessuno ha asciugato le ripetizioni, nessuno ha corretto i marchiani
errori di cronologia politica; per non parlare della quarta di copertina, che è
addirittura linguisticamente imbarazzante. 

 

E tuttavia, anche da questi quinterni scuciti un pezzo del fantasma garboliano
s’incarna sotto i nostri occhi, e non passa solo attraverso la sua voce. Ѐ  la Loy a
muoverlo brusco e affettuoso nei paesaggi di Versilia dove Medioevo e liberty
appaiono ugualmente diroccati, ridotti a macchie d’umido nel chiasso del
benessere; è lei a farlo recitare nelle trattorie come il suo Tobino, a restituirci gli
odori della casa e i sapori della cucina che nella prosa garboliana giocano un ruolo
così importante, se è vero che la metafora gastronomica, oltre a riflettere la
golosità impaziente e al tempo stesso disamorata che lega il critico ai libri, gli



serve da sprezzatura stilistica di fronte agli oggetti più monumentali. La casa è
quella mangiata dalla muffa a Vado di Camaiore, la villa troppo vasta del frantoio
e dei gatti, un luogo dove tutto sembra al limite dello sfascio e tutto sembra
pronto a riprendere vita come se la routine fosse stata interrotta un attimo prima,
col sugo ancora fresco sopra la tovaglia. Nelle sue stanze, ricorda la Loy, ha preso
forma parecchia letteratura: non solo quella del suo compagno e la sua, ma
anche una famosa poesia di Sereni. Ѐ una situazione che i lettori di Garboli
conoscono bene, e su cui Gervasi si sofferma più volte: un racconto, un verso, un
progetto nascono dall’incontro domestico tra gli autori e quel loro critico che
trasforma in maieutica tutto ciò che fa o che tocca, qualunque gesto o battuta,
persino la sua sola presenza. Però si tratta di una maieutica segreta, che rifiuta di
raccontarsi platonicamente: è un intervento che sfiora l’interlocutore e sfugge via
di scatto come il Cesare sciatore e nuotatore descritto in altre pagine, l’amante
che s’immerge nella natura come nel suo elemento, in una placenta originaria di
bellezza principesca e agio animale che lo distanzia dalla cultura e gli permette di
passarci attraverso senza lasciarsene intrappolare. Da un tale agio sembra
venirgli quella felicità ariosa senza la quale, pensava Garboli, non si può capire
nemmeno la più asfittica delle disperazioni; così come senza l’insofferenza per
l’umanesimo musone e senza una certa eccitazione infantile per la tecnologia (la
tv, il pc), seconda natura e droga adattissima ai bioritmi garboliani, non si può
forse gustare il piacere antico della filologia, dei testi e delle loro polveri.

 



 

Eccoci dunque ancora ai due poli che sempre seducono il critico seduttore, e che
presidiano il confine con l’inumano: l’arcaico e il nuovo di zecca, l’assoluto e il
dozzinale. E il punto in cui si toccano, negli aneddoti della Loy, è l’adesione di
Garboli a una scienza leggendaria dei caratteri, a un’astrologia o superstizione
che sostituisce in lui le tortuosità scolastiche dell’analisi psicologica “profonda”,
ennesimo travestimento delle pretenziose metafisiche moderne. 

In questa mobile identità di condottiero e di indovino, di scrutatore infallibile e di
adolescente rapinoso col ciuffo da bravo, Cesare somiglia davvero agli eroi
morantiani. Ѐ il ragazzo ritratto dallo stesso Garboli nei bei distici che aprono il



libro senza commento, l’Achille che tra le corse a perdifiato nei boschi e i lunghi
pomeriggi a pancia in giù coi libri d’avventura sotto il naso resta impigliato nelle
sottane delle sorelle grandi (chi scriverà un libro sui nostri artisti e intellettuali
cresciuti o invecchiati nei nidi femminili? Non solo Pascoli ma Morandi, e Sordi, e
un altro critico-astrologo come Berardinelli…). In quello struggente omaggio alla
sua Italia antica e modernissima, l’io del poeta viene liquidato all’ultimo da un
fulminante: “Se qualcuna mi ha amato, / ha amato voi”. Come dire che la nostra
persona la si può esprimere garbolianamente solo tramite l’altro, gli altri, e che
anzi con loro quasi coincide. Perché sono gli spazi che abitiamo, i convitati che ci
circondano, i fasci di luce che ci riversano addosso a farci apparire come siamo, e
non una nostra presunta essenza: tema proustiano che nelle pagine del critico
s’infiltra ovunque, accordandosi allo spodestamento di quel soggetto moderno
che pretenderebbe a un tempo di conoscere e di trasformare il mondo. 

 

Ma siccome siamo arrivati alla prosa di “Cesare”, che la Loy così discretamente
lambisce e incastona, vale la pena indicare alcuni leitmotiv che le citazioni
mettono in risalto. Quasi scaturite dal paesaggio intimo sembrano le metafore
dell’acqua che scorre, dello “slittare”, ma anche quelle opposte del ribollire,
dell’ingorgarsi, dell’incistarsi, del coprire e dell’esplodere; e naturalmente quelle
che rimandano alla seduzione, a qualcosa d’inafferrabile e d’informe. Ancora. Sia
su Morante sia su Delfini la Loy sceglie brani in cui Garboli illustra la loro
attitudine a perdersi metastasianamente nei giochi che inventano; e forse questo
oblio è connesso a un altro tema che coinvolge anche Matilde Manzoni e Giovanni
Pascoli, cioè al desiderio impossibile di essere amati. C’è poi un motivo, di
commedia ma anche tragico, che coinvolge più che mai la biologia: quello dei
giovani e dei vecchi, e in particolare dei giovani che più o meno inconsciamente
parassitano i vecchi. Capita che le due età condividano apparentemente qualcosa
di cruciale; ma quel luogo di tangenza così intenso, che cancella per un attimo la
divaricazione dei punti di partenza e arrivo, non può che trasformare l’incontro in
un fraintendimento: è il caso dell’incidente epistolare Longhi-Berenson, o dei
malinconici vagabondaggi notturni di Garboli e Delfini nella Roma del ‘56. Su tutti
aleggia infine il tema scelto come titolo da Gervasi, la vita contro la letteratura.
Garboli non smette mai d’indagare il loro scambio equivoco, il modo in cui la cifra
di un destino affiora inattesa mentre s’inseguono chimere o vocazioni fallite, e il
modo in cui le opere vengono alla luce come falsi scopi. Ѐ un tema che permette
come pochi di cogliere il passaggio tra la modernità trionfante e quella tarda,
condannata a consumare rapidamente sé stessa. Se l’Ottocento ha conosciuto
formidabili scrittori intrattenitori e impresari (Balzac, Dickens) i cui libri sembrano



un puro prolungamento dell’energia vitale, già nella seconda porzione del secolo
le attività sociali e artistiche iniziano a collidere: lo si vede bene in Verga e Proust,
che compongono i loro capolavori quando smettono di voler dominare la realtà
mondana con un gesto a sua volta mondano.

 

Nel Novecento vivere e scrivere diventano verbi nemici, come prima di Garboli ci
hanno detto in maniera indimenticabile Čechov e Montale. E al centro della
galassia garboliana sta appunto questa letteratura che sorge quando la vita si
ammala: letteratura come libido cambiata di segno, creatura “infetta” nata dalla
frustrazione e magari da un odio mascherato. 

Del resto il critico ritrova l’infezione anche più indietro, anche là dove sottolinea la
distanza enorme di un autore dalla nostra epoca. Dante è un “integrato”, non un
romantico. Eppure a Garboli, analista degli istinti più luminosamente distruttivi, la
Commedia appare un monumento “alla capacità di odiare”; ed è ragionando sul
posto che non vi ha Guido Cavalcanti che si chiede, in una di quelle domande con
cui traveste certe sue indimostrabili quanto irrefutabili intuizioni filosofiche, se il
nocciolo ultimo della nostra identità non sia per caso l’invidia. Ma tornando al
Novecento, quando gli capita di accennare a quel sommo scolastico moderno che
fu Joyce individua la radice del suo Ulisse in un dolore rancoroso, fallimentare,
stagnante, e con una frase che è anche stilisticamente caratteristica lo definisce il
“grande poema goliardico di tutti i defraudati di qualcosa, poema di epica
miserabile e derisoria ‘per giovani soli’ nato dal disgusto e dal disprezzo di vivere,
da un'euforia immaginaria unita a un magone inconsolabile e a un leggero, ma
inestirpabile, odore di water di campagna”. 

 

Ѐ questa rivelazione della malattia che Garboli vuole evitare a sé stesso,
rifiutando di far scivolare la sua saggistica così suggestivamente narrativa verso
la creazione romanzesca? “Non mi piace trasformare il mondo con le mie parole”,
ha scritto in un noto passo di Pianura proibita citato dalla Loy. “Mi piace solo
capire com’è fatto, e lasciarlo com’è, come l’ho incontrato. Trasformarlo con le
parole vorrebbe dire esporre le mie viscere, e chissà che cosa nascondono le mie
viscere. Dio mi guardi dal saperlo”. Per Garboli la sua sconfinata immaginazione
ha il segno meno, è una virtù negativa. Perciò la costringe a tradurre i romanzi
nascosti nella realtà. Lascia che venga tutta risucchiata, per usare un suo verbo-
contrassegno, dalle ombre che chiedono di essere disseppellite, riconosciute,
tolte a una tomba col nome sbagliato. L’energia immaginativa viene incanalata



nella regia che sistema le luci giuste su ciò che è accaduto e rimasto nel buio, si
tramuta nella mossa scientifica e magica di chi evoca una costellazione unendo
punti già dati, trattando ad esempio il Pascoli famigliare “come certi legni che le
onde portano a riva, sagome dove si crede di riconoscere un disegno, una figura,
dei tratti accennati da una mano che non ha mai voluto tracciarli”. Così, mentre a
Vado scrive il suo romanzo più famoso, la Loy spia Cesare che lì accanto “affronta
ogni giorno il suo serrato confronto con l’antagonista di turno, senza mai lasciarsi
corrompere dalla fantasia”. 

 

Ma al di là delle ragioni personali radicate a profondità insondabili (la fobia
dell’errore, l’angoscia del limite, l’idealizzazione persecutoria che costringe a
confessarsi soltanto obliquamente), in questa scelta gioca un ruolo decisivo l’idea
che nel nostro mondo l’immaginazione coli ormai da ogni parte come un liquame
inquinante, proliferi soffocando tutto come un cancro, produca irrealtà nel
momento stesso in cui diventa una cosa sola con il reale. L’industria delle
proiezioni che ci avvolge e corrompe è l’ultimo esito della demiurgia otto-
novecentesca, dei suoi sogni romantici e utilitaristici; e Garboli vi avverte
qualcosa come un sacrilegio. Mettersi sotto il patrocinio di Molière per giudicare
questa cultura è allora cercare un punto esterno, o liminare, per giudicarne la
deriva, per cogliere a monte l’inevitabile decomposizione dei fantasmatici progetti
di potere concepiti dall’intelletto moderno e dalle sue discipline. E in Molière il
baricentro dell’osservazione, il luogo preciso dove pre e postmoderno si
ricongiungono è rintracciato dal critico in Tartufo: che è sì il suo antagonista, ma
che non potrebbe capire in modo così originale se non ne sentisse in sé il germe
(lo “schizofrenico” Garboli non è forse un servo-padrone, un collaboratore
domestico e sotto mentite spoglie un direttore di coscienza che dà i suoi colpi di
pollice ai destini degli autori, che aggiusta e scompiglia i ménage delle famiglie
letterarie in cui s’intrufola?). Questa deriva culturale è descritta già nel ’69, nella
Stanza separata, in termini che pur senza ancora evocare Molière restituiscono
efficacemente la cesura degli anni del boom, anni durante i quali una modernità
putrefatta fa risorgere e trionfare, “inconfondibile, irriconoscibile”, il falso devoto
sconfitto nel Seicento: “La letteratura è giunta a un punto di crisi, le manca l’aria,
l’ossigeno, proprio nel momento in cui ci si è accorti che i valori della cultura sono
‘utili’. Non reali, come era stato nella civiltà classica e poi umanistica, ma ‘utili’. Ѐ
vero, la cultura appartiene alla prassi, è una fabbrica e non un giardino. Ma
diventa utile soltanto in tempi di barbarie”. 

 



 

Ed è appunto da questa cesura storica che prende avvio l’analisi di Paolo Gervasi.
Garboli, infatti, esordisce proprio allora: quando tramonta l’ultima repubblica delle
lettere, quando l’umanesimo viene sostituito dalla burocrazia delle scienze umane
e l’ipertrofia dei linguaggi estetici comincia a equivalere alla loro liquidazione
massmediatica. “A fronte di un aumento della complessità dell’insieme delle
pratiche simboliche, le strategie interpretative tradizionali smarriscono la capacità
di fare presa sugli oggetti culturali, consegnandosi a un’impotenza raccontata
spesso con una sorta di euforia apocalittica”, constata lo studioso introducendo il
suo ritratto. In questo senso “l’esperienza di Garboli si colloca tra due epoche, tra
il prima e il dopo del complesso di cambiamenti che hanno messo in crisi le



pratiche e le gerarchie di valori della modernità, e per questa sua posizione può
essere utilizzata come un generatore di domande da porre al presente: qual è il
ruolo della critica nell’era della mutazione di tutti i sistemi comunicativi?”. Gervasi
inizia a rispondere osservando che “il senso della ricerca critica di Garboli si può
sintetizzare nel tentativo inesausto di definire il rapporto tra l’arte e l’esperienza
umana, tra l’immaginario e il nostro destino di creature immerse nell’ambiente
naturale modellato dalla cultura. Nella letteratura Garboli rintraccia e porta alla
luce le forze vitali, le esperienze essenziali, i movimenti profondi della creatività
umana; riconosce, anche dove erano stati sublimati o trasfigurati, le pulsioni e i
desideri, la persistenza pesante e opaca del corpo. Combattendo la tentazione
implicita nell’arte di risolvere la durezza dell’esistenza nell’evasività
dell’immaginario, Garboli ripete continuamente che l’arte non deve imporre una
forma all’informe, ma lasciare che nelle forme la vita continui a fluire”. 

Ecco di nuovo la metafora del flusso, dello scorrere, in cui si riflette la natura di
organismi reali e fantastici che non stanno mai fermi. A questa oscillazione
continua tra forma e non-forma corrisponde il genere che Garboli ha praticato da
maestro: quel saggio che, come ha detto in una delle sue felici definizioni en
passant, mette in scena la nascita, la storia e il drammatico mescolarsi delle idee
come i romanzi fanno con i personaggi. “Costitutivamente ibrido, il saggio
conosce un’esistenza carsica: la sua presenza invisibile e indefinibile, situata nelle
pieghe del sistema dei generi, dipende strettamente dall’efficacia della sua
esecuzione.

 

Il saggio esiste nello spazio empirico e nel tempo definito di una performance, per
poi ri-inabissarsi. La storia del saggio diventa allora una teoria di accensioni
saggistiche”, commenta Gervasi confermando qui la concezione del suo autore.
“Critico inappagato”, “storico miscredente”, “narratore di frodo”, Garboli è in
quanto saggista – e traduttore – una sorta di attore senza gesti. Per esorcizzare
quei caratteri della sua operazione che potrebbero apparire romantici e
gratuitamente istrionici, li estremizza e al tempo stesso li cancella assumendo su
di sé il potere paradossale di chi recita dando vita a uno spartito come è e come
nessuno lo ha mai visto: cioè il potere di colui al quale è concesso esibire senza
pagar dazio un protagonismo impudico, perché la sua libertà e il suo talento si
esprimono solo attraverso l'annullamento dell'io. Realizzando i destini incompiuti,
e riflettendo sui testi creativi dei suoi autori, Garboli li “esegue” traducendoli nel
proprio linguaggio. Dire questo significa riconoscere che l'unico saggista davvero
affine a un tale interprete resta Roberto Longhi, il critico-conoscitore che sa far



coincidere un massimo di idealizzazione con un massimo di aderenza al dato
materiale, lo scrittore che nelle sue ekphraseis brucia senza dialettica ogni
rapporto con la cultura “esterna” alle opere, ma rifiuta anche qualsiasi vaghezza
fantastica. Longhi però ha un vantaggio: si occupa solo di pittura, linguaggio muto
che permette al traduttore di sfogare senza rimorsi tutto il suo talento manierista.
Garboli invece, oltre che di immagini, si occupa di uomini e di scritti, nonché del
cordone ombelicale che li lega: cioè di oggetti che di per sé stessi già parlano,
che sono impregnati di una cultura e di una storicità di secondo grado davanti alle
quali ogni traduzione rischia di apparire una parafrasi insieme superflua e
infedele. Al di là delle differenze di generazione e di stile, è anche per questo che
mentre il suo maestro fa sfoggio di una lingua virtuosisticamente antiquaria
Garboli adopera invece un tono sbarazzino, alternando finezze e modi sbrigativi,
sfruttando prosaicamente le già ricordate similitudini “domestiche” (la cucina,
l'artigianato, lo sport, l'infanzia), e cercando di raggiungere una distratta eleganza
attraverso equivalenze qua e là quasi grossolane. 

 

Ma nel gioco a nascondino col romanzesco, il teatro non è per questo saggista
solo una metafora accorta del proprio lavoro. Specie quello non modernamente
pensoso per partito preso, cioè non preoccupato di appiccicare ai suoi stracci
l’etichetta di una cultura autorizzata, è anche un luogo privilegiato di ricognizione.
Nel teatro il mestiere più terragno, il sudore della vita non si è ancora staccato
dall’opera. Realtà e finzione si scambiano le parti su una soglia che non si può
abolire: il contrario della mistificazione che le vorrebbe separare per poi inglobare
l’una nell’altra, e che Garboli denuncia fin dal suo primo libro osservando che se
si annulla il mondo nel testo allora anche il testo si riduce a nulla. “Per ogni vero
critico”, scrive molti anni dopo in una nota sul diario di Matilde Manzoni
opportunamente citata da Gervasi, “non esiste, separato dall’arte, il mondo
sensibile, il mondo che nasce e muore, il mondo sciocco e peribile che chiamiamo
reale, ma non esiste neppure, separata dal mondo, l’arte che lo eterneggia e lo
redime. Non esiste nessuna creazione d’arte, nessuna forma d’arte separata dalla
caducità del mondo. Queste due realtà non si trovano mai disunite; i loro sguardi
non si staccano mai, sono sempre incantati, appiccicati l’uno all’altro da una
fascinazione reciproca che non ha mai fine”.

Di tutto ciò il teatro è un’incarnazione esatta. Ma come si è detto, l’allergia per
l’eterno, e tanto più per la retorica dell’eterno prodotta da una modernità
costitutivamente caduca, porta Garboli ad allestire anche un teatro critico intorno
a una letteratura per altre ragioni formalmente instabile, e intorno al suo legame



misterioso con l’instabilità della vita di cui si alimenta. Questo saggista, spiega
Gervasi, si occupa delle opere in fase d’incubazione, dei margini dell’esperienza
letteraria: ad esempio del limbo in cui svolazzano i cartigli pascoliani fatti a metà
per la circolazione domestica e a metà per quella pubblica. Oltre che a un attore,
qui Garboli somiglia un po’ a un detective. E a questo punto lo studioso lascia
cadere un fin troppo canonico rimando a Carlo Ginzburg e alle sue ricerche sulle
vie indiziarie: vie che oggi alcuni critici, parodiando Garboli, battono francamente
con un po’ troppa enfasi, circondando di un’aura misterica eccessiva il più
qualunque dei biglietti ed eleggendolo subito a oscura traccia di un imbroglio del
destino o di un morbo fisiologico-poetico. 

 

In ogni caso, sovrainterpretazioni a parte, di sicuro l’autore degli Scritti servili
“esplora il buio in cui la creazione non si è ancora compiuta, sosta nel territorio
incerto della potenzialità, guidato dall’idea che ‘niente è più sacro di ciò che non è
stato ancora redento dallo stile, non ancora raggiunto dall’intelligenza’ ”. Ad
attrarlo non sono le opere in quanto tali, ma non sono nemmeno, in quanto tali, le
persone: è piuttosto lo spazio che divide e unisce vischiosamente poesia e realtà.
Garboli vuol essere un ostetrico delle forme, vuole decifrare e portare alla luce i
grovigli artistici ed esistenziali ancora privi di contorni e dispersi nel ventre buio
che si stende tra la vita e la pagina. Il Novecento, lo si è detto, ha reso il loro
legame innaturale, sancendo una separazione torbida tra le due. Ma se un'affinità
rimane, suggerisce Garboli, sta forse nel fatto che testi ed esistenze appaiono
entrambi come “processi patologici”: e per questo, più che un ritrattista di tipi
umani o un analista di opere, lui si sente un diagnostico. Una tale affinità non
implica però un netto rapporto di azione-reazione tra l'opera e l'esistenza del suo
autore: le due “forme” potrebbero correre in parallelo. Sembrano realtà
incommensurabili; e se anche vengono risucchiate l'una nell'altra lo fanno
attraversando un diaframma segreto, scambiandosi i sintomi in una terra di
mezzo intricata e informe. A Garboli interessa appunto questo paludoso luogo di
passaggio, dove una vita non più realizzabile in pienezza contagia dei testi a loro
volta incapaci di dare di questa vita una rappresentazione integra. E allora, per
elaborare diagnosi attendibili, è logico che faccia esperimenti su chi gli è più
vicino, su uomini e donne che ha potuto visitare a lungo: Delfini, Natalia Ginzburg,
Penna, Morante, Soldati, Longhi... Così come, date queste premesse, non stupisce
che le sue cavie preferite siano artisti che non mostrano piena consapevolezza di
sé, che non dominano la loro giornata e il loro talento.

 



 

Esemplare è il caso di Delfini, che “ha vissuto e coabitato con se stesso senza mai
vedersi”, e che Garboli ha avviato verso la “rinarrazione ex post” precipitata nella
prefazione alla Basca del ’56, dove lo scrittore riporta i racconti agli eventi da cui
erano stati ispirati e al loro “filo autobiografico”: come dire a una coscienza,
sollecitata dall’attore-editore in grado di orientare il Ricordo con la sua
interpretazione.

Questo personaggio che restaura i testi dietro le spalle degli autori, questo
suggeritore di varianti che rimodella nel bene e nel male le carte dei suoi amici e
dei narratori che segue per un periodo nelle vesti di funzionario editoriale, ci



appare quasi come una specie di Niccolò Gallo “parlante”: un conoscitore di
orecchio assoluto che diffida dell’io e della forma, ma che al contrario dell’amico
ha un desiderio di dichiarare la sua diffidenza abbastanza forte da farlo diventare
un saggista. E un illusionista. Perché oltre a stendere i suoi pezzi lunghi o brevi
come un Debenedetti o un Cecchi, Garboli si nasconde e si esibisce in una serie di
libri-palinsesti, di introduzioni-(auto)biografie, di curatele al limite della riscrittura.
Calandosi in questo ruolo fiuta alcune tendenze fondamentali sia di una nuova
sensibilità comune sia dell’industria culturale (il passaggio dell’aura dall’opera
alla personalità dello scrittore, la retorica dilagante dell’editing…), e finisce per
rappresentarne tanto uno straordinario complice quanto un contravveleno
“gratuito”, nel senso che mantiene l’intramontabile gioia del ragazzo che vuol
vedere come sono fatte le cose per poi abbandonarle alla loro sorte, chiacchierare
fino a notte e tornare randagio bevendo alle fontane senza appartenere a
nessuno anche quando abita le stanze più lussuose. Tipico di questo personaggio
è il modo in cui si mostra incuriosito dai casi di successo, ostentando sempre di
esser lontanissimo dalle mutrie dei catoni che gridano alla decadenza e allo
scandalo, ma al tempo stesso pigliandoli per un verso che mentre implica il tout
comprendre lo pone a una distanza ancor più siderale dalla confusione tra
esigenze pubblicitarie e attestati di eccellenza poetica. Basta leggere alcuni degli
articoli usciti su Repubblica negli anni Novanta, come gli interventi sul Nobel a Fo
o sull’esordio di Simona Vinci, per capire cos’è una stroncatura affabile ma
inappellabile, uno di quei delitti perfetti che nessun polemista di mestiere
potrebbe commettere senza lasciare le sue ditate di unto sulla pagina, e che a
Garboli sono invece consentiti dal suo tono luciferinamente accogliente e
sardonicamente soave. 

Di questo attore-editore, Gervasi ci offre un ritratto molto accurato. Finché resta
sulla concreta realtà garboliana, e la confronta con la cultura circostante, il suo
giudizio si rivela acuto, oltre che fondato su informazioni precise. Fa le citazioni
giuste, le commenta con puntualità, e sembra precocemente in grado di
controllare una materia vasta per diramazioni e sfumature. Peccato solo che
voglia incastrare a tutti i costi il suo ritratto in un’astratta cornice ricavata dalle
teorie biopoetiche della letteratura a cui si stanno arrendendo i dipartimenti delle
humanities. “L’efficacia esplicativa del saggio si basa anche sulla valorizzazione di
alcuni presupposti cognitivi che aiutano a comprenderne meglio il funzionamento
e allo stesso tempo ne approfondiscono il valore conoscitivo: il saggio ci fa capire
qualcosa perché il modo in cui lavora è analogo al modo in cui lavora la mente
per assimilare e interpretare il mondo”, scrive ad esempio a un certo punto,
cambiando stile come un attore che cambi di colpo la voce per imitare il
personaggio di un altro dramma, diciamo come un ottimo Iago che all’improvviso



si metta a pronunciare le battute del Dottor Diaforetico.

 

Il saggio è la forma della mente, verrebbe da riassumere parafrasando un titolo di
Giorgio Manacorda che dava la palma del pensiero emotivo alla poesia. La cornice
incongrua montata da Gervasi intorno a Garboli esalta la fisicità che ha invaso il
discorso estetico degli ultimi decenni, trasformando il Corpo in una parola-feticcio
pronunciata come un tempo si pronunciavano “operai” o “popolo”, ossia con un
anelito all’unione mistica che tradisce la lontananza dall’oggetto. Ma adesso, a
colmarla, i biopoetici chiamano euforicamente le scoperte scientifiche sull’
embodiment e i neuroni specchio. “Radicalizzando in senso materialistico le teorie
psicoanalitiche”, prosegue lo studioso, “Garboli cerca nella scrittura le tracce che
rendono manifesto il pensiero delle viscere. I suoi saggi mostrano la creatività
come un’attività contigua alla fisiologia del corpo, quasi un effetto collaterale del
lavorìo col quale la materia tenta di sdoppiarsi per diventare autocosciente.
Inconsapevolmente in accordo con le più radicali teorie materialiste della
coscienza, Garboli descrive l’emersione della consapevolezza di sé come una
eccedenza dell’attività neurobiologica”.

 

Si può certo insistere sul ruolo giocato in Garboli dalla fisiologia, e sulle immagini
filamentose che ne derivano. Ma questo corpo biopoetico poco somiglia a quello
garboliano, attraverso cui il critico esprime l’ininterrotto e insopprimibile stupore
provato davanti alla relazione segreta che i segni lasciati su un libro intrattengono
con un gesto, un individuo, una voce, ossia davanti all’eterno scherzetto
metafisico per il quale la presenza e l’assenza della persona che li ha scritti
sembrano modificarne la natura. 

In sintesi, nel suo Vita contro letteratura Gervasi in parte “esegue” Garboli alla
giusta distanza con il linguaggio di un saggista; e in parte incrina questo
linguaggio col codice di una trattatistica che non fonde né con l’altro tono né col
tema. Questo altro tono, cioè il migliore, torna a farsi sentire quando verso la fine
del libro pone frontalmente la questione di un bilancio del suo oggetto di studio:
“qual è il giudizio complessivo sulla saggistica di Garboli?”, si chiede in una
pagina molto nitida. “La sua critica è giusta o sbagliata, coglie nel segno o manca
clamorosamente il bersaglio? Aggiunge qualcosa alla conoscenza delle opere di
cui parla, oppure non fa che opacizzarle e sovrascriverle, e va considerata
un’operazione creativa parassitaria, da valutare, semmai, autonomamente? E
anche: l’idea della critica che emerge dal lavoro di Cesare Garboli è riattivabile



nel contesto attuale? Si può ricavare qualcosa dalla sua lezione? Si può riprodurre
il suo metodo? 

La risposta più immediata a ognuna di queste domande probabilmente è no: non
si può rifare Garboli, non c’è niente di replicabile nel suo metodo, e dopo
l’attraversamento della sua opera, nonostante i lampi di intelligenza che vi si
incontrano, resta perfino un po’ di irritazione, la tentazione di rifiutare in blocco la
sua critica vischiosa, l’idea che egli si sia appropriato indebitamente,
subdolamente, di scritture, temi, opere che dopo il suo passaggio tirannico non si
potranno più leggere innocentemente. Se pure Garboli ci dice qualcosa delle
opere, ce le fa conoscere diverse da come le conoscevamo, aggiunge elementi di
comprensione locali ed empirici, i suoi risultati non sono generalizzabili, i contorni
del suo metodo si perdono in una foschia affabulatoria, e c’è innegabilmente
qualcosa di condivisibile nelle obiezioni che sono state mosse al suo cannibalismo
critico. 

 

Dalla pratica saggistica di Garboli esce deformato, assumendo fattezze distorte,
anche quello che è forse uno dei suoi meriti principali: l’esercizio di una
instancabile critica militante, che aiuta le opere a nascere e a trovare spazio; il
sostegno dato alla creatività nel suo farsi, il coraggio nel tentare di individuare
valori emergenti e/o divergenti, fuori dalle gerarchie consolidate; la scrittura
praticata sulla linea di avanzamento del presente, senza rete, esposta ai venti
dell’attualità. La militanza però, in Garboli, non si mostra mai come tale, si
camuffa da compromissione, occulta il gesto della scelta e della selezione,
presentandosi quasi come una fatalità ineludibile, come una questione di destino.
E quindi anche riguardo a questa parte fondamentale del momento valutativo,
che Garboli ha praticato con passione autentica e offrendo intuizioni decisive, il
suo esempio si presenta opaco, sfocato, inutilizzabile, inimitabile anche nel
processo che porta ai risultati migliori”.

 



 

Molte osservazioni di questa pagina vanno tenute presenti: ad esempio quelle che
riguardano il rapporto equivoco con la valutazione e con la militanza. Il
disinteresse apparente, anzi la noia esibita da Garboli di fronte ai canoni implica a
volte un’accettazione o imposizione implicita di certe gerarchie che passano così
per indiscutibili quando non lo sono affatto; e siccome la sua ricognizione si
sostanzia soprattutto di ritratti, la vicinanza appassionata ad alcuni scrittori
finisce per ingrandirli oltre misura sullo sfondo della loro epoca senza che questo
ingrandimento sia giustificato (per questo i medaglioni più indiscutibili, nel senso
di attendibili, sono quelli dove indiscussa è la statura del modello, come nel caso
di Penna). Ѐ poi senz’altro vero che in questo saggismo serrianamente umido
proprio le suggestioni più forti si trascinano dietro l’ombra di limiti che sembrano
poterle minare alla radice. La svogliatezza dell'assaggio critico che lascia sempre
un po’ d’appetito insoddisfatto, che lambisce appena e poi sorvola le intuizioni
cruciali, lasciando che il lettore si accorga alla fine che i bocconi più prelibati,



nascosti nelle anse del discorso, li aveva già inghiottiti senza masticarli, ha a volte
in Garboli qualcosa di ipnotico. Il passo accidioso eppure rapidissimo, il
chiaroscuro che si tende in epigramma e l’epigramma che si smorza in un’alzata
di spalle o in un aneddoto, spesso costituiscono davvero una performance dai
perfetti tempi attoriali. Ma bisognerà pure aggiungere che come in Serra, abituato
a tenere sullo sfondo tutt’altro lirismo, questa letteratura d’atmosfera che
vorrebbe autocancellarsi sfiora e non di rado supera la posa. 

 

Eppure Garboli è malgrado tutto un critico straordinario. Lo è perché in lui ragioni
e idiosincrasie, argomenti e sensibilità si uniscono a una serie di idee-forza sulla
realtà circostante che fanno del suo gusto un organismo, uno strumento
conoscitivo, una visione del mondo che ce lo mostra come non lo avevamo mai
visto. Lo è, ancora, perché come ogni critico ha la testa di un filosofo che non
crede più nella filosofia; perché usa e abbandona i metodi quando gli servono
come si prende dalla dispensa un setaccio, una spezia o una pentola a seconda
del pranzo da servire. In questo senso un critico è sempre inimitabile perché è
sempre in situazione: il suo sapere e il suo tatto devono riorientarsi e
cristallizzarsi nella maniera più adeguata a ogni nuova partita. A differenza dello
studioso, il critico deve cioè reinventare sempre tutto daccapo e tutto rimettere
radicalmente in discussione: prospettiva, linguaggio, rapporto tra sé e l’opera, tra
l’opera e il canone, tra questi poli e la condizione presente e passata. Contano il
senso della posizione e delle proporzioni, la scelta del punto di vista, il taglio, la
corrispondenza tra contesti e tono. Quando sa dosare gli ingredienti con
originalità ed esattezza, un critico del genere è semplicemente uno scrittore.
Qualunque oggetto intenda descrivere, uno scrittore dovrebbe riuscire a
mostrarcelo come se ci apparisse davanti per la prima volta: ripulito dagli
stereotipi, dalle opinioni ricevute, dall’autorità della tradizione. Vale anche per i
testi, per gli organismi estetici, insomma per l’arte sull’arte. E lo si dice senza
l’enfasi grossolana dell’estetismo, che gli autentici critici-scrittori hanno sempre
evitato. Si pensi, a questo proposito, alla cautela sfuggente di Giacomo
Debenedetti, evocato a ragione da Gervasi, che come Garboli è stato uno
scrittore e un narratore assai più grande della maggior parte degli scrittori e
narratori “non critici” della sua epoca. Non a caso entrambi, pur così inclini al
gioco di prestigio, sono lontanissimi da Citati, da cui infatti l’autore della Stanza
separata tiene presto a distinguersi perché vede nel suo coetaneo un complice
dell’irrealtà, dato che nelle sue pagine “tutti i salmi finiscono in Gloria” e tutti gli
autori evaporano in un gas neoplatonico dal quale si leva solitaria l'impudente
ricreazione del ritrattista.



Quando Gervasi usa il suo tono e il suo linguaggio più appropriati, come nelle
domande e nelle risposte riportate sopra, anche in lui si può scorgere sotto lo
studioso un giovane critico di talento.

 

Ma appena vuole infilzare nella teca della humanities quella creatura così
fastidiosamente mercuriale che è la critica, ecco che Iago ritorna Diaforetico,
quasi per un’interferenza tra stazioni radiofoniche, ed ecco riemergono le
astrattezze antropologico-politiche. “La risposta alla domanda sull’utilità della
critica allora, posta attraverso Garboli e oltre Garboli, può consistere soltanto in
un rilancio delle sue prerogative in una prospettiva che è allo stesso tempo più
elementare e più ambiziosa di quella cui siamo abituati”, ci dice quest’altro attore
generico. “La critica serve a ritrovare l’elemento vitale dell’arte, il quid che parla
agli esseri umani perché si sintonizza coi loro corpi e con le loro menti, perché
indica loro una possibilità di comprensione e attraversamento del mondo. Gli
studi letterari specialistici, i saperi tecnici che troppo a lungo si sono ostinati in
una dissezione dei testi che trovava in se stessa il proprio fine, possono riaprirsi e
tornare, attraverso l’analisi complessa delle forme stilistiche, mezzi di scoperta
della vita nella letteratura. Strumenti di restituzione dei testi letterari alla
comunità, come nell’immagine di Garboli citata proprio in apertura di questo
lavoro: dal luogo sconosciuto in cui le parole cadono, ‘lo scrittore-lettore va a
prendere quelle parole e le riporta a casa, come Vespero le capre, facendole
riappartenere al mondo che conosciamo’. In gioco non c’è soltanto il destino di un
insieme di discipline, o la conservazione statica del bello. C’è la possibilità di
riaffermare, in un momento di inaudita espansione delle capacità poietiche della
tecnica, che preme sull’immagine umana e la deforma in senso già post-umano,
la centralità dell’arte nella storia profonda dell’umanità, il ruolo che ha avuto la
creatività nel plasmare la mente e le sue interazioni con l’ambiente”.

Si avverte qui lo sforzo di un’intelligenza critica costretta a far finire tutti i salmi
nella gloria delle teorie neurobioletterarie. Ora, se c’è una cosa che avrebbe
giustamente ricordato a Garboli i dottori molieriani e le loro virtù dormitive è
proprio il gergo di simili teorie; e se c’è una cosa che da Garboli è urgente
imparare è proprio la diffidenza nei loro confronti, magari venata di un po’ di
senso del comico. Perché le teorie biopoetiche provengono appunto dalla
mostruosa crescita di quella religione culturale postumanistica che è fiorita negli
anni Sessanta del Novecento, e che a differenza della cultura religiosa degli anni
Sessanta del Seicento riserva a Tartuffe un destino (per noi) più minaccioso.

 



Il prete che si pretende sia servo sia padrone, che vuole vivere le passioni della
vita al massimo grado ma insieme controllare questa vita con machiavellica
freddezza, è punito dal suo autore come un empio, e prima ancora è dipinto con
pennellate che ne restituiscono l’aspetto sgradevole, grottesco. Ma alla fine del
ventesimo secolo, ci dice Garboli, “il personaggio di Molière è tutto fuorché
ridicolo. Ciò significa che la scena ha girato su se stessa. Ridicoli sono diventati gli
altri”. A partire dagli anni Sessanta del Novecento, prosegue il critico, si è preso
atto che l'intelligenza coincide con il male: che l'innocenza esclude dalla vita,
mentre la perversità e la simulazione ci rendono protagonisti. Così si può servire il
male, e contemporaneamente esercitare il dominio. Si può essere servi, sì, ma
servi dell'intelligenza che fa padroni; e nello stesso tempo si può vivere la
violenza o la frode con inebriante cecità. Criminalità, gioia e salute sono tutt'uno.
Si dissolve la dialettica romantica, col suo ping pong tra finzioni estetiche e poteri
borghesi, e si torna a un mondo antiromanzesco, integralmente “teatrale”. Ma se
tutto è recita, il teatro sparisce. E se l'irrealtà occupa l'intero campo, qualunque
fiction non ha più senso. Così sbiadisce la letteratura, barbara e “utile” solo in
quanto leva o decorazione nobilitante di un progetto di potere che la derealizza
come fanno – dopo tante altre – le odierne teorie biopoetiche; e con la letteratura
evapora la vita, che si erge “contro” di lei ma ne è inseparabile, perché diventa a
sua volta irreale. Intanto in mezzo, bolla che scoppia e si scioglie nella loro
indistinzione, muore la critica che le teneva insieme nel suo sguardo incantato. In
queste condizioni diventa difficilissima anche l’operazione più tipica di Garboli,
che dalla critica lui distingueva ma che a volte, non essendo forse troppo
superstizioso per quel che riguarda le parole, si rassegnava a indicare come una
delle sue tante forme possibili: ossia la traduzione letteraria della vita che è
andata dispersa tra le tracce scritte. 

 

Garboli ripete spesso che esistono due concezioni fondamentali e opposte della
vita: da una parte quella santa e stracciona di chi la vede come un gran fiume da
cui ci si lascia trasportare, un regalo fangoso e sublime che non si fa possedere
ma esige abbandono, e dall’altra quella borghese che pretende di farne un
oggetto, uno strumento, una materia da costruzione. Solo nei personaggi di
poesia le due concezioni si trovano del tutto separate: nel mondo reale anche il
vagabondo più arreso, anche il mistico più spoglio devono costruire almeno un
po’ per non andare in pezzi. E tuttavia vale anche il contrario: quando si edifica,
quando si pensa di mettere su la casa della vita, lei continua a scorrere altrove,
cieca, sventata, informe, perdendosi in una emorragia che le impedisce sempre di
coincidere con un tracciato biografico e storico. Credo stia qui il primo,



onnipresente tema del Garboli trovatore di romanzi: nella “frazione di realtà
intima, inesplicabile, incomunicabile che andrà sempre perduta (la ‘vita’) e non
potrà mai raggiungere, come Achille la tartaruga, la sua foce storica, sociale,
istituzionale (la ‘biografia’)”. In questo schema se ne riflette poi un altro più
strettamente critico, riguardante l’idea del rapporto che corre tra il pensiero e la
realtà, tra il conoscere e l’agire. “Il nostro secolo ha decretato il fallimento
dell’identità di teoria e pratica; identità che è il sogno di ogni ideologia e il
miraggio di ogni rivoluzione”, ha dichiarato Garboli in un’intervista di fine
Novecento sui nostri massimi, gemellari e opposti filosofi idealisti, riconoscendo
una condizione che è divenuta sempre più ineludibile dopo il Duemila. “Non si può
trasformare il mondo; si può solo inseguirlo. Rispetto all’euforia illuministica, o
alla ragione hegeliana, la nostra situazione si è rovesciata. La nostra ragione è
critica, non creativa; e l’uomo è oggi oggetto, non soggetto di Storia. Questo ci
avvicina a Croce; ma, stranamente, ci fa schiavi di Gentile”. 

In poche battute, e con figure garbolianamente speculari, credo non si potesse
definire meglio la servitù di cui tutti ormai siamo certi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

