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Domenica mattina a Parigi |e strade sono deserte nel dintorni della stazione Saint-Lazare. Ad attenderci
dentro c’'e Monet, che la stazione | hadipinta nel 1877 in quattro celebri quadri. Impossibile non pensare
subito agli effetti di colore che la sua pittura ha colto quando entriamo. Dalla copertura soprai binari laluce
trapassa con dolcezza andando atoccare la solidita un po’ brutale delle travi in ferro e dei bulloni che la
tengono su. Monet € giaqui con noi, lui che, facendo dellatecnica— non dei passanti o dei viaggiatori —il
Vero e unico soggetto del quadro, ne ha colto le sembianze piu profonde e piu dense unicamente in forza della
suavisione.
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Ed eccola qua la domanda che questa volta non smettera di imporsi durante tutto il viaggio e durante lavisita:
la pittura é lariproduzione dellarealtd, come abitualmente si crede, o non é forse vero che é quella che noi
chiamiamo realta a dipendere dalla pittura e, piu ampiamente, dall’ arte e dalle forme della sua
riproducibilita? Esiste oggi per noi la stazione di Parigi Saint-Lazare senza passare da Monet? Queste
domande pongono in dubbio uno dei capisaldi del nostro modo di guardare il mondo: la distinzione tra
originale e copia. Ha ancora senso parlare di copia dove tutto € gia copia? E I’ original e esiste ancora se noi
non lo conosciamo chein forza delle copie a cui ha dato vita? Se anche la stazione viene storicamente prima
del quadro, noi potremmo vederla e addirittura viverla come tale se non ci fosse il quadro atestimoniarnein
immagine? Vista da questo punto di vista, la stazione non € in un certo senso che la copia dei quadri dipinti
da Monet, uno per uno, in unamattina di fine Ottocento.



Da Saint-Lazare saliamo sul treno chein meno di un’ oraci portaaVernon. Dali in un autobus stipato di
gente raggiungiamo Giverny. E presto, malungo lastrada principale del villaggio si & gia creata una
lunghissima coda che cercariparo dalla calura estiva all’ ombra del muro di casa Monet. Sembrano pellegrini
venuti dalontano, in attesa di entrarein visitaallatomba di un profeta, ordinati e pazienti. Questa
straordinaria affluenza fa della minuscola Giverny il secondo posto piu visitato in Normandia, dopo Mont St.
Michel, mi dirapoi I’ autista che con il suo busfalaspolatraqui e Vernon.

Bisogna dire subito una cosa: lavisitain casadi Monet € in realta unavisitaa suo giardino. Qui le pianteei
fiori sono i protagonisti assoluti: gli incroci, gli accostamenti, e tavolozze di colori riprodotte nelle aiuole... &
un’ arte della convivenzatra specie diversissime. Come nei quadri, anche qui i colori vengono affiancati,
aumentando laluminosita del paesaggio. Si tratta con tutta evidenza di un’ arte dei cambiamenti minimi, tra
apparizioni e sparizioni lungo il corso delle stagioni. Si riflette in un ritmo di pieni e vuoti, leggerezze e
gravita, chei fiori sembranon aspettino altro per interpretare. Tutto € qui riprodotto nel segno di Monet e del



suo sogno di un grande giardino sperimentale.

Dentroil giardino lacamadellafollaé quas surreale. E come se lafragilita dei fiori avesse il potere di
rabbonire ogni tono di voce troppo alto. Dala sensazione che tutto questo immenso concentrato di natura
abbia un potere magico sulle persone per composizione, quantitadi colori, varieta delle specie.

Si sachei colori dell’impressionismo vivono dellaluce del sole. En plein air, acielo aperto, € stato il motto
che s e voluta dare questa rivoluzione, portando a dipingere nella natura, sotto i condizionamenti dellaluce
del giorno, fuori dagli studi e dalle accademie. Rispetto a questo il giardino di Giverny hatutto il valore di un
manifesto programmatico. O, forse, di un messaggio ai posteri. Meglio sarebbe dire che prolungala missione
di quel movimento pittorico di cui Monet fu uno degli rappresentanti piu illustri. Prima degli impressionisti la
naturanon € mai stata vista cosi: se lavediamo € grazie aloro, allaloro arte. Si potrebbe addirittura dire:
primadegli impressionisti lanaturanon e mai stata cosi.



Qui tutto s faimpressione, tutto discende dall’ intercessione di un’impressione fugace e di un’altra, e dal loro
intreccio. Se e facile capire un’ arte che nasce dall’ osservazione della vita della natura, qui abbiamo I’ opposto
speculare di questo principio: tutto si offre come in un quadro. Lanatura s fa pittura. E come se, procedendo
dalla natura, la pittura stessa avesse fatto della natura, sua alleata prediletta, un quadro. Ma allora € vero che
I arte procede dalla natura unicamente divenendone la misura. Come un quadro anche questo giardino &
inventato e prodotto dall’ artista. Non meno della pittura, anche il giardino e inventio. Per questo
I’impressione non & mai una copia. E invece I’ invenzione resa possibile dalle mescolanze cromatiche e dal
movimento che si creatrai colori. La pittura che copiavala natura, hafatto della natura stessail suo ultimo
risultato.



Questo effetto del giardino come dispositivo di rispecchiamento artistico della naturatrovala sua perfezione
nel secondo centro di questo luogo, il giardino giapponese che si sviluppa attorno a laghetto delle ninfee,
subito dietro il boschetto di bambu. Le ninfee che spuntano dall’ acqua appai ono raddoppiate sulla superficie,
ma evidentemente noi |e ricordavamo apparire raddoppiate gia nel magnifico ciclo finale di un Monet che
arrivera a dipingerle anche quando € ormai prossimo alla cecita. Oggi sono raddoppiate anche sugli schermi
degli smartphone e delle macchine fotografiche che occupano larivadel laghetto, in un’orgiadi riproduzione
dell’immagine, che non trova pausa se non nell’ occasional e spossatezza dei visitatori. L’ unicita della luce di
ogni singolo istante, che é stata la grande questione pittorica dell’impressionismo, s'incontra con |’ effetto
copiadi un raddoppiamento del giardino, raddoppiamento che e sia naturale, che artistico, che tecnico.



Nella sua unicita ogni istante e costantemente raddoppiato nella pittura e anche nellafotografia, oltreché sullo
specchio dell’ acqua e nei nostri ricordi. La natura stessa discende dall’ effetto segreto di questo
raddoppiamento. Se non smette di essere unica, € perché trova nella pitturail suo doppio che se nevain giro
per il mondo, nei musei, nel nostro immaginario. E che ora ci porta a vedere questo laghetto come se fosse

I’ origine segreta della pitturadi Monet, il suo “e stato qui!” segreto, mentre é vero piuttosto il contrario: che
non ci sarebbe laghetto senzal’ arte, senzala pittura, senzal’ Oriente sognato, e senzalamano allenata a
cogliere coni colori aolio le variazioni minime dellaluce.



In questo raddoppiamento le cose si accostano le une alle altre per somiglianza, anche quando sono di

materie diverse: pittura, natura, immagini varie, prodotti. Per mimesis si confondono. Laluce, i giochi di luce
e ombre, |’ ottica come dimensione strutturale dei soggetti guardanti che noi siamo: tutto concorre afare della
visitaal giardino di Giverny unaréverie.

Della casa diro poco. Ricordero le magnifiche stampe giappones di cui Monet eraraffinato collezionista
(privilegiando soprattutto i paesaggi), i libri di orticolturae giardini europel sugli scaffali, le copie dei suoi
quadri in salone, le stanze a piano di sopra, la sala da pranzo che pare un tavolo impressionista e per finire la
magnifica cucinadi maioliche di Rouen di cui pero una guardianami dice “c’ est tout vide”, € tutto vuoto. Mi
e sembrata la migliore confessione del fatto che siamo qui soprattutto per anmirare quellaricchezza
sconfinata dei giardini che non si smetterebbe mai di guardare e di respirare.



Il negozio merita un discorso a parte. Collocato nel grande padiglione che Monet si fece costruire per
dipingere le ninfee, sembra oggi la sintesi perfetta del grande saggio che il filosofo tedesco Walter Benjamin
ha dedicato negli anni ’ 30 al problema dellariproducibilita tecnica dell’ opera d’ arte. Tutto qui € riprodotto: i
guadri di Monet, lasuaeffigie, il nome stesso: i modellini stessi delle stanze della casa sono in vendita. In
un’ altraformadi raddoppiamento vertiginoso, in cui il nome, i quadri, il ritratto, sembrano esistere
unicamente come parte di questo gigantesco caleidoscopio in cui li si vede come tazze da caffe, calendari,
saponette, borsette, puzzle, scialli, orecchini, cartoline, cioccolatini, profumi, miele... Riproducendos e
raddoppiandosi su tutto, senza fine. Qui tutto & copia, 0 meglio: ognuna delle cose che vediamo non € né
copiané originale, masolo |’ originalita delle copie nelle quali viviamo definitivamente immersi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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