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Io non sono capace di raccontare il Nanni Ricordi pubblico, il discendente della
famiglia storica che nei primi ‘800 fondò la leggendaria Casa Ricordi, quella che
fece conoscere al mondo la musica di Rossini, Donizzetti, Bellini, Verdi, Puccini e
altri, e che nel 1840 mise le basi di ciò che ora viene chiamato diritto d’autore,
tutelato in Italia e poi internazionalmente. Il Nanni Ricordi che negli anni ‘50 creò
la Dischi Ricordi S.P.A. incidendo il primo disco della Callas, il rampollo dell’alta
società milanese un po’ pioniere un po’ visionario che con le sue brillanti intuizioni
ha dato spessore alla musica leggera italiana, che ha scoperto, lanciato,
collaborato o prodotto alcuni tra i più grandi di quel periodo: Umberto Bindi, Luigi
Tenco, Gino Paoli, Sergio Endrigo, Giorgio Gaber, Enzo Jannacci, Ornella Vanoni,
Michele, Ricky Gianco, Gianfranco Manfredi, Lucio Dalla, Giovanna Marini, Lucio
Battisti, Fabrizio De Andrè, Francesco De Gregori, Ivan Cattaneo, Antonello
Venditti, Gianna Nannini, Paolo Conte e altri meno noti.

“Che Nanni fosse scopritore di talenti”, ricorda Ennio Morricone nel libro Ti ricordi
Nanni? (Claudio Ricordi, Excelsior 1881, 2010), “lo sapevano tutti, ma che avesse
in mente una rivoluzione nella canzone italiana, non molti lo sanno. L’invenzione
dei cantautori è sua. Sua è la riconsiderazione dei temi melodici e dei testi poetici
verso una libertà (soprattutto nei testi) che superasse in tutto la routine nella
quale era caduta la canzone italiana, escluso qualche raro caso”.
 

Ricorda invece Conte: “Per la mia canzone Dal loggione Nanni mi procurò un coro
infantile della parrochia del paese vicino, e lui stesso, imbracciato il microfono, mi
regalò una splendida risata da baritono che diede al brano proprio
l’ambientazione che desideravo. Non è da tutti il privilegio di avere, su un brano
come quello, di ispirazione verdiana, il sigillo sonoro di Casa Ricordi”.
 

Tutte notizie riportate dai media all’annuncio della sua morte in mezzo ad
aggiornamenti convulsi sulla Concordia appena affondata. Per me lui era solo il
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Nanni, mio zio, una persona che ho visto da quando son nata e che ha avuto un
peso in ciò che son diventata. Ammiravo il suo impeto vitale, il suo andar
controcorrente, la sua cultura e la sua semplicità, e forse più di tutto, il suo animo
beffardo e festaiolo. Gli abbiamo dato l’ultimo simbolico saluto sulle colline del
Monferrato in un paesaggio cristallizzato dal gelo improvviso di questo gennaio
anomalo, un manipolo d’amici e parenti con la gente del paese che l’ha accolto
negli ultimi anni. Era molto malato, bloccato in un corpo che da tempo non
rispondeva più. Ci siamo visti quando ancora i suoi occhioni di drago erano in
grado di comunicare, so che ha sentito tutto l’affetto e la gratitudine che gli porto.
Tra le istruzioni scritte lasciate ai familiari, oltre a dissuaderli da celebrazioni,
anunci sui giornali, ecc, ha detto con l’abituale autoironia: “Se vogliono, possono
scrivere su di me e sulla meravigliosa persona che ero...”

 

 

Viaggio oltrecortina

 

Nanni era un tipo autentico, diceva e faceva quel che gli passava per la testa
senza tante balle, si godeva la vita e amava moltissimo la compagnia. Aveva
anche un lato iracondo, prepotente, nelle discussioni non mollava l’osso neanche
a morire; invecchiando, però, quest’aspetto s’è smussato sempre più lasciando
posto a una dolcezza insospettabile, e anche molta saggezza. Tra noi c’è sempre
stata buona onda, fin da bambini io e i miei fratelli l’avevamo inserito nel “clan
dei giusti”, cioè adulti con cui s’instaurava una sorta di complicità, che in qualche
modo ci capivano o spalleggiavano. Gli volevamo bene perché le sparava grosse
e ci faceva ridere, non aveva paura di nessuno e poi era comunista.

 

L’estate del ‘71 decise di visitare in macchina con la famiglia i paesi dell’Europa
dell’Est e m’offrirono d’unirmi alla comitiva, Neanche per idea!, disse mio padre in
prima battuta, faceva sempre così, io isterica a insistere che me lo meritavo,
m’avevano appena promossa all’esame di 3° media, “Sì, col minimo”, replicava
lui. Non so come alla fine riuscii a strappargli l’agognato SI; probabilmente merito
di sua sorella che lo fece ragionare: che sarà mai un piccolo viaggio con zii e



cugini? Ero al settimo cielo, finalmente avrei potuto stare un bel po’ coi miei
cugini di Milano che vedevo solo nelle vacanze di Natale e di Pasqua.

Vennero a prendermi a Udine, attraversammo l’ex Jugoslavia per passare in
Bulgaria fino alla costa, risalire in Romania, su ancora in Ungheria e poi ritornare
in Friuli dall’Austria. Da piccola pazza qual ero, nelle prime tappe di quella
meravigliosa avventura lontana dai genitori, mi scatenai. A Sofia, dopo la cena in
un ristorante caratteristico con tanto di violini zigani, danze del fazzoletto e
bicchierini che scolavo nonostante le proteste di mia zia, feci rientro in albergo in
braccio a mio cugino Cam, ridendo sguaiata e tirando calci alle porte delle camere
lungo il corridoio, col preciso intento di svegliare qualche giocatore della
nazionale di pallacanestro cubana. Li avevamo visti il pomeriggio nella hall, io e
mia cugina eravamo rimaste abbagliate dalla loro bellezza.

 

La nostra esplorazione familiare oltrecortina durò quasi un mesetto, visitammo un
sacco di posti, ma nella memoria stagna una nebbia totale in quanto a musei,
chiese e rovine. Ricordo invece la carne di maiale alla brace e i peperoni, lo
yogurt che si diceva kisselo mliako, chissà perché proprio e solo quel nome m’è
rimasto stampato indelebile a distanza di trent’anni. Ricordo la povertà della
gente nelle città, un ragazzo che pregava mio cugino di vendergli i jeans che
aveva addosso, la passeggiata di notte nel centro di Bucarest e i tipetti loschi che
ci tampinavano per cambiare i soldi alla borsa nera; ricordo un corpo femminile
bianchissimo uscire da una tinozza di legno in una pensione d’una piccola città
rumena e le contadine dai foulard fioriti tra le gole verdi dei Carpazi; ricordo le
case di legno, quel paesaggio imponente, selvaggio e misterioso, la terra di
Dracula, brrrrr, io e mia cugina vedevamo vampiri dappertutto.

E ricordo noi tre cretinetti che dal sedile posteriore dopo un po’ non guardavamo
più niente, ottenebrati, come i ragazzi adesso con le playstation, dalle sfide a “bol
e straik”, così chiamavamo il giochino, una specie di battaglia navale ma più
difficile. E in più, a un certo punto, ricordo che attacchiamo a litigare per un
piffero che il Cam s’è comprato a un mercatino e che io e Marella abbiamo
nascosto per fargli dispetto, rompeva troppo con le scalette. Vola qualche
ceffone, urla acutissime e insulti, parapiglia, Nanni inchioda: “Giù tutti!”, grida
furioso. Un cazziatone della madonna, l’eco del suo vocione da opera s’espande
nel silenzio della montagna, non passa nessuno. Che siamo dei coglioni, che
invece d’ammirare posti fantastici che forse mai più avremo occasione di vedere
(infatti), non alziamo la testa da un giochino del cazzo, ecc ecc. Noi muti.
Blocchetti e biro requisiti, piffero lanciato nel burrone, tutti in macchina di nuovo,



silenzio di tomba. Il Cam incazzatissimo pensa a come vendicarsi, noi due streghe
tratteniamo a stento le risate.

 

E come potrei dimenticare la notte a Nessebar e i gabbiani del Mar Nero?
Arriviamo all’imbrunire nel piccolo albergo sulla spiaggia indicato sulla guida,
stanchissimi dopo aver macinato centinaia di chilometri, soprattutto Nanni che
guidava. Facciamo un breve giro sul lungomare, ceniamo e dritti a nanna. Ma
prender sonno è impossibile, strilli sgraziati e lancinanti di migliaia di gabbiani ci
assediano in un’atmosfera hitchcockiana tutt’altro che distensiva. Poi è
cominciata la festa. Giù in sala s’era visto un certo fermento, allestivano delle
gran tavolate fiorite. Per un banchetto di matrimonio, ci aveva spiegato il
cameriere. E alla faccia del banchetto! Hanno gozzovigliato ad oltranza tutta la
notte in un crescendo di urli, risate e discussioni animate, canti e balli balcanici,
un’orchestra di violini impazziti e fiati, e più andava avanti la notte più s’alzavano
i decibel della baldoria.

All’alba Nanni non ha retto più, s’è tirato su dal letto bestemmiando e ha fatto
irruzione in mezzo alla festa così com’era, spettinato e in mutande. Mia zia dice
che erano calzoncini ma io ho in mente i tipici slipponi bianchi coi fianchi alti che
s’usavano negli anni ‘70, ma poco importa, noi tre ragazzetti sotto le lenzuola ci
siamo spanciati fino alle lacrime: scendere in mutande! Ai tempi quel gesto ci
parve il colmo della sfacciataggine, qualcosa di eccezionale; noi non l’avremmo
fatto neanche sotto minaccia. Ci arrivava dal piano inferiore la sua voce tonante
che reclamava il diritto a dormire, e noi giù a ridere, “Shhhhh!!! Se ci sente ci
ammazza!”, e tanto bastava per farci ridere ancora di più, il lenzuolo sopra la
testa. Immaginavamo le facce attonite dei gitani che per un attimo hanno
abbassato il volume... per riprendere i giochi mentre ancora stava risalendo le
scale.
 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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