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Quando non ce I'aspettiamo, quanto tempo ci vuole per sentire la morte che arriva? Sono le undici e
venticinque, forse le undici e ventotto, del 7 gennaio 2015: il tempo sparisce nel momento in cui cerchiamo
di raccontarlo, nell'inutile tentativo di ricostruirne ogni secondo. Philippe Langon si alza, infilail suo
cappotto; deve andare alla sede di Libération per scrivere un pezzo su La dodicesima notte, la piece
shakespeariana vistala seraprimain un teatro di Ivry, nella periferia parigina. Lasalanellaquale si € appena
tenutalariunione di redazione € piccolissima, come |'edificio che la ospita, come lavianella quale e situato
I'edificio. Le parole sembrano correre come cani affamati da una bocca al'altra, nel migliore dei casi trovano
unapreda, nel peggiore si perdono tra un bicchiere di plastica vuoto e un foglio unto e scarabocchiato.
Qualcuno fa una battuta, I'ennesima, seguono dei sorrisi, poi un rumore sordo, improvviso, «come di un
petardo, e le prime grida all'ingresso ainterrompere il flusso delle nostre battute e delle nostre vite» (Philippe
Lancon, Le lambeau, Gallimard, 2018, p. 74). Eppure al'inizio I'impressione € quelladi trovarsi a centro di
unafarsa, di essere diventati da un momento all'altro dei piccoli personaggi prigionieri di un disegno, senza
sapere chi tiene in mano la matita.

L'irruzione della violenzaisola dal mondo e dagli altri colui che la subisce, cosi Lancon, presente nei locali di
Charlie Hebdo il giorno dell'attentato perpetrato dai fratelli Kouachi, gia sembra non vedere piu niente e
nessuno: |'unica sensazione possibile & quella di avvertire una vaga personificazione della violenza: «Sentivo
sempre meglio il rumore secco delle pallottole, una per una, poi mi sono inginocchiato, quindi sdraiato
lentamente, quasi con cura» (p. 77) perché non dovevafarsi male. E facendo quel movimento che le
pallottole |o raggiungono all'altezza della mascella, tre volte; malui non sente niente, non ne ha coscienza,
«l'idea dellaferita non aveva ancora percorso il suo cammino fino ame» (p. 78).

Adesso Langon é di nuovo bambino, gioca afare il morto; davanti agli occhi ha due gambe nere che si
muovono agilmente in un ambiente angusto e improvvisamente statico, e un corpo, quello di Bernard Maris,
dalla cui testa fuoriescono sangue e grumi di cervello. Le due gambe vedranno Langon? Gli daranno il colpo
di grazia? «Mi sentivo vivo e quasi giamorto, I'uno e I'altro, I'uno nell'altro, imprigionato nello sguardo e nel
respiro del terrorista» (p. 79), che nel frattempo s allontana verso l'uscita. Tutto allora diventa silenzioso, la
pace scende nella piccolasala, eil silenzio si mette afabbricareil tempo e, trai morti ei feriti, le prime
forme di sopravvivenza
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Lacoscienza di essere vittima di un attentato non € immediata per Langon, perché in quel momento non e
solo I'immaginazione a essere superata dalla veemenza improvvisa dell'evento, ma anche le sensazioni,
nonché la capacita di percezione dellareatache ci circonda. Cosi lavisione del superstite sembra ridotta a un
vuoto che nasce e che si espande, ai morti che si tengono per mano in una specie di danza macabra, aun
niente inimmaginabile: «Ero un sopravvissuto? Un revenant? Dov'erano la morte, lavita? E cosa restava di
me?» (p. 82). Langon poco a poco iniziaaintravvedere corpi vivi, in movimento, come quello della
disegnatrice Coco; é alei che porgeil suo telefono per avvisare lafamiglia, ed € in quel momento che, per la
primavolta, sintravvede riflesso sullo schermo: «Al posto del mento e della parte inferiore del labbro non
c'eraun buco maun cratere di carne distrutta, pendente, che sembrava essere stata messali dallamano di un
pittore infantile. [...] Cio che restava di gengive e dentatura eramesso anudo e I'insieme faceva di me un
mostro» (p. 92). Laviolenza aveva pervertito quello che non aveva distrutto, come una tempesta.

In Le lambeau (11 lembo) non siamo di fronte alla solita testimonianza dell'attentato. Per Philippe Lancon,
scrittore e giornalista a Libération e a Charlie Hebdo, il racconto dell'attentato che apreil libro & un
espediente narrativo che, attraverso la deflagrazione della violenza e I'incombere della morte, ci porta nel
vero centro nevralgico di questa narrazione autobiografica: la storiadi una degenza, la storia della
ricostruzione di unamascella e di un corpo; il romanzo di una metamorfosi. Si, perché '8 gennaio 2015
Langon, svegliandosi da sogni agitati, «si trovo trasformato nel suo lettox»: non in un insetto immondo, come
successe a Gregor Samsa, main una specie di mostro discreto, con la parte inferiore del viso, le bracciaele
mani avvolte nelle garze, eil corpo coperto da un lenzuolo giallo sconosciuto: «Mi ci € voluto qualche
secondo per capire» (p. 114); non solo per capire dove si trovava, altresi per cogliere che quel risveglio
metteva fine a cinquantuno anni di esistenza, capolinea di un percorso che terminavain quell'esatto istante e
che lo lanciava nell'indefinitezza del futuro prossimo: «Ero un ferito di guerrain un paese in pace e mi sono
sentito smarrito» (p. 109).



L'autore francese racconta di un'alterita vissuta nella propriapelle e dail via, attraverso la scrittura, aun
processo di riappropriazione del sé che corrisponde in realta alla costruzione di un nuovo sg, visto che l'altro
e stato polverizzato dall'evento. Lancon riprende subito a scrivere, a pochi giorni dall'attentato e dal primo
intervento chirurgico (ne seguiranno atri sedici), per protestare ma anche e soprattutto per accettare e
prendere atto: «I| corpo ha subito una metamorfosi brutale eirreversibile. [...] Lafolle abitudine di scrivere
riprende i suoi diritti e Simpone a corpo ferito, allamorfina, aogni deriva, atutto» (p. 129).

In seguito a un duello I'eroe di Voyage autour de ma chambre di Xavier De Maistre (1794) accompagnail
lettore nella sua stanza per 42 giorni; Lancon lo supera, trascinando il lettore in quattro stanze differenti di
due distinti ospedali, per ben 282 giorni: dal 7 gennaio 2015 al 17 ottobre 2015. Ripensa spesso, intubato
nella camera 106 della Salpetriére, allafrase di Pascal: «Tout le malheur des hommes vient de ce qu'ils ne
savent pas rester au repos dans une chambre»; eppure sembra provare una certafelicitaaritrovarsi in quella
stanza senza telefono, televisione e radio, sotto la sorveglianza continua della polizia, con visite
sistematicamente filtrate. |1 senso dellalottas era semplificato: «Eralafelicitafragile di un piccolore
impotente, immobile e improvvisato, mamalgrado tutto un re. [...] Lafelicitadi un re che alafine non
doveva rendere conto che aun solo dio, il suo chirurgo, e aun solo Santo Spirito, la sua salute» (p. 133).

Per Lancon o stato del suo corpo diventa una «scomodité», perché riducendo la parola s riduce ancheil
dolore che I'accompagna, mentre lui non si considera né prigioniero né malato, bensi una vittima, un ferito
che vorrebbe «restare nei miei ospedali il piu alungo possibile. Mi proteggevano e mi salvavano daun male
che avevo grandi difficoltaacapire e a quale non volevo né potevo opporre acun furore». (p. 137). Che
cosé quel male dacui cercare protezione? Come identificarlo? E solo grazie alla quotidianita ospedaliera che
['autore riesce a familiarizzare con cio che e successo, e se l'ospedal e diventa una casa, la stanza sara la sua
capanna, il solo luogo in cui sentirsi protetto, un'alcova caratterizzata dallafamiliarita e dall'orizzonte ridotto.
Lancon, con dolorosa lucidita, racconta dall'interno le dinamiche codificate della vita nosocomiale, ladoveiil
paziente |otta, sopravvive e muore e gli altri, i visitatori e le loro vite ordinarie, sembrano solo comparse: «Ci
pensavo poco: quello che succedeva a di la dellamia porta e dell'ascensore apparteneva a un mondo che mi
sembrava sempre piu lontano, improbabile. Le persone avevano di sicuro delle vite, fuori, maquelle vite
erano scomparse. [...] Non riuscivo piu aimmaginarle fuori da questo cerchio ridotto dellamiavita» (p. 139).
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«Ogni uomo € nella sua notte» scriveva Corneille, e in quel regno fuori dal tempo il narratore racconta di
camere chiuse e di rapporti quasi inesistenti trai pazienti, in un reparto in cui i volti sono tutti deformati e
ognuno sembra essere |o specchio dell'altro. Di conseguenzail paziente, avvolto nel proprio dolore e nelle
proprie peripezie, & vittima dei suoi fantasmi, come succede a Langon: «E forse questo essere pazzi: essere
prigionieri a perpetuita dell'avvenimento crudele e impensabile che, egli crede, I'hafondato» (p. 210). Entrato
in una pericolosano man's land riesce a uscirne solamente grazie a Christian, il «brother morphine».

Oppure attraverso la scrittura, che permette all*autore uno sdoppiamento indispensabile: «Scrivere sul mio
caso personale erail modo migliore di comprenderlo, di assimilarlo, ma anche di pensare ad altro — perché
colui che scrivevanon era piu, per qualche minuto, per un'ora, il paziente del quale scriveva: erail reporter e
il cronistadi unaricostruzione» (p. 365). Lancon scrive, dal letto, con tre dita, poi cinque, poi sette, con la
mascella bucata poi ricostituita, e non e piu il paziente che descrive: € un uomo che rivela quel paziente
osservandolo, e che racconta la sua storia con I'intento di condividerla. «Diventavo unafinzione» affermail
narratore, che non ha piu accesso all'immaginazione perché e impossibilitato a mettere da parte cio chelo ha
cosi violentemente trasformato: mala separazione tra finzione non-finzione € ormai vana, e «Cio che contava
eralasensazione di verita e il sentimento di liberta dati a colui che scriveva e a colui che leggeva. Erala
realta, era assurda ed ero libero» (p. 366). Un sentimento di liberta che sinterrompe quando il paziente
risuscitain mezzo alle parole e riprende in mano le redini, imprigionando momentaneamente il sortilegio
della scrittura.

E in quei momenti e laletteratura a venire in suo soccorso, in particolare le Lettere a Milena di Kafka, la
Recherche proustiana e La Montagna incantata di Thomas Mann: «Non avevo piu laforzadi leggerla, ma mi
facevo guidare dal suo lento ricordo» (p. 386). | paesi lontani dellaletteratura aiutano il degente di lungo
corso aricostituire «in paralelo al mio viso e al mio corpo, i personaggi che la abitavano, e che avevano
appena bisogno dellaloro cullatestuale per vivere qui, nella mia stanza, come angeli custodi» (p. 386). Piu
degli altri ripercorrei testi di Kafka, perché in lui tutto € malattia, e I'inferno resta intatto nella sua
magnificenza. Le fras di Kafkagli servono dabreviario, e daviatico, fissandogli due orizzonti essenziali: il
primo € quello di non cedere alatristezza, alla collera, di non essere ossessionato dalla distruzione di un
inferno dal quale € impossibile scappare, perché non si puod eliminare la violenza che abbiamo subito. I
secondo e quello di imparare a convivere con la violenza stessa, familiarizzando con lei per trovare, come
diceva Kafka, piu dolcezza possibile: «L'ospedale eradiventato il mio giardino [...], sentivo che ladolcezza
kafkiana esisteva, ma che non era piu morbida di una pietra e che trovarla dipendeva da me» (p. 385).

Dopo numerose operazioni per ricostruire la mascella mutilata, anche attraverso prelievi di ossa e tessuti da
altre parti del corpo, Langon impara a pensare il proprio corpo in maniera diversa, immaginandosi come un
Arlecchino disegnato da Picasso: «Il momento delicato [...] € quello in cui il paziente riprende coscienza del
suo corpo metamorfizzato nel mondo vivente che lo circonda. E allora che comincia realmente a rinascere»
(p. 415). Unarinascita che dal'inferno lo portera nel bagno freddo del purgatorio, che atratti non sembra per
nullamigliore: «Piango sulla miavita perduta, sullamiavitafutura, sullamiavita oscura» (Ibid.).

Il racconto di Langon si conclude come si era aperto: con un atro attentato. 11 13 novembre 2015 I'ex
paziente passeggia per Wall Street con la sua compagna Gabriela. Un messaggio di un collegalo avvisa
dell'attacco al Bataclan: «Eradi nuovo, come al risveglio dopo I'attentato, uno scollamento di coscienza, e ho
sentito che tutto ricominciava» (p. 509). Che tutto continuava, in lui e attorno alui.



Le lambeau, che ha avuto un notevole successo di pubblico e di criticain Francia, parladi unacesura, e di cio
che e avvenuto dopo. Un testo chericostruiscei fili di unaferita trasponendo un trauma collettivo al'interno
di un corpo solo. Si tratta di un testo che diventa quasi romanzo psicologico o di (ri)formazione, con una
scrittura non scevra di ati momenti poetici e di una chiara preoccupazione estetica. Un racconto che talvolta
si sofferma fin troppo nel micro-dettaglio, facendo perdere d'intensita al narrato; main fondo una
testimonianza fondamentale di un tempo innominabile. Seil successo riscosso in Francia ne attesta
I'importanza testimoniale e | etteraria, tale consacrazione sembra dettata in parte da un coinvolgimento
emozionale ancoraforte (di pubblico e critica) rispetto agli eventi raccontati. Forse allora, il vero valore
letterario di Le lambeau o coglieremo tra alcuni anni, auspicandoci cheil tempo renda possibile
I'indispensabile distanziazione criticadi cui necessitiamo; quando avremo familiarizzato con cio che ci ha
cosi violentemente trasformato.

*Tutte le traduzioni sono mie

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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