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Vale la pena dirlo subito: Una cosa sull’amore, la prima raccolta di racconti di
Jeffrey Eugenides (uscita in America nel 2017 e in Italia lo scorso agosto), non è
un libro sull’amore. La formula proviene da una delle dieci storie che lo
compongono (già pubblicata cinque anni fa nel “New Yorker”), Trova il cattivo,
‘Find the Bad Guy’: «Hanno scoperto una cosa sull’amore. Una cosa scientifica.
Hanno fatto degli studi per capire che cosa tiene unite le coppie. Sapete che
cos’è? Non è l’andare d’accordo. Non sono i soldi, i figli, o una visione condivisa
della vita. È avere cura uno dell’altro.» (p. 160). È un passo importante, ma forse
non così tanto da giustificare il titolo dell’edizione italiana; quello originale, ‘Fresh
Complaint’ (Denuncia tempestiva, che è anche il titolo dell’ultimo racconto del
libro) è più preciso e insieme più ambiguo, richiede e anzi provoca
l’interpretazione, come vedremo. È possibile che Una cosa sull’amore,
espressione più minimalista e ‘carveriana’ (penso a What We Talk About When
We Talk About Love), sia parsa più adatta per una raccolta di short stories. 
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Ma se non d’amore, di cosa parla davvero il libro? Parla di generazioni; del
desiderio di generare e delle conseguenze di essere generati da individui che si
allontanano da noi, o da cui vogliamo allontanarci. Parla, quindi, della relazione
difficile, interrotta o ritrovata, tra le diverse generazioni, tra padri e figli in senso
proprio o simbolico. Al limite, potremmo definirlo un libro sulla generazione
interdetta e sull’eredità impossibile (sulla morte, insomma, se questa non fosse
già il tema scontato ma sempre sconcertante della letteratura di ogni tempo). È
coerente, se diamo al libro questo senso, la doppia dedica alla madre e insieme al
nipote dello scrittore, Wanda Eugenides (1926-2017) e Brenner Eugenides (1985-
2012). 

Il fallimento e il denaro, motivi ricorrenti messi in luce da lettori e recensori, più
che temi sono fenomeni, effetti della realtà sociale ed economica in cui Eugenides
ambienta le vicende dei suoi personaggi, tonalità coordinate a un colore
temporale e locale: quello di un American way of life corroso e infragilito, in cui
l’io si restringe in un Minimal Self, un ‘io minimo’ (così si intitola un saggio
importante di Christopher Lasch del 1984, appena uscito in traduzione italiana da
Neri Pozza). Ma i personaggi di Eugenides, anziché chiudersi nell’ansia della fine
che caratterizza le figure ‘minime’ delineate da Lasch e riconoscibili in molta
letteratura (americana, ma anche italiana), si proiettano oltre la paura e l’inerzia,
provano a generare e rigenerarsi. Quasi sempre falliscono, sì, o comunque non
vincono nel senso agonistico e hollywoodiano del termine (anche la
contrapposizione tra winner e looser, si sa, è un’abusata struttura dello
storytelling contemporaneo, di cui Eugenides non può certo accontentarsi). Ma ciò
a cui tendono è sempre un’espansione, non una chiusura. Casi emblematici di
una condizione epocale, i personaggi dei racconti di Eugenides sono ben riusciti
proprio perché contraddicono e sabotano quella condizione nei fatti, con le loro
azioni. I protagonisti di queste storie sono tutt’altro che piatti, eppure vengono
caratterizzati molto più attraverso ciò che fanno o vorrebbero fare che non
attraverso quel che pensano, cioè dalla loro cosiddetta interiorità. 

 

Nell’equilibrio tra atto e pensiero Eugenides conferma una maestria narrativa
rara, forse a volte perfino superiore a quella di altri suoi virtuosistici coetanei,
come Franzen o Wallace. La misura breve esalta queste capacità, ma a tratti
rischia di declassarle in tecniche di laboratorio. Nel finale del primo racconto, Le
brontolone, si assiste ad esempio a una studiatissima compressione del tempo, la
cui ripetitività viene però più dichiarata che rappresentata: «È di nuovo inverno.
Sono passati due anni. Lei ne ha quasi novanta. Non sembra che stia diventando



più stupida, o soltanto un po’. Non tanto da accorgersene. Un giorno sta di nuovo
nevicando» (p. 41).

 

La ricerca di effetti brillanti è evidente anche in Siringa per ungere la carne
(brutto titolo, meglio l’originale: Baster); a circa un terzo del racconto, veniamo
messi di fronte all’improvvisa evoluzione del narratore in protagonista, con
conseguente cambio di rapporto (anziché eterodiegetico, come sembra all’inizio,
si rivela autodiegetico) e scivolamento della focalizzazione da un personaggio a
un altro. Proprio quando il punto di vista e il ruolo centrale sembravano
appartenere ormai saldamente alla figura di Tomasina, questa retrocede al rango
di deuteragonista e l’io narrante esce allo scoperto: «A questo punto mi dovrei
presentare. Sono Wally Mars. Un vecchio amico di Tomasina. Anzi, un ex
fidanzato» (p. 78). Un po’ troppo artificioso, un po’ troppo ‘da scuola di scrittura’
(è una critica che è già stata rivolta a Eugenides, che del resto come primo, o
secondo mestiere fa proprio il docente di Creative Writing a Princeton). Gli effetti
vistosi si concentrano per lo più negli snodi, nei momenti in cui la trama deve
mostrare di tendere al suo fine, come nei due esempi citati. Ma non guastano
l’insieme, non bastano cioè a far suonare falsi questi racconti che per il resto sono
quasi perfetti. Semmai il risultato che tali effetti raggiungono, forse anche al di là
delle intenzioni dell’autore, è quello di preparare gli esiti paradossali di certe
storie, come accade appunto in Baster. 

 

Tornerò su quel finale, ma prima è necessario soffermarsi su un aspetto solo in
apparenza estrinseco, cioè la cronologia. Quando Eugenides ha scritto Baster era
ancora un giovane autore: il racconto è infatti uscito per la prima volta nel 1996,
sempre nel “New Yorker”. Colpisce in effetti trovare qui riuniti racconti di venti o
trent’anni fa. Una cosa sull’amore, pur essendo l’ultimo libro di Eugenides, non è
il frutto del suo lavoro più recente, se non in piccola parte. Delle dieci short
stories, la più antica, Giardini volubili, risale al 1989 (anno della sua pubblicazione
in “The Gettysburg Review”); quattro sono uscite in rivista negli anni Novanta e
altre tre fra il 2005 e il 2012; soltanto due, la prima e l’ultima (le già citate Le
brontolone e Denuncia tempestiva), sono datate 2017. Il libro, quanto alla
cronologia dei suoi elementi, ha perciò una ‘durata’ che attraversa tutta la
carriera di Eugenides: i suoi tre libri precedenti – cioè i tre romanzi Le Vergini
Suicide (1993), Middlesex (2002) e La trama del matrimonio (2011) – si collocano
tutti entro l’arco trentennale delle short stories. 



 





 







Del resto, tra quei romanzi e questi racconti i contatti sono diretti ed evidenti:
Mitchell Grammaticus, il protagonista di Posta aerea (‘Air mail’) è lo stesso del
terzo romanzo di Eugenides; mentre la vicenda raccontata in La vulva oracolare
(‘The Oracular Vulva’) si legge quasi come un’appendice (o, stando alle date,
un’anticipazione) di Middlesex. Chissà che la ‘tempestività’ evocata nel titolo
originale non vada interpretata allora anche come un’allusione, autoironica e
antifrastica, al tempo lento in cui la raccolta è maturata. 

Raccolta, appunto, il cui statuto non può essere in alcun modo forzato al punto da
considerare quest’insieme di racconti come un romanzo frammentario. Altri autori
americani contemporanei hanno adottato questa forma di compromesso tra
continuità e serialità narrativa per comporre libri notevoli, o addirittura dei
capolavori come Olive Kitteridge di Elizabeth Strout. Non è questo il caso di Una
cosa sull’amore che, pur mostrando un alto grado di coerenza con gli altri
elementi del ‘macrotesto’ di Eugenides, è di per sé formato dall’accostamento di
parti discrete e, come si è detto, reciprocamente distanti nel tempo. C’è una certa
dose di tattica organizzativa, è vero, nel disporre all’inizio e alla fine i racconti più
recenti (freschi, fresh?). Ma non è in questa architettura che va trovato il principio
di coerenza che fa di questi dieci racconti un libro nel senso pieno del termine.
Credo infatti che tale principio abbia a che fare con il tema di fondo a cui
accennavo all’inizio, le generazioni, e con la possibile corrispondenza fra quelle e
la ‘durata’ di cui parlavo. Il lungo processo di sedimentazione dei racconti fa della
raccolta un libro lungo quanto una generazione, quella che separa lo scrittore
neanche trentenne di Giardini volubili dal maturo e affermato Eugenides di oggi. 

 

La presenza del tema si avverte, in varie declinazioni, in quasi tutte le storie, a
cominciare da Le brontolone. Le due protagoniste, di età diverse, si specchiano
continuamente l’una nell’altra, e ciascuna nella versione giovanile di sé stessa. Il
passaggio da un’età all’altra diventa così la chiave di una lettura idiosincratica del
mondo: «Quando era bambina, nel Michigan, le piaceva quella quiete cupa che
portava con sé la promessa di una vacanza inaspettata, di una giornata a casa
con la mamma, della costruzione di fortificazioni di neve nel prato. Anche adesso
che ha settant’anni, i temporali violenti la affascinano. Però ora le sue aspettative
hanno al centro un nucleo di desiderio oscuro, un desiderio di autodistruzione,
quasi, o di purificazione. A volte, pensando ai cambiamenti climatici, al mondo
che finisce a causa di qualche cataclisma, Cathy si dice: “Ma sì, che finisca. Ce lo
meritiamo. Tabula rasa e si ricomincia daccapo» (p. 30). L’amicizia tra le due



donne è così «un modo di compensare ambiti dell’esistenza che davano meno
soddisfazioni di quel che prometteva la pubblicità. Il matrimonio, sicuramente. La
maternità, più spesso di quanto volessero ammettere» (p. 38). Mitchell, il
protagonista di Posta aerea, emerge dalla condizione di meraviglia e
annullamento, in cui vive in Estremo Oriente, per scrivere lettere ai genitori; ma
non riesce a comunicare davvero con loro, le sue parole sfiorano appena la
superficie dell’esperienza: «Tentò di radunare le forze per dettare quest’ultimo
messaggio, ma presto si rese conto che di lui non rimaneva niente che potesse
farlo – niente di niente –, non era rimasto nessuno a tenere in mano una penna o
a mandare notizie alle persone che amava, che non avrebbero mai capito» (p.
69). In Baster (Siringa per ungere la carne), il desiderio di maternità di Tomasina
(«Ci pensava, ai bambini che non aveva avuto. Li vedeva dietro ai finestrini di uno
spettrale scuolabus», p. 76) trova soddisfazione in un party appositamente
organizzato per raccogliere il seme degli uomini invitati. Il rito grottesco si risolve
nell’affermazione di Wally, il meno adatto in termini darwiniani, eppure destinato
a un oscuro, umoristico trionfo in una sorta di parodia della lotta per la vita:
«Sapete cosa stavo pensando?» ci chiede Wally. «Pensavo allo stato di natura.

 

Pensavo di nuovo alle iene. La iena, ricordavo, è un feroce predatore. In certi casi
attacca addirittura il leone. Non sono belle, le iene, però se la cavano bene. E così
alzai il mio bicchiere. Alzai il mio bicchiere e brindai a me stesso: “Crescete e
moltiplicatevi”» (p. 91). Il protagonista di Musica barocca assiste giorno dopo
giorno allo sgretolarsi della sua vocazione giovanile («Forse, se fossero rimasti a
Berlino, se lui si fosse iscritto alla Royal Academy, se non si fosse sposato e non
avesse avuto figli, magari Rodney avrebbe suonato ancora»), ma oppone una
paradossale resistenza, materializzata in un oggetto-feticcio: un clavicordo,
strumento raro e costoso, che il protagonista non può permettersi ma che rifiuta
strenuamente di restituire. In Multiproprietà, un figlio si vede infliggere la visita
del motel che il padre intende trasformare in un resort: «Quando mi giro, vedo
che mio padre è tornato in salotto. È al telefono che discute con qualcuno, o
scherza, e lavora per la mia eredità» (p. 135). Il protagonista di Trova il cattivo si
lascia coinvolgere in una relazione sessuale con una ragazza molto più giovane
(«Ma lo sai che potresti essere mio nonno?»; «Non posso avere un bambino! Ho
diciannove anni!»). In La vulva oracolare, Peter Luce è un sessuologo, celebre per
i suoi studi sull’ermafroditismo, pubblicamente contestati da una collega tre anni
prima, in occasione di una cerimonia in cui gli era stato conferito un premio alla
carriera. Ora Luce, dopo l’umiliazione subita, ha preso a fare ricerca sul campo
per osservare le peculiari abitudini sessuali (che comprendono anche rapporti



orali tra maschi adulti e ragazzi tra i sette e i quindici anni di età) e riproduttive
della tribù dei dawat. Finendo per parteciparvi.

 

In Giardini volubili si delinea un idillio difficile, con una natura mediatrice di
relazioni e desideri tra due giovani donne, Annie e Maria, e due uomini più maturi,
Sean e Malcolm. Il racconto successivo, Great Experiment, è forse il più ambizioso
perché è quello che rende esplicito ciò che negli altri resta più o meno implicito:
la confusione e l’inconcludenza dei confronti tra generazioni, che riguarda la
maggior parte dei personaggi del libro, è anche figura della difficoltà storica cui
un’intera società va incontro quando non riesce a proiettarsi nel futuro e a
riconoscersi nel passato. (Eugenides rappresenta quella americana, ma
l’osservazione potrebbe valere anche per l’Europa, e forse specialmente per
l’Italia). Il titolo del racconto proviene da un brano della Democrazia in America,
ed è anche il nome della piccola casa editrice di cui Kendall, il protagonista, è
direttore editoriale (il proprietario, Jimmy, ha sfondato anni prima grazie alle
pubblicazioni pornografiche): «È in America che gli uomini civili dovevano tentare
il grande esperimento di costruire una società su nuove fondamenta» (p. 245). Ma
il radioso futuro promesso da quelle frasi si spegne in un presente senza scopo; il
confronto con il ‘testo sacro’ di Tocqueville, di cui Kendall deve preparare
un’edizione ridotta (La democrazia tascabile), si rivela impossibile. Alla fine, quel
confronto sancisce un tradimento, invece che favorire un esperimento: «La
democrazia in America assomigliava alle storie che i genitori ormai adulti
raccontano ai figli sulla loro infanzia, descrizioni di tratti della personalità che nel
frattempo sono diventati più radicati, oppure particolarità e predilezioni che non
esistono più» (p. 219). L’ultimo racconto sembra alludere fin dal titolo, Denuncia
tempestiva, a una sfasatura tra il tempo ideale e quello reale, tra ciò che poteva
essere e ciò che non è stato; anche perciò Fresh Complaint (come Great
Experiment) va inteso in senso antifrastico. 

 

A questa dissonanza tra atti e pensieri, tra la vita reale e quella potenziale, si
richiama anche la copertina del libro, illustrata dal graphic designer Na Kim, che
in un articolo ha raccontato i diversi tentativi di elaborare un’immagine che fosse
in sintonia con il libro. 

L’immagine disegnata da Na Kim è divisa in due parti quasi identiche: in
entrambe, lo stesso uomo dall’aria matura è seduto al tavolo di un caffè. Ma nella
metà superiore l’uomo è da solo e sta leggendo; nella metà inferiore, davanti a lui
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siede una donna, quasi fosse uscita dalle pagine su cui l’uomo teneva fisso lo
sguardo. È apparsa anche una scritta (‘Stories’), a evocare i mondi possibili della
narrazione, in cui le vite possono prendere altre strade, compiendosi in un
incontro. La sopraccoperta ritaglia, in quell’immagine, due spazi circolari, come
tondi luminosi proiettati da un riflettore. In questo particolare, la copertina
dell’edizione italiana è diversa da quella originale ed è più efficace, perché i
cerchi inquadrano un settore dell’una e dell’altra metà, esaltando il confronto tra
le scene alternative.

 





 

Sono due i personaggi al centro di Denuncia tempestiva, Prakrti e Matthew. La
prima è una ragazza indoamericana, che mette in scena un’incompiuta seduzione
nei confronti del secondo, professore di fisica invitato a tenere una conferenza nel
Delaware. Prakrti ha bisogno di uno scandalo per mandare a monte il matrimonio
con un giovane indiano, combinatole dai genitori; Matthew invece non ha bisogno,
né troppa voglia, di flirtare con la ragazza, ma lo fa. «Più tardi, in Inghilterra,
durante i mesi delle recriminazioni e dei rimpianti, Matthew riconobbe con se
stesso che aveva avuto il tempo di ripensarci» (p. 280). Non succede, di fatto,
quasi nulla, ma Prakrti accusa comunque Matthew; troppo grande è la minaccia di
essere spossessata di sé e della propria vita dal matrimonio con un fidanzato
sconosciuto, che le scrive lettere compunte e sgradite. Ma quella di Prakrti, per la
legge, è una denuncia tardiva, destinata a non aver seguito. Ancora una volta, è
una storia di generazioni che si tradiscono e si deludono; ma qui, diversamente o
più chiaramente che negli altri racconti, sopravvive la possibilità di un riscatto. In
fondo Prakrti ha cercato di incastrare il professore per non farsi a sua volta
incastrare dalle proprie radici. Ha simulato una violenza per interromperne
un’altra, autentica; era necessario farlo per spezzare la catena di sfiducia che
paralizza una generazione di fronte all’altra. «Ho un piano» scrive la ragazza in un
ultimo messaggio al professore «si chiama cerca di essere una persona migliore».
Prakrti merita di essere perdonata, come Matthew merita, alla fine, di rivedere la
propria famiglia: «La mano destra, di sua iniziativa, si solleva di scatto. Sorride
con un’intensità che aveva dimenticato di possedere. Dall’altra parte della hall
Jacob e Hazel si voltano, e riconoscendo il padre nonostante tutto gli corrono
incontro» (p. 294). Forse quella denuncia tardiva è stata l’unica azione
tempestiva nella vita dei personaggi immaginati da Eugenides.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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