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Oggi e stato assegnato The New Academy Prize, riconoscimento teso a colmare il vuoto della sospesa
assegnazione del Nobel per laletteratura. Erano 47 gli autori selezionati dai librai svedesi per questo premio
alternativo, trai quattro finalisti anche Kim Thuy, autrice pubblicatain Italia per i tipi di nottetempo e
tradotta da Cinzia Poli.

Laterzadi copertina dell’ ultimo libro di Kim Thuy riporta che la scrittrice € nata a Saigon nel 1968, ha
abbandonato il Vietnam all’ eta di dieci anni con lasuafamiglia e atri boat people, rifugiata politicain
Canada é cresciuta a Montréal, dove halavorato come interprete, avvocato, ha aperto un ristorante e si &
occupata di critica gastronomica. Oggi s dedica ala scrittura.

Kim Thay amalgama, nei suoi tre romanzi usciti in Italia, questa esperienza di vita con unaforte inventiva
letterariafatta di parole, lingua, odori, sapori, persone: Riva, Nidi di rondine e Il mio Vietnam, sono la sua
storiarifrattain altre cento, mille, migliaia di storie che sono state sradicate da unavita, laloro vita, dauna
tradizione, da un Paese, dagli affetti per ricominciare una nuovavitain una nuovatradizione, in un nuovo
Paese, con nuovi affetti. Tra queste partenze e questi arrivi, tralavecchiavita e lanuovavita, ci sono il mare
ei campi profughi.

Sono storie di chi non é voluto partire, di chi non € potuto partire, di chi € partito manon € mai arrivato, di
chi e arrivato e non e uscito dallavecchiavita, e di chi e arrivato ed € entrato nella nuovavita.

Nei suoi romanzi le donne sono le protagoniste in quanto spesso artefici della storia privata di molte famiglie,
donne che debbono prendere da sole decisioni enormi per sé e per i propri cari, donne instancabili col peso di
molte vite sulla schiena.

E le donne fanno da personaggi ai quattro temi che attraversano tutti i suoi scritti fino aoratradotti in ltalia
lalingua, la storia, I’amore e la cucina.

Lalingua, come identificatore non solo di identita ma anche di tradizione: quelladel Vietnam, del Nord o del
Sud, i gesti di ogni regione, il francese del Canada. Lalingua € cultura, tradizione, carattere, educazione;
I”incontro con la nuovalingua € I'incontro con I’ atro, mai personaggi di Kim sono gli estranei el’altro li
accoglie.

In questi tre romanzi ci sono personaggi che sono dei veri e propri traghettatori di lingua, con laloro
accoglienza e laloro dedizione, spiccano perché portano per mano bambini e adulti nel nuovo mondo con
gentilezza e devozione, con rispetto e attenzione. Prima fratutti Jeanne, lamaestra di francese alle
elementari: “ Jeanne, la nostra fatain body e calzamagliarosa, i capelli appuntati con un fiore, haliberato la
mia voce senza utilizzare le parole. Parlavaanoi —i suoi nove piccoli vietnamiti della scuola elementare
Sainte-Famille — con lamusica, le dita, le spalle.
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Ci mostrava come occupare |o spazio circostante distendendo le braccia, alzando il mento, respirando a pieni
polmoni. Ci svolazzavaintorno come unafata, ei suoi occhi ci accarezzavano uno dopo I’ altro. Il suo collo s
allungava fino aformare una linea continua con la spala, il braccio e la punta delle dita. Le sue gambe
facevano grandi movimenti circolari come per spazzare |e pareti, smuovere I’ aria. E stato merito di Jeanne se
ho imparato aliberare lavoce dalle pieghe del mio corpo perché potesse affiorarmi sulle labbra’.

Lalinguaé cio che dalapossibilita di esistere, ricostruirsi, smettere di desiderare di essere vo hinh,
invisibile, e Jeanne, e altre, danno la possibilita, con grazia e gentilezza, di divenire visibili attraverso il gesto
e attraverso la parola.






Parlare per Kim e liberare lavoce interiore, cosi come scrivere per lei € liberarei ricordi e intesserli con
storie altre, da conoscere: storie che sono Storia e al contempo autobiografiae a contempo finzione
narrativa. Lastoriadel paese, fattadalla e della storia di uomini e donne, e raccontata tramite una miriade di
personaggi che sembrano voler occupare poco spazio nel testo, come se si concentrassero nelle pagine
rendendo in tal modo le loro vicende dei camei indimenticabili e perfetti: “ Ci dimentichiamo spesso

dell’ esistenza di tutte queste donne che hanno portato il Vietnam sulle spalle, mentrei mariti ei figli sulle
loro portavano le armi. Ce ne dimentichiamo perché, sotto il cappello conico, non guardavano il cielo.
Aspettavano soltanto che il sole tramontasse sopradi loro per poter perderei sensi piu che addormentarsi. Se
avessero atteso il sopraggiungere del sonno, si sarebbero immaginate i figli fatti in mille pezzi oi corpi dei
mariti che galleggiavano su un fiume come un relitto [ ...] Queste donne lasciavano crescere latristezza nella
cavitadel loro cuore. Con tutto quel dolore si appesantivano talmente da non potersi piu risollevare. Non
potevano piu rialzare la schiena inarcata, piegata sotto il peso dellatristezza. Quando gli uomini sono usciti
dalla giungla e hanno ricominciato a camminare sugli argini di terraintorno alle loro risaie, le donne hanno
continuato a portare sulla schienail peso dell’inconcepibile storiadel Vietham. Molte volte si sono spente
cosi, sotto quel fardello, nel silenzio”. Kim Thay da voce con la sua scrittura a queste donne, le rende
finamente visibili e indimenticabili.

L’amore € un incontro di voci, di gesti, di persone. L’amore della scrittrice per i suoi personaggi s manifesta
nell’amore verso le madri, i figli, i mariti, le mogli, verso I’umano. Un amore in Kim Thly complesso da
esprimere in quanto lel e abitata da diverse lingue, diverse culture e ognunadi esse esprime I’amore in modo
diverso: parole, gesti, segni. Cometoccare o baciarei capelli di qualcuno in Canada sia divenuto un gesto di
affetto imparato, con grande fatica e spesso sofferenza, da chi proviene dal Vietnam dove significa una
mancanza di rispetto o un’ offesa: I’amore ha confini, ma sono confini daimparare. Come le sei declinazioni
del verbo “adorare”’ in vietnamita: “adorare alafollia, adorare a punto di restare impietriti come statue,
adorare con ebbrezza, adorare fino a perdere i sensi, fino ala stanchezza, fino al’ abbandono di s¢’. E anche
amare ha molte sfumature, perché I’amore viene dallatesta e non dal cuore: e dunqueil lessico si ribalta, la
geografiadelle tradizioni e quella del corpo prendono una nuova forma, i gesti cambiano non portando piu la
mano al cuore maallatesta. In viethamita“il gesto di amare puo essere classificato, quantificato attraverso
parole specifiche: amare per piacere (thich), amare senza essere innamorati (thu’ o’ ng), amare amorevol mente
(yéu), amare con ebbrezza (mé), amare ciecamente (mu quang), amare per gratitudine (tinh ngh?a). Quindi &
impossibile amare e basta, amare senzalatesta’.

In Kim Thuay I’amore, lalingua, la storia hanno un denominatore comune, una valvola di sfogo comune: la
cucina. Nellacucina, negli ingredienti e nelle ricette Kim amalgamactradizioni, lingua, storie, esprimendo
tutto I’amore possibile nel gesti minuti per realizzare ogni piatto. Una bambinadi nove anni separata dal
fratello e dal padre a momento dell’ arresto, ricordail fratello stretto alei e lafiguradel padre oltre larete
divisoria; lui deve fingere che non siano figli suoi, solo cosi li puo salvare, ma non resiste all’impulso di
aiutarli: “L’ultimo ricordo che Hong ha conservato del padre e unatazzadi plastica gialla scolorita, con un
po’ di brodo chiaro fatto con un pezzo di pomodoro e qualche gambo di prezzemolo. Quando era passato
davanti ai figli, I’ aveva appoggiatain un angolo del terreno eil piccolo I’ aveva tenuta frale mani, in mezzo
alle gambe piegate, e aveva aspettato che Hong arrivasse alarete per farle bere un po’ di quell’ acqua che
sapeva di pomodoro. Lei non aveva mai assaggiato niente di cosi squisito. Dalla liberazione aveva cercato di
ricreare quel sapori cucinando la zuppa ameno unavolta ala settimana’.

Ogni ricetta il frutto di una storiain Kim Thay, una storiain cui si intrecciano lingua e amore, per protrarre
lamemoria anche di chi, senza nome, dietro unarete, ha fatto una zuppa col nulla, e poi & sparito per
sempre.



~

Tutto cio che € “madre” in storie di deportazione, fuga, emigrazione, spesso perde il suo significato
stereotipato e condiviso: i personaggi di Kim Thuy perdono lalingua madre perché, a un certo punto della
loro vita, la debbono reimparare in quanto, dopo molti anni, lalingua e cambiata con un uso nuovo. La
cucinanon saramai piu laricetta madre, ma sara quella che verra adattata in un paese nuovo e con
ingredienti simili, sempre alaricercadi unaonestafilologica con I’ originale ma sempre contaminatain una
evoluzione. La madre spesso non € lamadre biologica, ¢’ € la prima madre, la seconda madre, laMamma con
lamaiuscola, perché le vicende in un paese martoriato dissestano |’ ordine delle cose, cosi come lafugaela
sopravvivenza innescano nuovi legami che si intessono ai precedenti. Forse solamente |’ inferno non cambia,
come scrive Adli Erdo?an, “Il mio inferno non erané il mio Paese, né qui. Lo trasportavo dentro, proprio
come le immagini del paradiso”.

Nidi di rondine, parladi amore, lingua, cucina e storia, madri, e parladi buchi, i buchi che abbiamo dentro.
Iniziacosi:

“LaMammaeio non ci somigliamo. Lei € bassa, eio sono adta. Lei halacarnagione scura, eio ho lapelle
delle bambole francesi. Lei ha un buco nel polpaccio, eio ho un buco nel cuore.

Lamiaprimamadre, colei che mi ha concepita e messaa mondo, aveva un buco nellatesta. Era una giovane
adulta, o forse era ancora una ragazzina, dal momento che nessuna donna vietnamita avrebbe osato avere un
figlio senzalafede a dito.

Lamia seconda madre, colei che mi haraccoltain un orto in mezzo a piante di gombo, aveva un buco nella
fede. Non credeva piu ale persone, soprattutto quando parlavano. Allorasi éritiratain una capanna, lontano
dai bracci possenti del Mekong, per recitare preghiere in sanscrito.

Lamiaterzamadre, colei che mi havisto tentarei primi passi, e diventatala Mamma, lamia Mamma. Quel
mattino ha voluto aprire di nuovo le braccia. E cosi ha aperto le imposte di camera sua, che erano rimaste
chiuse fino aquel giorno. Mi ha notata in lontananza, avvoltain unaluce calda, e sono diventata suafiglia
Mi ha offerto una seconda nascita crescendomi in una grande citta, un altrove anonimo, in fondo al cortile di
una scuola, circondata da bambini che mi invidiavano perché avevo una madre insegnante e venditrice di
banane candite.”

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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