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C’è un capitolo nel secondo romanzo di Nadia Terranova – Addio fantasmi
(Einaudi Stile Libero) – che si intitola Cose terribili come fossero normali e forse
viceversa. È un titolo che mi ha ricordato, nella sua prima metà, Essere senza
destino di Imre Kertész, e in particolare il protagonista, l’adolescente ungherese
Gyurka, che si vede passare addosso la più feroce persecuzione della storia
accettandola come se fosse, appunto, normale. Ma l’aspetto più interessante sta
nella seconda metà della frase, in quel e forse viceversa che allude all’esatto
contrario, alle cose normali [vissute] come fossero terribili. 

Addio fantasmi narra di una giovane donna, Ida Laquidara, che parte da Roma per
far ritorno a Messina, la sua città natale, richiamata dalla madre in vista della
messa in vendita della casa di famiglia. Prima di affidare la pratica a un’agenzia
immobiliare c’è però da far aggiustare il tetto: un dislivello di tre centimetri
rispetto al terrazzo dei vicini provoca il deflusso delle acque piovane, causa
dell’umidità costante che ha inquinato per anni i muri della casa. “In quel
dislivello fra il nostro terrazzo e il confinante era imprigionata la storia della
nostra famiglia, in quel gradino il racconto di come io e mia madre eravamo
sopravvissute, con una superiorità ostentata, siciliana fin dentro le ossa, un
ostinato far finta di niente davanti agli sgarbi, agli oltraggi, alle mediocrità prima
ancora che alle ingiustizie”. Il racconto è tutto giocato su questa variazione, lo
sguardo del lettore diventa un pendolo che oscilla continuamente tra le cose
terribili e le cose normali, i poli che in fin dei conti contraddistinguono la storia di
ogni famiglia. 

 

Nella storia di questa famiglia la cosa terribile è accaduta un mattino di ventitré
anni prima, quando il padre di Ida, Sebastiano Laquidara, al culmine di una
depressione invalidante che lo ha via via sottratto al mondo, decide di scomparire
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nel nulla, senza lasciare tracce di sé, con l’unica eccezione delle lancette di una
sveglia che restano ferme per sempre alle sei e sedici. Al momento della
sparizione del padre, Ida aveva tredici anni. “Non sapevo quanto si è piccole a
tredici anni, quanto si creda di essere grandi; le fiabe cadute alle spalle non ti
avvisano, non ti consegnano strumenti in eredità: quali sono le avvisaglie che un
regno sta per finire?”, si domanda Ida che ci racconta la storia in prima persona. 

Scomparire però non è come morire; sebbene nella lingua italiana la parola morte
venga sostituita spesso per eufemismo con scomparsa. “La morte è un punto
fermo, mentre la scomparsa è la mancanza di un punto, di qualsiasi segno di
interpunzione alla fine delle parole. Chi scompare ridisegna il tempo, e un circolo
di ossessioni avvolge chi sopravvive”. 

Gli scomparsi sono un tema ricorrente negli scrittori siciliani. Nadia Terranova,
messinese di nascita, segue l’orma che fu di Sciascia con La scomparsa di
Majorana e prima ancora di Pirandello con Il fu Mattia Pascal. In Sciascia era
l’indagine, o meglio, la contemplazione di un’indagine, un enigma che – come
sottolineò Pasolini – non poteva essere risolto né del quale si poteva ristabilire
una verità, ma che era bello proprio per questo. In Pirandello invece una
malintesa scomparsa, in quel caso un presunto suicidio, schiudeva le infinite
possibilità di una nuova vita lontano dalla precedente. 

 

Terranova ci racconta invece le conseguenze dell’abbandono, ovvero l’altra faccia
di una sparizione, il buco nero con cui devono fare i conti quelli che restano. Ida
non dice molto di com’era la vita a tre dei Laquidara. Sappiamo che prima di
precipitare nel dirupo depressivo Sebastiano insegnava latino e greco in una
scuola privata, il pomeriggio dava ripetizioni, qualche volta accompagnava la
figlia a pattinare. Poco altro. Ci dice moltissimo invece del dopo, del rapporto con
la madre, di cosa significa crescere in una casa infestata da un fantasma, della
furente simbologia delle prime mestruazioni che arrivano nel giorno dei morti, dei
primi inquieti amori, e della fuga dalla Sicilia verso la capitale.  

E poi c’è il presente: il suo lavoro alla radio per la quale scrive “finte storie vere”
che riscuotono un’inattesa popolarità; il rapporto stanco e tenero col marito
rimasto a Roma che nel corso degli anni si è fatto per lei nel contempo
compagno, genitore e fratello; l’amicizia che nasce con il giovane operaio della
ditta a conduzione famigliare incaricata di coibentare il terrazzo; l’apparizione di
una vecchia compagna dei tempi dell’adolescenza che con la sua nuova
freddezza le svela l’aspetto di sé più duro e doloroso.



Il movimento del pendolo. La forza trainante di questo romanzo è nel suo scorrere
continuo lungo il filo che delimita i due campi: la consuetudine e la (terribile)
singolarità.

 

 

La scrittura di Nadia Terranova si muove su questa soglia, la attraversa in un
senso e nell’altro, continuamente, gioca a sovrapporre le due realtà. Accompagna
il lettore nella casa dell’infanzia di Ida descrivendone i tagli di luce, gli odori, gli
oggetti raccolti e stipati nell’ombra, i sedimenti del tempo, quella patina
impalpabile che costituisce la memoria di un luogo. Per poi lasciar dilagare lo



sguardo sulla città di Messina, mai prima d’ora raccontata in maniera così viva e
pulsante e restituita alla letteratura attraverso pagine di rara bellezza, Messina
che “si distende per risalire, scende in piccole valli e si apre negli angoli alle
scalinate, punta al cielo con fontane e guglie, si curva su sé stessa con cupole
catalane e marciapiedi rotti, si affaccia alle finestre sui cortili popolari”, i miti del
mare acquisiti come il latte materno – Colapesce e l’anello del re, Morgana che
ammalia i nuotatori, le ninfe Scilla e Cariddi tramutate in mostri –, la luce bianca
dello Stretto (“Chi non sa niente della Sicilia pensa che la luce porti buonumore e
va diffondendo l’equivoco dell’allegria, ma i siciliani la luce la scansano e la
subiscono come l’insonnia e la malattia, a meno che non sia una scelta, e
nessuno può scegliere la luce tutti i giorni per tutto l’anno. Renderebbe ciechi,
invalidi. Anche la luce può essere un nemico”).

Ma non solo la città di Messina. La lingua stessa del romanzo è una sorta di
ritorno alla casa del padre. Ossia a quel Novecento italiano tanto caro all’autrice:
alle inquietudini di Cesare Pavese, alla poetica degli oggetti di Natalia Ginzburg,
alla memoria e ai simboli di Anna Maria Ortese. La lingua in questo senso non è
disgiunta dai temi del racconto. Incrocia una latitudine letteraria ben precisa,
rientra in una costruzione, in una tela che Terranova ha iniziato a tessere fin dal
suo primo, fortunato romanzo: Gli anni al contrario. 

 

Qui tuttavia la lingua fa un salto di qualità, diventa limpida, luminosa, si muove su
più registri contemporaneamente, spostandosi agilmente dalla realtà al sogno,
maneggiando con sicurezza quella cosa di per sé ingovernabile che è il tempo. La
voce narrante indossa i panni dell’io (ne Gli anni al contrario l’io narrante si
rivelava solamente alla fine, e per il resto la storia, una storia d’amore e di
distruzione, era interamente focalizzata sui fatti che riguardavano i due
protagonisti immersi nel passato remoto narrativo). È un io che consente
all’autrice una costruzione dei periodi più libera. La paratassi del precedente
romanzo lascia qui il passo all’ipotassi, a tratti a un vero e proprio flusso di
coscienza. 

In molti passaggi della narrazione lo stile ingaggia una battaglia con la
consapevolezza che non tutto è afferrabile dal linguaggio. Ed è allora che
Terranova si gioca la carta dei sentimenti, solo allora, nello sforzo di toccare con
la scrittura il cuore vivo delle cose umane. “Mi svegliai e mi tirai su. Chiamai
sottovoce Pietro, mio marito, non perché avessi bisogno di lui ma perché
desideravo non escluderlo dal fatto che stavo morendo. Mi pareva importante,
morire, e volevo che ne fosse testimone”. 



Ho citato Natalia Ginzburg. Leggendo i dialoghi tra Ida e sua madre viene in
mente il famoso passaggio contenuto ne Le piccole virtù: “Strappate
dolorosamente al silenzio, vengono fuori le poche, sterili parole della nostra
epoca, come segnali di naufraghi, fuochi accesi tra colline lontanissime, flebili e
disperati richiami che inghiotte lo spazio. Allora, quando vogliamo far parlare tra
loro i nostri personaggi, allora misuriamo il profondo silenzio che s’è addensato a
poco a poco dentro di noi”. 

 

È appunto nei dialoghi e nei silenzi tra madre e figlia che prende forma
l’arborescenza del passato, ma anche negli scatti d’ira, nelle verità rinfacciate. Il
fantasma non è solo quello del padre, è il fantasma di qualsiasi famiglia, è la
stratigrafia del tempo e delle relazioni, delle perdite e dei mutamenti.

Addio fantasmi è dunque un romanzo che racconta cose terribili come fossero
normali, e viceversa (senza forse). È un romanzo su uno dei mali più crudeli che
affligge l’essere umano: l’assoluta, desertificante impotenza che deriva dalla
sottrazione degli affetti. Ed è un racconto su come nascondiamo noi stessi dentro
le scatole cinesi della nostra vita, finendo per non nascondere in fondo mai nulla. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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