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La superficie dell’Italia è per più di un terzo montuosa, eppure di romanzi e racconti che parlano della
montagna non ce ne sono molti: città, campagna, mare sì, ma, a mia conoscenza, sulla montagna i libri che
non siano di settore o guide, a parte quelli di guerra, soprattutto partigiana, sono davvero pochi, nonostante
un certo risveglio recente anche in seguito al grande successo di Le otto montagne di Paolo Cognetti
(Einaudi, 2016). È un altro modo di disertarla, mi sembra, come avviene da molti decenni per i pascoli, le
malghe e i borghi, solo in parte compensato, spesso sommando danno a danno, dalle seconde case e dal
turismo. E se talvolta nella narrativa si parla di montagne sono perlopiù incantate, mitiche, generiche, o viste
come metafore e altra paccottiglia retorica; raramente sono presenti come concreto mondo specifico e
rappresentate nel loro dettaglio paesistico, culturale e, per chi ci vive, esistenziale. Eppure uno dei testi
fondativi della nostra letteratura in cui il mondo geografico e paesistico, fatte salve le inevitabili implicazioni
simboliche del tempo, irrompe con tutta la sua forza è la narrazione di un’ascesa, quella del Monte Ventoso
da parte del Petrarca. Può darsi però che a farmi parlare così sia solo la mia ignoranza sull’argomento,
sterminata. Per fortuna ora, a suo parziale rimedio, è arrivata la lettura del più recente libro di Giuseppe
Mendicino, Portfolio alpino. Orizzonti di vita, letteratura, arte e libertà (Priuli & Verlucca, 2018, p. 224, E.
16,90), che ringrazio non solo per ciò che ha scritto ma anche per tutti le suggestioni che fornisce per
continuare l’opera di riduzione delle mie lacune. 

 

Mendicino ha riunito in questo bel volume una ventina di ritratti di uomini e donne, soprattutto scrittori,
filtrati dal loro rapporto con la montagna, e proprio questo ha innescato la mia curiosità: il desiderio di
conoscere qualcosa di più su autori già noti, sotto un aspetto come la montagna che non sempre viene trattato
in modo approfondito quando si parla di loro. Questo mi ha poi portato a conoscere tutta una serie di
“scrittori di montagna” che costituiscono quasi un piccolo universo a parte dove, accanto a quelli consacrati
dal canone ufficiale, brillano figure note quasi solo agli specialisti, ma memorabili; vite spezzate, eppure
anche così compiute e piene, perfette; imprese grandi e piccole; eroismi silenziosi e circoscritti, e nondimeno
sempre grandiosi, come anche il minore degli eroismi, il più solitario e inosservato, sempre è; episodi di
struggente commozione, indimenticabili, come quello che vide protagonista Amilcare Crétier e altri alpinisti
che vegliarono per tutta una notte due compagni agonizzanti nel fondo di un crepaccio senza poterli
soccorrere (p. 44).
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A libro chiuso si scopre però che non sono tanto le persone ritratte a essere i veri protagonisti del libro, bensì
la montagna. Non è la montagna, cioè, a costituire l’occasione per un ritratto degli scrittori e artisti, ma sono
questi a illuminare ciascuno un aspetto diverso di essa, a edificarle un altare che provi a stare alla pari con la
sua grandezza. Non a usarla cioè come sfondo o occasione di una storia, ma a rispondere alla sua sfida, a
scalarla e conoscerla anche con le parole, pur sapendo che, come accade anche quando si raggiunge la sua
vetta fisica, essa resterà sempre inattingibile. Sotto di noi, massiccia, solida, eppure trascendente.

 

Gli autori di cui Mendicino scrive appartengono per la maggior parte alla generazione nata nel primo quarto
del secolo scorso, gente che era ancora giovane durante il II conflitto mondiale, alcuni che sarebbero rimasti
tali per sempre. E altri che, sopravvissuti, per sempre ne sarebbero stati segnati. Reduci, prigionieri,
partigiani; pochi scampati, tutti gli altri morti, se non in guerra, poco dopo. Impressionante per esempio è
l’elenco di morti, in Russia o in seguito alle bastonate dei nazisti o durante la Resistenza (p. 153), del gruppo
di guide alpine, maestri di sci già selezionati nel 1936 per le Olimpiadi di Garmisch e giovani allievi, che
parteciparono a un campo di addestramento in Val Fornazza, tra il dicembre del 1938 e il gennaio del 1939,
assieme a Mario Rigoni Stern, che ne ha raccontato le vicende nello splendido L’ultima partita a carte
(Einaudi, 2002).

 



 

Accanto quindi ai vari Hemingway, Buzzati, e ai prediletti Rigoni Stern (a cui Mendicino ha dedicato molti
lavori e curatele, come quella degli scritti inediti Dentro la memoria, Domus 2007, nella collana Meridiani
montagne, dove ha curato anche Montagnes valdôtanes di Massimo Mila), e Nuto Revelli e Primo Levi, il
lettore non specialista impara a conoscere figure come Dante Livio Bianco, Renato Chabod, Enrico
Castiglioni, Giovanna Zangrandi e Tina Merlin, tra gli altri. Gli unici appartenenti alle ultime generazioni
sono Giovanni Cenacchi e Paolo Cognetti, a cui Mendicino, come con altri, è stato ed è legato da affinità e
amicizia. Direi anzi che proprio questo, assieme a quello etico su cui tornerò dopo, è il filo conduttore di
questi testi. 

 

Molti sono i tratti che accomunano queste figure, tanto che, a parte le peculiarità individuali che potevano
andare dall’occasionale spavalderia alla malinconia, si potrebbe provare a delineare una figura tipo che
risponde più a una tensione utopica che a una forma archetipa, che Mendicino intende trasmettere come
modello di comportamento anche civile e politico al lettore, in controtendenza rispetto alle immagini
pubbliche odierne, perché in questi “tempi oscuri, minati dall’intolleranza, dalla paura per il presente e per il
futuro, (…) abbiamo bisogno di eroi salvifici, e anche di essere, ognuno di noi, salvifico per qualcuno” (p.
196).

 

“Occorre coraggio, ma è necessaria anche la paura (…) Volontà, coraggio, prudenza, paura. Quattro fattori
primi dell’alpinismo”, scrive uno dei tanti morti giovani, Amilcare Crétier, che “non aveva ancora compiuto
24 anni, e aveva già aperto più di cinquanta nuove vie sulle Alpi Occidentali” (p. 43 e 45). A questi tratti
potrebbero aggiungersi quelli con cui Massimo Mila descrive il suo amico Dante Livio Bianco: “Anzitutto la
modestia … Inoltre la serietà, la quadratezza, la solidità” (p. 50). Tutti elementi che confluiscono in quello
spirito fondamentale di indipendenza e di amore per la libertà che condurrà molti di loro, in seguito all’8
settembre o già prima, a scegliere la via della Resistenza, come appunto Bianco che sarà capo partigiano, per
poi tornare alla sua professione dopo la sconfitta del Partito d’azione alle elezioni del ’46. O come Ettore
Castiglioni, uno dei grandi alpinisti italiani, che “aprì oltre duecento vie sulle Alpi” (p. 31), morto nel 1944, a



36 anni, mentre cercava di fuggire da un albergo svizzero dove era sorvegliato prima di essere portato in
prigione, e che già nel 1935 aveva scritto nei suoi diari: “… il vero alpinista non può essere fascista, perché le
due manifestazioni sono antitetiche nella loro più profonda essenza. L’alpinismo è libertà, è orgoglio ed
esaltazione del proprio essere, del proprio io come individuo sovrano (…): il fascismo è ubbidienza, è
disciplina, è annullamento della propria individualità (…) sottomissione”. 

 

 

Si tratta in genere di gente solitaria, ma che sa stringere forti amicizie, che siano quelle del compagno di
scalata o altre, per affinità di sentire, che durano una vita al di là delle rare occasioni di frequentazione. Gente
sola, e che, pur essendone talvolta oppressa, ama la propria solitudine; che la ama sia quando è davvero sola,
sia quando è condivisa, perché anche i compagni partecipano del medesimo sentire. Come Primo Levi, che
era “un uomo allo stesso tempo solitario e socievole, [e] solo nelle sue montagne riusciva a essere del tutto
sereno” (p. 134-5). La montagna non ama la folla. Se qualche piccola comunità favorisce, o tollera, è quella
di individui che tendono a separarsi anche nel momento in cui avvertono la più intensa fusione. Si sale
sempre da soli. La fatica uno la porta su di sé, in solitaria o in cordata che sia. È, col silenzio, la compagnia
più fedele.

 



Nonostante questa propensione alla solitudine, o forse proprio in sua ragione, sono tutte persone che sentono
la responsabilità nei confronti di  chiunque le accompagni o le scelga come guide; che vivono la
responsabilità momento dopo momento, perché è da loro che le vite di altri uomini possono dipendere, in
pace come in guerra, in una cura costante che è anche cura e rispetto della montagna, a rischio a volte di
perdere la propria, di vita, come è accaduto a molti di loro. 

 

Quasi tutti manifestano, in ogni caso, un più o meno spiccato “pudore delle emozioni” (64). L’immenso esige
riserbo.

Lo stesso riserbo con cui scrive Mendicino, con la sua lingua nitida, diretta (di Ettore Castiglioni, a p. 32, 
scrive, con parole che valgono per lui stesso: “elegante nelle descrizioni, preciso nei temi e nelle valutazioni
tecniche, sobrio nel riportare le emozioni”), che trapassa in modo impercettibile a tonalità delicatamente
liriche dove proprio non è possibile farne a meno, pena la chiarezza e la coerenza del discorso, e che
viceversa non si lascia sfuggire nessuno spunto morale e civile che la materia, le figure raccontate, e la
montagna stessa, non mancano di suggerire, e quasi di imporre. Come se non fosse possibile disgiungerli,
perché montagna e libertà e responsabilità non possono che andare insieme. Vite di uomini “famosi” più nel
senso di James Agee che in quello della pubblica esibizione. Monumenti di un territorio poco frequentato, ma
che, appena vi penetri, abbagliano proprio per la loro discrezione.

 

“Sognatori, libertari, uomini ansiosi di dare un senso alle loro esistenze, di non lasciar scorrere il tempo senza
inciderlo con atti di umanità e di generosità”, come scrive Mendicino di Amedeo di Savoia e Gary Hemming,
qui trattati solo con brevissimi ritratti all’interno di quello di Mirella Tenderlini, l’ultima delle tre donne a cui
è dedicato un capitolo a sé. La prima è Giovanna Zangrandi, pseudonimo di Alma Bevilacqua, staffetta
partigiana e poi scrittrice, e la seconda, su cui vorrei chiudere, è Tina Merlin, che per prima parlò dei disastri
ambientali causati dalla costruzione delle dighe specialmente nel secondo dopoguerra, negli anni in cui
opporsi era marchiato come un rifiuto del progresso, con discorsi che non sembrano cambiati di una virgola
sessant’anni dopo, e che non si stancò di denunciare i pericoli di quella del Vajont, non solo inascoltata ma
anche denunciata e condannata per calunnia, che viene spontaneo ricordare a maggior ragione in questi giorni
dopo i disastri recenti anch’essi dovuti a speculazione e incuria, e in particolare oggi che termino di scrivere
questo articolo, che per puro caso è il 55° anniversario di quel 9 ottobre 1963 in cui l’Italia si trovò di fronte
al disastro da lei annunciato del Vajont e che io invece ricordo, perché così vanno le cose, come un giorno in
cui, dodicenne, tra tutte le facce tristissime che mi trovavo attorno ero l’unico ad averla felice, perché in
quegli stessi momenti nasceva mio fratello Giovanni.
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