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Barranquilla, 1855. Un francese magro, dagli occhi chiarissimi, si recaa porto e cerca un’imbarcazione per
Pueblo Vigjo, un villaggio ai piedi della SierraNevada di Santa Marta, in quella che un tempo era chiamata
Nuova Granada e che oggi € la Colombia. Lalineablu delle montagne é il luogo cheil giovane uomo ha
scelto come patria. Dopo un soggiorno di qualche anno alla Nouvelle Orleans, nella piantagione di un
connazionale, dopo aver accumulato stanchezza per il lavoro di precettore e disgusto per la schiavitu, ha
deciso di cambiare vita, di tentare lafortunain AmericaLatina, nel desiderio di fondare una propria azienda
agricola, senza schiavi, senza padroni. Non e ancora una delle comunita utopiche e libertarie che
fioccheranno di 11 a qualche anno verso lafine dell’ Ottocento in Sud America. E solo il desiderio di andare
lontano, di cercarsi un atrovein cui trovarsi.

L’imbarcazione é pronta. Banane, yucca, due rematori. Si parte. Dopo qualche oradi penosa navigazione
arrivano al grande deltadel fiume, una specie di mare costellato di isole alberate. Tutto sembra minuscolo e
inavvicinabile. Ci vogliono ore per raggiungere un isolotto con una palma che sembra una banderuola. Ore
per lasciars alle spalle |o stesso isolotto primadi raggiungere il successivo. | rematori non prendono troppo
sul serio il proprio lavoro. Fanno troppo spesso delle soste, mangiucchiano qualcosa, si addormentano dopo
aver fissato labarca a unaradice acquatica. || giovane francese si annoia, tenta di sfuggire allaloro
compagnia fastidiosainoltrandosi aterra, si siede sull’ erba bassa, sotto I’ombra di qualche banano, di qualche
mango. Poi s riparte. Labrezzafresca, il paesaggio che scorre, e labarcache s infilain un canale piu stretto,
il Cafo Clarino. Potrebbe quasi ricordare uno di quelli francesi, traunatenutae |’ altra, e se arrivasse
un’imbarcazione in senso contrario una delle due dovrebbe retrocedere fino ala primalaguna. Intanto sulle
rive ci sono iguane enormi che prendono il sole.
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E mezzogiorno. Altrasiesta dei rematori. Altra esplorazione nell’ entroterra. Altra partenza. Verso il
crepuscolo I'imbarcazione getta I’ ancora nelle nere acque di Cuatro Horcas. Arrivalanotte. Lalunaelaluce
zodiacale brillano sull’ equipaggio addormentato. La brezza impetuosa scaccia le zanzare. Urladi scimmie




nel buio. E solo il primo giorno. Ne seguiranno altri, tra paludi e canali, ma sempre pitl grandiosi, sotto le
imponenti colonne dei manghi. Sono le foreste attraversate dai conquistadores, piene di coccodrilli e
giaguari, e delle frecce avvelenate dei Cocinas. Finamente I'imbarcazione arriva alla penisola di Salamanca,
all’ entrata della Cienega, un lembo di terra che separale paludi dal mare. Il giovane uomo lascia
I’imbarcazione e cominciaa camminare da solo, verso I’ oceano. Qualche anno dopo ricordera la camminata
con queste parole.

«Avanzavo afatica attraverso |’ acqua e le sabbie brucianti. Una sete divorante mi torturava. Lalingua era
incollata al palato. Mi sembrava cheil cervello andasse in ebollizione. Dei brividi compulsivi mi
attraversavano il corpo, la mia pelle eradiventata secca, i miei pugni si stringevano, il mio occhio erafisso, a
tratti avevo freddo. Mi aspettavo che il sole mi abbattesse da un momento all’ altro con un suo ultimo raggio,
einun senso di ebrezzami lasciavo andare a sogni di naiadi e tritoni sguazzanti tra fresche acque, sotto
ombre eterne. Allafineraggiunsi il limite dellaforestadi cactus e mimose. “ Ancorafino aquell’ albero!”
dissein me un residuo di volonta. I mio corpo obbedi. “ Ancorafino aquell’atro!”, ripeté lamiavoce
interiore. Cosi mi trascinai da mimosaamimosae al’improvviso vidi ai miei piedi un ruscello che ai miei
occhi dilatati pareva grande come un fiume».



Il libro dacui etratto il brano e Voyage a la Serra Nevada de Sainte Marthe, pubblicato nel 1861 a Parigi da
Hachette, e firmato da quello che sarebbe diventato uno dei piti grandi geografi francesi, Elisée Reclus,
anarchico. Il suo viaggio iniziatico in America Latina é all’ origine della sua doppia vocazione, quella
geografica e quella libertaria. Tutto era gia preparato datempo, mai paesaggi grandiosi e le estenuanti prove
del corpo funzionarono da enzimi. Il viaggio fu un fallimento. Reclus non riusci ad avviare con successo la
suaimpresa. Fini febbricitante e alucinato in una capanna che erasimile alla cellaumidae buiadi una



prigione. Una specie di discesa agli inferi in cui capi che eratempo di tornare in Francia. Febbre. Malattia.
Due mesi di convalescenza, e poi il ritorno: «Bisognava continuare a piedi perché Don Jaime aveva le gambe
gonfie per le punture degli insetti e non poteva scendere dalla caval catura. Chiesi troppo alle mie forze.
Camminai coraggiosamente per qualche ora, ma sfibrato dallalunga malattia non potei resistere allafatica.
Sentivo che lavita mi abbandonava a poco a poco, al’ improvviso tutto divenne nero attorno ame, e caddi a
terra svenuto».

Nel libro questa scena € un vero topos narrativo. |l giovane Reclus cammina e sviene molte volte, comein
unalassa similare dell’ epica antico francese, stessa scena, stessa dinamica percettiva, stessa poetica del
risveglio in un luogo salvifico, circondato dalle cure dei nativi. || camminare e un rituale iniziatico, corpo
nuovo che succede al corpo vecchio, contenitore delirante di visioni, esso stesso luogo. Ma bisognerebbe
riguardarsi Aguirre furore di Dio di Werner Herzog per capire meglio il non senso dell’ avanzare nello
stomaco della giungla, la dissipazione del corpo e della mente in paesaggi troppo vasti, troppo
inimmaginabili, il perdersi dell’individualitain un avvitamento disorientante e disorientato. Ma mentre
Aguirre, comeil Kurtz di Conrad, entranellafolliae nellamorte, il giovane Reclus ce lafa per un soffio, s
stacca dal grande magnete verde dellaforestaillimitata, ritorna a Parigi come un figliuol prodigo, s
reinventa, rinasce.

«Esaminai minuziosamente la stanza dove avrel ormai dovuto passare chissa quanti anni. Dalla posizione
dell’ alta ciminiera della Zeccaindovinai di essere nell’ angolo sud-ovest della Fortezza, in un bastione
prospicente laNeva]...]. “Lacosa piu importante — mi dicevo — e conservare le forze. Non mi voglio



ammalare. Fingero di essere obbligato a passare due anni in una capanna nelle regioni artiche durante una
spedizione polare. Fard molti esercizi, fard della ginnastica e non mi lascero abbattere dall’ ambiente. Dieci
passi da un angolo all’ altro della cella é gia qualche cosa. Seli ripeto centocinquanta volte, avro percorso una
versta’, poco piu di un chilometro. Alloradecis di fare sette verste al giorno: due la mattina, due primadi
pranzo, due dopo pranzo e una prima di addormentarmi». | prigioniero escogita anche un modo per contare.
Ogni volta che passa davanti a tavolo sposta una delle dieci sigarette che ci ha posato sopra, cosi contera piu
facilmente fino a trecento. Camminera rapidamente, ma arrivato nell’ angolo si voltera piano, per evitareil
capogiro, e dovragirarsi ogni voltain senso contrario. Ogni giorno. Molte volte al giorno. Per un numero
indefinito di anni. E in tutto questo, nellatesta, conserverale immagini dei ghiacciai finlandesi, scomparsi
alafine dellagrande Era glaciale. Masse immaginarie, che lievitano misteriose nel buio della prigione.

Il prigioniero illustre e il principe Petr Kropotkin, assieme a Reclus uno dei piu grandi geografi del suo
tempo, come Reclus uno dei piu grandi padri dell’ anarchia. Mala simmetria, oltre a questo, € lampante. Una
capannain Colombia che sembralacelladi unaprigione, la celladi una prigione che diventa una capanna
nell’ Artico. || camminare come azione di resistenza. Lavisione alucinata di paesaggio come tattica di
sopravvivenza, in equilibrio tra consapevolezza e dissipazione. Per declinarein chiave sociale |’ anarchia, &
come se primasi dovesse praticare unavialibertaria di autoannullamento, e come se laliberta, primadi
essere un’idea, andasse scavata nel corpo, e nell’immaginario. Piedi, prigioni, paesaggi. Unaformula cosi
attuale da sembrare irrinunciabile. Una pista poetica, quella geoanarchica, che sta per raccontare molte cose
al nostro presente.

[Matteo Meschiari, geografo, anarchico, lavora da anni a un libro che intreccia le storie politiche e
geografiche di Elisée Reclus, Petr Kropotkin e Mosg Bertoni].

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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