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Barranquilla, 1855. Un francese magro, dagli occhi chiarissimi, si reca al porto e
cerca un’imbarcazione per Pueblo Viejo, un villaggio ai piedi della Sierra Nevada
di Santa Marta, in quella che un tempo era chiamata Nuova Granada e che oggi è
la Colombia. La linea blu delle montagne è il luogo che il giovane uomo ha scelto
come patria. Dopo un soggiorno di qualche anno alla Nouvelle Orleans, nella
piantagione di un connazionale, dopo aver accumulato stanchezza per il lavoro di
precettore e disgusto per la schiavitù, ha deciso di cambiare vita, di tentare la
fortuna in America Latina, nel desiderio di fondare una propria azienda agricola,
senza schiavi, senza padroni. Non è ancora una delle comunità utopiche e
libertarie che fioccheranno di lì a qualche anno verso la fine dell’Ottocento in Sud
America. È solo il desiderio di andare lontano, di cercarsi un altrove in cui
trovarsi. 

 

L’imbarcazione è pronta. Banane, yucca, due rematori. Si parte. Dopo qualche ora
di penosa navigazione arrivano al grande delta del fiume, una specie di mare
costellato di isole alberate. Tutto sembra minuscolo e inavvicinabile. Ci vogliono
ore per raggiungere un isolotto con una palma che sembra una banderuola. Ore
per lasciarsi alle spalle lo stesso isolotto prima di raggiungere il successivo. I
rematori non prendono troppo sul serio il proprio lavoro. Fanno troppo spesso
delle soste, mangiucchiano qualcosa, si addormentano dopo aver fissato la barca
a una radice acquatica. Il giovane francese si annoia, tenta di sfuggire alla loro
compagnia fastidiosa inoltrandosi a terra, si siede sull’erba bassa, sotto l’ombra di
qualche banano, di qualche mango. Poi si riparte. La brezza fresca, il paesaggio
che scorre, e la barca che si infila in un canale più stretto, il Caño Clarino.
Potrebbe quasi ricordare uno di quelli francesi, tra una tenuta e l’altra, e se
arrivasse un’imbarcazione in senso contrario una delle due dovrebbe retrocedere
fino alla prima laguna. Intanto sulle rive ci sono iguane enormi che prendono il
sole.
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È mezzogiorno. Altra siesta dei rematori. Altra esplorazione nell’entroterra. Altra
partenza. Verso il crepuscolo l’imbarcazione getta l’ancora nelle nere acque di
Cuatro Horcas. Arriva la notte. La luna e la luce zodiacale brillano sull’equipaggio



addormentato. La brezza impetuosa scaccia le zanzare. Urla di scimmie nel buio.
È solo il primo giorno. Ne seguiranno altri, tra paludi e canali, ma sempre più
grandiosi, sotto le imponenti colonne dei manghi. Sono le foreste attraversate dai
conquistadores, piene di coccodrilli e giaguari, e delle frecce avvelenate dei
Cocinas. Finalmente l’imbarcazione arriva alla penisola di Salamanca, all’entrata
della Cienega, un lembo di terra che separa le paludi dal mare. Il giovane uomo
lascia l’imbarcazione e comincia a camminare da solo, verso l’oceano. Qualche
anno dopo ricorderà la camminata con queste parole.

 

«Avanzavo a fatica attraverso l’acqua e le sabbie brucianti. Una sete divorante mi
torturava. La lingua era incollata al palato. Mi sembrava che il cervello andasse in
ebollizione. Dei brividi compulsivi mi attraversavano il corpo, la mia pelle era
diventata secca, i miei pugni si stringevano, il mio occhio era fisso, a tratti avevo
freddo. Mi aspettavo che il sole mi abbattesse da un momento all’altro con un suo
ultimo raggio, e in un senso di ebrezza mi lasciavo andare a sogni di naiadi e
tritoni sguazzanti tra fresche acque, sotto ombre eterne. Alla fine raggiunsi il
limite della foresta di cactus e mimose. “Ancora fino a quell’albero!” disse in me
un residuo di volontà. Il mio corpo obbedì. “Ancora fino a quell’altro!”, ripeté la
mia voce interiore. Così mi trascinai da mimosa a mimosa e all’improvviso vidi ai
miei piedi un ruscello che ai miei occhi dilatati pareva grande come un fiume».

 



 

Il libro da cui è tratto il brano è Voyage à la Sierra Nevada de Sainte Marthe,
pubblicato nel 1861 a Parigi da Hachette, e firmato da quello che sarebbe
diventato uno dei più grandi geografi francesi, Élisée Reclus, anarchico. Il suo
viaggio iniziatico in America Latina è all’origine della sua doppia vocazione, quella
geografica e quella libertaria. Tutto era già preparato da tempo, ma i paesaggi
grandiosi e le estenuanti prove del corpo funzionarono da enzimi. Il viaggio fu un



fallimento. Reclus non riuscì ad avviare con successo la sua impresa. Finì
febbricitante e allucinato in una capanna che era simile alla cella umida e buia di
una prigione. Una specie di discesa agli inferi in cui capì che era tempo di tornare
in Francia. Febbre. Malattia. Due mesi di convalescenza, e poi il ritorno:
«Bisognava continuare a piedi perché Don Jaime aveva le gambe gonfie per le
punture degli insetti e non poteva scendere dalla cavalcatura. Chiesi troppo alle
mie forze. Camminai coraggiosamente per qualche ora, ma sfibrato dalla lunga
malattia non potei resistere alla fatica. Sentivo che la vita mi abbandonava a poco
a poco, all’improvviso tutto divenne nero attorno a me, e caddi a terra svenuto».

 

Nel libro questa scena è un vero topos narrativo. Il giovane Reclus cammina e
sviene molte volte, come in una lassa similare dell’epica antico francese, stessa
scena, stessa dinamica percettiva, stessa poetica del risveglio in un luogo
salvifico, circondato dalle cure dei nativi. Il camminare è un rituale iniziatico,
corpo nuovo che succede al corpo vecchio, contenitore delirante di visioni, esso
stesso luogo. Ma bisognerebbe riguardarsi Aguirre furore di Dio di Werner Herzog
per capire meglio il non senso dell’avanzare nello stomaco della giungla, la
dissipazione del corpo e della mente in paesaggi troppo vasti, troppo
inimmaginabili, il perdersi dell’individualità in un avvitamento disorientante e
disorientato. Ma mentre Aguirre, come il Kurtz di Conrad, entra nella follia e nella
morte, il giovane Reclus ce la fa per un soffio, si stacca dal grande magnete verde
della foresta illimitata, ritorna a Parigi come un figliuol prodigo, si reinventa,
rinasce.

 



 

«Esaminai minuziosamente la stanza dove avrei ormai dovuto passare chissà
quanti anni. Dalla posizione dell’alta ciminiera della Zecca indovinai di essere
nell’angolo sud-ovest della Fortezza, in un bastione prospicente la Neva [...]. “La
cosa più importante – mi dicevo – è conservare le forze. Non mi voglio ammalare.
Fingerò di essere obbligato a passare due anni in una capanna nelle regioni
artiche durante una spedizione polare. Farò molti esercizi, farò della ginnastica e
non mi lascerò abbattere dall’ambiente. Dieci passi da un angolo all’altro della
cella è già qualche cosa. Se li ripeto centocinquanta volte, avrò percorso una
versta”, poco più di un chilometro. Allora decisi di fare sette verste al giorno: due
la mattina, due prima di pranzo, due dopo pranzo e una prima di
addormentarmi». Il prigioniero escogita anche un modo per contare. Ogni volta
che passa davanti al tavolo sposta una delle dieci sigarette che ci ha posato
sopra, così conterà più facilmente fino a trecento. Camminerà rapidamente, ma
arrivato nell’angolo si volterà piano, per evitare il capogiro, e dovrà girarsi ogni
volta in senso contrario. Ogni giorno. Molte volte al giorno. Per un numero
indefinito di anni. E in tutto questo, nella testa, conserverà le immagini dei
ghiacciai finlandesi, scomparsi alla fine della grande Era glaciale. Masse
immaginarie, che lievitano misteriose nel buio della prigione.



 

Il prigioniero illustre è il principe Petr Kropotkin, assieme a Reclus uno dei più
grandi geografi del suo tempo, come Reclus uno dei più grandi padri
dell’anarchia. Ma la simmetria, oltre a questo, è lampante. Una capanna in
Colombia che sembra la cella di una prigione, la cella di una prigione che diventa
una capanna nell’Artico. Il camminare come azione di resistenza. La visione
allucinata di paesaggio come tattica di sopravvivenza, in equilibrio tra
consapevolezza e dissipazione. Per declinare in chiave sociale l’anarchia, è come
se prima si dovesse praticare una via libertaria di autoannullamento, è come se la
libertà, prima di essere un’idea, andasse scavata nel corpo, e nell’immaginario.
Piedi, prigioni, paesaggi. Una formula così attuale da sembrare irrinunciabile. Una
pista poetica, quella geoanarchica, che sta per raccontare molte cose al nostro
presente.

 

[Matteo Meschiari, geografo, anarchico, lavora da anni a un libro che intreccia le
storie politiche e geografiche di Élisée Reclus, Petr Kropotkin e Mosè Bertoni].
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