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Barranquilla, 1855. Un francese magro, dagli occhi chiarissimi, si reca al porto e cerca un’imbarcazione per
Pueblo Viejo, un villaggio ai piedi della Sierra Nevada di Santa Marta, in quella che un tempo era chiamata
Nuova Granada e che oggi è la Colombia. La linea blu delle montagne è il luogo che il giovane uomo ha
scelto come patria. Dopo un soggiorno di qualche anno alla Nouvelle Orleans, nella piantagione di un
connazionale, dopo aver accumulato stanchezza per il lavoro di precettore e disgusto per la schiavitù, ha
deciso di cambiare vita, di tentare la fortuna in America Latina, nel desiderio di fondare una propria azienda
agricola, senza schiavi, senza padroni. Non è ancora una delle comunità utopiche e libertarie che
fioccheranno di lì a qualche anno verso la fine dell’Ottocento in Sud America. È solo il desiderio di andare
lontano, di cercarsi un altrove in cui trovarsi. 

 

L’imbarcazione è pronta. Banane, yucca, due rematori. Si parte. Dopo qualche ora di penosa navigazione
arrivano al grande delta del fiume, una specie di mare costellato di isole alberate. Tutto sembra minuscolo e
inavvicinabile. Ci vogliono ore per raggiungere un isolotto con una palma che sembra una banderuola. Ore
per lasciarsi alle spalle lo stesso isolotto prima di raggiungere il successivo. I rematori non prendono troppo
sul serio il proprio lavoro. Fanno troppo spesso delle soste, mangiucchiano qualcosa, si addormentano dopo
aver fissato la barca a una radice acquatica. Il giovane francese si annoia, tenta di sfuggire alla loro
compagnia fastidiosa inoltrandosi a terra, si siede sull’erba bassa, sotto l’ombra di qualche banano, di qualche
mango. Poi si riparte. La brezza fresca, il paesaggio che scorre, e la barca che si infila in un canale più stretto,
il Caño Clarino. Potrebbe quasi ricordare uno di quelli francesi, tra una tenuta e l’altra, e se arrivasse
un’imbarcazione in senso contrario una delle due dovrebbe retrocedere fino alla prima laguna. Intanto sulle
rive ci sono iguane enormi che prendono il sole.
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È mezzogiorno. Altra siesta dei rematori. Altra esplorazione nell’entroterra. Altra partenza. Verso il
crepuscolo l’imbarcazione getta l’ancora nelle nere acque di Cuatro Horcas. Arriva la notte. La luna e la luce
zodiacale brillano sull’equipaggio addormentato. La brezza impetuosa scaccia le zanzare. Urla di scimmie



nel buio. È solo il primo giorno. Ne seguiranno altri, tra paludi e canali, ma sempre più grandiosi, sotto le
imponenti colonne dei manghi. Sono le foreste attraversate dai conquistadores, piene di coccodrilli e
giaguari, e delle frecce avvelenate dei Cocinas. Finalmente l’imbarcazione arriva alla penisola di Salamanca,
all’entrata della Cienega, un lembo di terra che separa le paludi dal mare. Il giovane uomo lascia
l’imbarcazione e comincia a camminare da solo, verso l’oceano. Qualche anno dopo ricorderà la camminata
con queste parole.

 

«Avanzavo a fatica attraverso l’acqua e le sabbie brucianti. Una sete divorante mi torturava. La lingua era
incollata al palato. Mi sembrava che il cervello andasse in ebollizione. Dei brividi compulsivi mi
attraversavano il corpo, la mia pelle era diventata secca, i miei pugni si stringevano, il mio occhio era fisso, a
tratti avevo freddo. Mi aspettavo che il sole mi abbattesse da un momento all’altro con un suo ultimo raggio,
e in un senso di ebrezza mi lasciavo andare a sogni di naiadi e tritoni sguazzanti tra fresche acque, sotto
ombre eterne. Alla fine raggiunsi il limite della foresta di cactus e mimose. “Ancora fino a quell’albero!”
disse in me un residuo di volontà. Il mio corpo obbedì. “Ancora fino a quell’altro!”, ripeté la mia voce
interiore. Così mi trascinai da mimosa a mimosa e all’improvviso vidi ai miei piedi un ruscello che ai miei
occhi dilatati pareva grande come un fiume».

 



 

Il libro da cui è tratto il brano è Voyage à la Sierra Nevada de Sainte Marthe, pubblicato nel 1861 a Parigi da
Hachette, e firmato da quello che sarebbe diventato uno dei più grandi geografi francesi, Élisée Reclus,
anarchico. Il suo viaggio iniziatico in America Latina è all’origine della sua doppia vocazione, quella
geografica e quella libertaria. Tutto era già preparato da tempo, ma i paesaggi grandiosi e le estenuanti prove
del corpo funzionarono da enzimi. Il viaggio fu un fallimento. Reclus non riuscì ad avviare con successo la
sua impresa. Finì febbricitante e allucinato in una capanna che era simile alla cella umida e buia di una



prigione. Una specie di discesa agli inferi in cui capì che era tempo di tornare in Francia. Febbre. Malattia.
Due mesi di convalescenza, e poi il ritorno: «Bisognava continuare a piedi perché Don Jaime aveva le gambe
gonfie per le punture degli insetti e non poteva scendere dalla cavalcatura. Chiesi troppo alle mie forze.
Camminai coraggiosamente per qualche ora, ma sfibrato dalla lunga malattia non potei resistere alla fatica.
Sentivo che la vita mi abbandonava a poco a poco, all’improvviso tutto divenne nero attorno a me, e caddi a
terra svenuto».

 

Nel libro questa scena è un vero topos narrativo. Il giovane Reclus cammina e sviene molte volte, come in
una lassa similare dell’epica antico francese, stessa scena, stessa dinamica percettiva, stessa poetica del
risveglio in un luogo salvifico, circondato dalle cure dei nativi. Il camminare è un rituale iniziatico, corpo
nuovo che succede al corpo vecchio, contenitore delirante di visioni, esso stesso luogo. Ma bisognerebbe
riguardarsi Aguirre furore di Dio di Werner Herzog per capire meglio il non senso dell’avanzare nello
stomaco della giungla, la dissipazione del corpo e della mente in paesaggi troppo vasti, troppo
inimmaginabili, il perdersi dell’individualità in un avvitamento disorientante e disorientato. Ma mentre
Aguirre, come il Kurtz di Conrad, entra nella follia e nella morte, il giovane Reclus ce la fa per un soffio, si
stacca dal grande magnete verde della foresta illimitata, ritorna a Parigi come un figliuol prodigo, si
reinventa, rinasce.

 

 

«Esaminai minuziosamente la stanza dove avrei ormai dovuto passare chissà quanti anni. Dalla posizione
dell’alta ciminiera della Zecca indovinai di essere nell’angolo sud-ovest della Fortezza, in un bastione
prospicente la Neva [...]. “La cosa più importante – mi dicevo – è conservare le forze. Non mi voglio



ammalare. Fingerò di essere obbligato a passare due anni in una capanna nelle regioni artiche durante una
spedizione polare. Farò molti esercizi, farò della ginnastica e non mi lascerò abbattere dall’ambiente. Dieci
passi da un angolo all’altro della cella è già qualche cosa. Se li ripeto centocinquanta volte, avrò percorso una
versta”, poco più di un chilometro. Allora decisi di fare sette verste al giorno: due la mattina, due prima di
pranzo, due dopo pranzo e una prima di addormentarmi». Il prigioniero escogita anche un modo per contare.
Ogni volta che passa davanti al tavolo sposta una delle dieci sigarette che ci ha posato sopra, così conterà più
facilmente fino a trecento. Camminerà rapidamente, ma arrivato nell’angolo si volterà piano, per evitare il
capogiro, e dovrà girarsi ogni volta in senso contrario. Ogni giorno. Molte volte al giorno. Per un numero
indefinito di anni. E in tutto questo, nella testa, conserverà le immagini dei ghiacciai finlandesi, scomparsi
alla fine della grande Era glaciale. Masse immaginarie, che lievitano misteriose nel buio della prigione.

 

Il prigioniero illustre è il principe Petr Kropotkin, assieme a Reclus uno dei più grandi geografi del suo
tempo, come Reclus uno dei più grandi padri dell’anarchia. Ma la simmetria, oltre a questo, è lampante. Una
capanna in Colombia che sembra la cella di una prigione, la cella di una prigione che diventa una capanna
nell’Artico. Il camminare come azione di resistenza. La visione allucinata di paesaggio come tattica di
sopravvivenza, in equilibrio tra consapevolezza e dissipazione. Per declinare in chiave sociale l’anarchia, è
come se prima si dovesse praticare una via libertaria di autoannullamento, è come se la libertà, prima di
essere un’idea, andasse scavata nel corpo, e nell’immaginario. Piedi, prigioni, paesaggi. Una formula così
attuale da sembrare irrinunciabile. Una pista poetica, quella geoanarchica, che sta per raccontare molte cose
al nostro presente.

 

[Matteo Meschiari, geografo, anarchico, lavora da anni a un libro che intreccia le storie politiche e
geografiche di Élisée Reclus, Petr Kropotkin e Mosè Bertoni].
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